Les personnages d'écrivains – poètes ou romanciers, auteurs à succès ou écrivains en mal d'inspiration – et les personnages de lecteurs peuplent le roman de la fin du XXe siècle, à une époque où les ambitions et les illusions du genre continuent d'être interrogées. Le roman met en scène les acteurs de la littérature afin de guetter les processus de la création littéraire, les fantasmes à l'oeuvre dans l'écriture, mais aussi ses échecs. Nombre de romans représentent en effet les difficultés de l'écriture, une lutte acharnée et insatisfaisante voire une impossibilité à écrire. Rares sont les personnages d'auteurs comblés par leurs créations, les romans de la fin du XXe siècle présentent plutôt un reflet de la littérature imprégné de négativité. Le destin des oeuvres littéraires dans les récits le montre : manuscrits et livres, dont nous suivons la composition et la circulation, ont une existence précaire, jamais à l'abri d'une usurpation par autrui ou d'un geste destructeur. Ce risque encouru s'expose particulièrement dans trois romans construits chacun autour d'un livre qui a disparu, Beatus Ille (1986) du romancier espagnol Antonio Muñoz Molina 1 , The Messiah of Stockholm (1987) de la romancière américaine Cynthia Ozick 2 et Die Letzte Welt (1989) du romancier autrichien Christoph Ransmayr 3. Cette absence devient obsession dans ces romans, révélant alors la persistance d'une sacralisation de la littérature héritée du XIXe siècle où l'écrivain a pu se rêver en Auteur au sens plein : celui qui délivre aux hommes sa Création par un Livre, qui est à la fois manifestation et légitimation de sa puissance littéraire. C'est ainsi par une absence, une disparition totale du livre espéré par l'écrivain comme par le lecteur, que ces romans de la fin du XXe siècle explorent la relation qui unit le genre aux fonctions mythiques de l'oeuvre : ils permettent de mettre en récit l'attraction qu'exerce encore sur le roman, malgré la crise du genre, l'idée d'un « Livre-Origine » comme le nomme Roland Barthes 4. Le rêve d'un livre monde embrassant la réalité et ouvrant à la découverte du vrai, qui a hanté les romanciers du XIXe siècle, flotte encore, mais comme un livre impossible, qui échappe toujours à ceux qui le cherchent. En effet ces oeuvres mettent en récit le fantasme du Livre pour souligner son nécessaire renoncement : la recherche du Livre impossible permet alors de conduire au roman enfin possible, présent dans l'oeuvre même que nous lisons. Nous suivrons ce renversement, de la fiction à la réalité, du personnage d'écrivain mis en scène dans le récit à l'auteur réel, du Livre 1