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À la recherche du Livre perdu : possibilités du roman à la fin du XXe siècle
Charline Pluvinet, Université de Rennes II

Les personnages d’écrivains – poètes ou romanciers,  auteurs à succès ou écrivains en 

mal d’inspiration – et les personnages de lecteurs peuplent le roman de la fin du XXe siècle, à 

une époque où les ambitions et les illusions du genre continuent d’être interrogées. Le roman 

met en scène les acteurs de la littérature afin de guetter les processus de la création littéraire, 

les fantasmes à l’œuvre dans l’écriture, mais aussi ses échecs. Nombre de romans représentent 

en  effet  les  difficultés  de  l’écriture,  une  lutte  acharnée  et  insatisfaisante  voire  une 

impossibilité à écrire. Rares sont les personnages d’auteurs comblés  par leurs créations, les 

romans  de  la  fin  du  XXe siècle  présentent  plutôt  un  reflet  de  la  littérature  imprégné  de 

négativité.

Le destin des œuvres littéraires dans les récits le montre : manuscrits et livres, dont nous 

suivons la  composition et  la circulation,  ont une existence précaire,  jamais  à  l’abri  d’une 

usurpation par autrui ou d’un geste destructeur. Ce risque encouru s’expose particulièrement 

dans trois romans construits chacun autour d’un livre qui a disparu,  Beatus Ille (1986) du 

romancier  espagnol  Antonio  Muñoz  Molina1,  The  Messiah  of  Stockholm (1987)  de  la 

romancière  américaine  Cynthia  Ozick2 et  Die Letzte  Welt (1989)  du romancier  autrichien 

Christoph Ransmayr3. Cette  absence  devient  obsession  dans  ces  romans,  révélant  alors  la 

persistance d’une sacralisation de la littérature héritée du XIXe siècle où l’écrivain a pu se 

rêver en Auteur au sens plein : celui qui délivre aux hommes sa Création par un Livre, qui est 

à la fois manifestation et légitimation de sa puissance littéraire. C’est ainsi par une absence, 

une disparition totale du livre espéré par l’écrivain comme par le lecteur, que ces romans de la 

fin du XXe siècle explorent la relation qui unit le genre aux fonctions mythiques de l’œuvre : 

ils permettent de mettre en récit l’attraction qu’exerce encore sur le roman, malgré la crise du 

genre, l’idée d’un « Livre-Origine » comme le nomme Roland Barthes4. Le rêve d’un  livre  

monde embrassant la réalité et ouvrant à la découverte du vrai, qui a hanté les romanciers du 

XIXe siècle, flotte encore, mais comme un livre impossible, qui échappe toujours à ceux qui 

le cherchent. 

En effet ces œuvres mettent en récit le fantasme du Livre pour souligner son nécessaire 

renoncement :  la  recherche du Livre impossible  permet  alors de conduire  au roman enfin 

possible, présent dans l’œuvre même que nous lisons. Nous suivrons ce renversement, de la 

fiction à la réalité, du personnage d’écrivain mis en scène dans le récit à l’auteur réel, du Livre 
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au roman donc, dans  Beatus Ille, qui invente un poète espagnol imaginaire Jacinto Solana, 

The Messiah of Stockholm et  Die Letzte Welt qui réinventent la vie d’auteurs réels, Bruno 

Schulz dans le premier cas et Ovide dans le second.

Quête du sens et quête du Livre

L’imaginaire  du  Livre  se  déploie  dans  les  trois  romans  par  l’intermédiaire  d’un 

personnage  qui  n’est  pas  écrivain  lui-même  mais  lecteur  passionné  d’un auteur  et  d’une 

œuvre. Le déplacement de cet imaginaire de l’auteur au lecteur est significatif : il insère entre 

le  Livre  et  le  roman une seconde figure  de  relai  (fictionnelle)  qui  permet  d’interroger  la 

fascination qu’exerce l’œuvre depuis la création jusqu’à sa réception.  Ces personnages de 

lecteurs sont engagés simultanément dans une enquête littéraire et une quête personnelle d’où 

leur vision du monde ressort transformée : confrontés dans chaque roman à un impossible, sur 

lequel  les  personnages  d’écrivains ont  achoppé  avant  lui,  ces  personnages  fascinés  par 

l’Œuvre sont le pivot sur lequel doit se reconstruire le roman possible.

Ces lecteurs, protagonistes principaux des romans, partagent des ressemblances : ce sont 

des  hommes  solitaires,  orphelins  ou  sans  famille,  qui  peinent  à  trouver  un  sens  à  leur 

existence. De là naît une admiration pour un écrivain d’une génération antérieure : celui-ci 

pourrait être leur père et certains avouent ce rêve tel Lars Andemening dans The Messiah of  

Stockholm. Le personnage, un journaliste littéraire travaillant dans un journal suédois, est né 

en  Pologne  pendant  la  seconde  guerre  mondiale  avant  de  se  réfugier  dans  une  famille 

d’accueil à Stockholm : les circonstances troubles de ces épisodes l’ont conduit à la certitude 

intérieure (alors qu’il ne sait pas qui est sa mère) d’être le fils de l’écrivain polonais Bruno 

Schulz,  tué  en  1942  par  un  soldat  nazi.  Pour  Lars,  la  preuve  de  cette  paternité  est  son 

impression d’une ressemblance, d’une intimité avec les contes de l’écrivain. Toute la vie du 

personnage  s’est  organisée  ainsi  autour  de  cette  « manie » :  il  s’est  mis  à  apprendre  le 

polonais et a chargé une libraire de chercher tous les livres concernant Bruno Schulz. Dans 

Die Letzte Welt, Cotta est un jeune romain qui a choisi de partir pour Tomes, au bord de la  

mer Noire, des années après le début de l’exil du grand poète Ovide. Cotta a quitté l’empire 

romain et sa civilisation pour une terre hostile, vivant repliée sur elle-même, afin de constater 

par lui-même si la rumeur qui annonçait la mort d’Ovide était vraie. Par ce voyage, le jeune 

homme est devenu un « Évadé d’État », un hors-la-loi qui cherche à échapper à l’oppression 

politique du régime en partant aux confins de l’Empire : c’est ainsi toute son existence qu’il a 

mis en jeu dans cette enquête qui l’arrache à un avenir incolore et sans espoir. Enfin, Beatus  

Ille suit  le séjour de Minaya chez son oncle en 1969 : le jeune homme fait  croire qu’il  a 
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entamé une thèse sur le poète Jacinto Solana, vieil ami de son oncle, fusillé par les gardes 

civils en 1947. Minaya a trouvé ce prétexte pour fuir Madrid après avoir passé cinq jours dans 

les prisons du régime franquiste, suite à des révoltes étudiantes : ce personnage perdu, choqué 

et apeuré par son emprisonnement, retrouve alors le dernier membre de sa famille avant d’être 

happé par le mystère qui entoure son oncle, sa femme assassinée et surtout le poète Solana. 

Tous ces personnages sont en attente d’un événement ou d’une révélation sur le sens à 

donner à leur vie. Or, en s’intéressant à l’écrivain et à ses œuvres, les personnages découvrent 

l’existence d’un livre disparu, dont tout laisse à penser qu’il était  une œuvre-maîtresse, le 

couronnement  des  efforts  de  l’auteur  et  l’incarnation  de  leur  grandeur,  un  livre  dont  ils 

pourraient être l’ambassadeur et le ministre du culte. En secret, Cotta nourrit en effet un rêve 

de gloire en espérant mettre la main à Tomes sur la dernière œuvre inédite de Nason5 que le 

bannissement du poète a rendu inaccessible :  Les Métamorphoses. De cette œuvre, Cotta ne 

sait pourtant presque rien, ni la forme, ni le sujet de cette œuvre mystérieuse. Dans le roman 

d’Antonio Muñoz Molina, Minaya croit avoir découvert en explorant la maison de son oncle 

des textes inédits de Solana et une trace peut-être de ce roman,  Beatus Ille, chef d’œuvre 

disparu de l’écrivain. En effet, ce dernier venait d’achever ce livre lorsqu’il a été surpris par 

les soldats franquistes venus l’arrêter : ils auraient alors détruit le seul manuscrit existant du 

livre mais un journal de l’auteur semble leur avoir échappé. Dans The Messiah of Stockholm, 

la libraire de Lars Andemening lui annonce qu’une jeune femme détient le texte du dernier 

livre de Bruno Schulz, Le Messie, sur lequel il travaillait lorsqu’il est mort, « un chef-d’œuvre 

que le monde entier croyait anéanti, effacé, disparu » : Lars pourrait devenir son traducteur 

pour porter ce manuscrit à la connaissance du monde6.

Le Livre dont il est question dans ces romans n’est pas à proprement parler un texte 

sacré mais il prend cette dimension aux yeux de ces personnages ainsi qu’aux yeux de leur 

créateur : on retrouve ici la forme du « Livre-Origine », décrite par Roland Barthes, lorsque 

« l’écrivain […] en vient à concevoir,  projeter une œuvre comme essentielle,  prophétique, 

essence  de  livre »,  mais  aussi  celle  du  « Livre-Guide »  pour  les  personnages  lancés  à  sa 

recherche7. Solana avait ainsi confié à l’oncle de Minaya son désir de parvenir à écrire un 

grand livre,  « une Œuvre,  avec un O majuscule » pour se prouver qu’il  était  un véritable 

écrivain. Le projet d’écrire ce roman  Beatus Ille doit venir remplir ce manque, il serait « la 

justification de sa vie »8. Nason de son côté désire la gloire, ce qui provoquera sa chute devant 

le pouvoir absolu d’Auguste. Il veut créer une œuvre « qui résistera au feu et au fer et même à 

la colère de Dieu et au temps qui anéantit tout », comme il le grave sur des colonnes de pierre 

à Tomes, découvertes par Cotta : « Par cette œuvre […] je durerai et m’emporterai loin par-
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delà les étoiles du ciel et mon nom sera impérissable », écrit-il encore9. Le projet du Messie de 

Schulz suggère aussi un rêve de dépassement : il s’agit d’une « œuvre visionnaire – le titre 

lui-même montrait à quel point »10. Ces œuvres espérées par leurs auteurs et fantasmées par 

leurs lecteurs possibles évoquent toutes le texte religieux : l’image du « messie », la citation 

des  Épodes d’Horace  dans  le  titre  de  Solana,  Beatus  ille,  qui  évoque  aussi  le  texte  des 

béatitudes de la  Bible (Matthieu 5) et la création des  Métamorphoses, livre qui doit être le 

fruit d’un poète démiurge en concurrence avec le pouvoir divin.

Le Livre brûlé : la sacralisation par le feu

La quête de sens qui animait  les protagonistes se transfigure au contact de ce Livre 

particulier et surtout de son absence terrible et irréparable. En effet, la sacralisation du Livre 

s’achève non par  la  découverte  de l’œuvre mais  justement  par  le  manque  qu’elle  laisse : 

l’œuvre, rêvée chef d’œuvre ultime par les écrivains, se transforme en mythe par le geste de 

destruction qu’elle a subi, elle en tire une puissance nouvelle parce que sa disparition prouve 

aux yeux des personnages qu’elle  portait  une vérité  essentielle,  capable de bouleverser  le 

monde tout comme eux-mêmes ont vu leur vie entière bouleversée par ce livre absent.

L’œuvre semble déranger le pouvoir en place : le destin de ces trois livres est lié en effet 

à la violence d’un régime antidémocratique qui n’hésite pas à détruire œuvres et auteurs non 

soumis.  Les  circonstances  dans  lesquelles  Le  Messie de  Bruno  Schulz  a  été  perdu  sont 

inconnues mais sa disparition est imputée au nazisme qui a tué l’écrivain et se mêle dès lors 

aux millions de morts sous ce régime, comme Lars le souligne : « Le Messie est parti pour les 

camps avec celui qui le gardait. […] Le Messie a été brûlé dans ces endroits-là. Derrière ces 

clôtures, dans ces fours »11. Solana et son œuvre sont les victimes du franquisme : le poète, 

engagé en 1936 dans la guerre civile, avait publié des poèmes dans le journal de l’« Alliance 

des  Intellectuels  antifascistes »  avant  de  s’engager  comme  soldat  dans  l’armée  populaire, 

d’être arrêté à la fin de la guerre et emprisonné jusqu’en 1947. Lorsqu’il retourne à sa ville 

d’enfance, Magina, d’anciens compagnons de lutte cherchent refuge auprès de lui, poursuivis 

par les gardes civils : c’est en protégeant leur départ qu’il meurt sous les tirs, ajoutant ainsi 

son nom aux morts héroïques de la guerre civile. Son chef d’œuvre achevé,  Beatus Ille, est 

ensuite détruit par les franquistes qui brûlent également tous les papiers restants de Solana. 

Nason est une autre victime d’un pouvoir autoritaire, celui d’Auguste qui ordonne son 

exil  à vie  aux limites  de l’Empire.  Les raisons historiques  du bannissement  d’Ovide sont 

restées obscures ; par contre, dans le roman de C. Ransmayr,  l’exil  est la conséquence de 

l’effronterie d’un écrivain qui envisageait une gloire plus grande que celle l’empereur. Ainsi, 
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invité à prononcer un discours lors d’une inauguration officielle, Nason oublie les hommages 

de rigueur et le protocole. Cet épisode provoque sa chute mais le roman souligne que la raison 

principale de sa condamnation se trouve dans l’œuvre que Nason écrivait parce que « le seul 

titre  de  ce  livre,  dans  la  ville  où  résidait  l’empereur  Auguste,  avait  été  un  geste 

d’outrecuidance, un appel à la révolte, dans Rome où le moindre bâtiment était un monument 

à la gloire  de l’Empire et  rappelait  la  permanence,  la  durée,  l’impérissabilité  du pouvoir. 

Nason l’avait intitulé  Métamorphoses, et la mer Noire était le prix de ce titre »12. Le livre 

contient  en  puissance  une  sape  du  régime  d’Auguste  (réinventé  dans  la  fiction  par 

surimposition à la réalité antique de l’image des totalitarismes du XXe siècle) parce que Les  

Métamorphoses imaginent un monde qui échappe au contrôle du pouvoir : dès lors il devient 

une œuvre intolérable.  Après le départ  du poète,  son symbole  sera alors récupéré par les 

opposants  clandestins  à  l’Empire,  transformant  Nason  malgré  lui  (son  action  n’était  pas 

politique)  en  héros  de  la  résistance,  victime  de  la  répression  d’un  État  autoritaire  où  la 

création littéraire est surveillée voire empêchée.

La disparition totale des  Métamorphoses n’est cependant pas le fait du régime, mais 

c’est le choix de Nason qui, avant de partir pour Tomes, met le feu à tous ses livres et ses  

papiers, détruisant en particulier l’unique manuscrit des Métamorphoses13. Ce geste du poète 

reste inexpliqué mais il crée une continuité frappante entre les trois romans par la répétition 

du motif du livre brûlé. Lorsque la disparition du Livre implique les agents du régime, ces 

scènes  évoquent  immédiatement  les  autodafés  perpétrés  sous  le  nazisme  et  sous  le 

franquisme : ces régimes autoritaires, en brûlant les livres jugés inconvenants ou provocants, 

manifestent une haine du livre et un rejet violent de la culture et de la liberté. Dès lors, les 

écrivains mutilés de leur chef-d’œuvre deviennent martyrs de la Littérature : loin de briser 

leur pouvoir subversif, leur œuvre brûlée renforce leur sacralisation, elle témoigne du destin 

supérieur de l’auteur, vrai créateur libre, fondateur d’une nouvelle vision du monde par son 

Livre. Or Nason, en détruisant sa bibliothèque personnelle, rend visible à tous son exil et 

transfère ainsi la responsabilité de la perte des Métamorphoses sur Auguste. La rumeur de la 

mort du poète, au bout de neuf ans, porte à son comble la portée symbolique de son destin 

parce que « le poète devenait par le scandale de sa mort quelqu’un d’absolument incontrôlable 

et  donc,  pour  la  première  fois  dans  l’histoire  de  sa  grandeur  et  décadence,  un  individu 

dangereux […] inattaquable, invulnérable »14. Le régime décide alors de rapatrier le corps afin 

de réhabiliter l’auteur, tandis que Cotta s’engage dans un voyage clandestin afin de retrouver 

le premier les Métamorphoses. 
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Le livre brûlé : la désillusion

La  disparition  intolérable  du  Livre  déclenche  dans  les  trois  romans  la  quête  des 

personnages  et  leur  désir  pressant  de  combler  cette  absence, parce  que  la  haine  du  livre 

manifestée  par  la  répression  politique  souligne  cruellement  la  nécessité  de son existence. 

Cependant ils doivent faire l’apprentissage d’une désillusion : tous les livres ont disparu dans 

le feu, la recherche de leur trace ne fait que redoubler leur absence et atteste même de son 

impossibilité. Le livre-testament de l’auteur ne sera pas transmis à celui qui désirait en être le 

légataire privilégié. 

Ainsi l’enquête conduit à prendre conscience que le Livre perdu n’existe pas hors des 

désirs de ce lecteur potentiel et des rêves d’un auteur. Non seulement Nason est introuvable à 

Tomes, mais il semble aussi que le poète n’a laissé aucun manuscrit : il a raconté des histoires 

à quelques habitants mais n’a rien  écrit, si ce n’est quelques mots sur des fanions dans la 

montagne et sur quelques colonnes. Si Nason affirme avoir achevé son œuvre, comme Cotta 

le  découvre,  son  existence  et  le  lieu  où  elle  est  conservée  reste  une  énigme :  les 

Métamorphoses ne seront jamais un livre. Dans les deux autres romans, le regard porté sur 

l’œuvre perdue est bouleversé par la découverte d’une mystification. Minaya apprend qu’il est 

tombé dans un piège, à l’aide de documents apocryphes, conçu par Solana lui-même : le poète 

en effet n’est pas mort en 1947, il a réussi à échapper aux policiers et, profitant d’une erreur 

d’identification du corps, il a vécu caché à Magina pendant vingt ans. L’arrivée de Minaya 

chez son oncle est l’occasion de construire une mystification appuyée sur sa légende de poète 

fusillé. Ainsi le journal de Solana retrouvé par Minaya, dans lequel l’écrivain avait consigné 

les  étapes  de la  rédaction  de son œuvre et  avait  annoncé son achèvement,  était  un faux, 

masquant une réalité honteuse que personne n’avait soupçonné : Beatus Ille, le grand livre de 

Solana, n’a jamais existé, il n’est resté qu’un titre. Paralysé par l’impossibilité d’écrire, Solana 

avoue ce secret bien gardé à Minaya : « Je remplissais mon stylo et j’écrivais mon nom ou le 

titre de mon livre, et plus aucun mot n’en sortait. […] je restais immobile des heures et des 

heures »15.  Les papiers brûlés retrouvés après sa fausse mort ont en réalité été détruits par 

Solana lui-même pour briser son espoir d’être un véritable écrivain, consumé dans la cendre 

des pages blanches de son livre imaginaire.

Lars quant à lui est pris de soupçon malgré l’authentification du manuscrit du  Messie 

par le mari de la libraire : même si Lars est bouleversé et convaincu, semble-t-il, par la lecture 

de  cette  « œuvre  de  cosmogonie  et  d’entéléchie »  parlant  de  « la  création  et  [de]  la 

rédemption »16, il voit dans l’attitude de la libraire, de son mari et de la jeune fille porteuse du  
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manuscrit, tous complices, une mise en scène dont il est la victime. Dans une scène confuse, 

Lars se retrouve à commettre un geste brutal : il met le feu aux feuilles volantes du manuscrit, 

sans savoir réellement s’il brûle une contrefaçon du chef-d’œuvre de Schulz, réalisée par un 

faussaire de talent, ou bien les véritables épreuves du Livre, miraculeusement préservées à 

travers les années. Cette incertitude reste en suspens à la fin du roman parce que seul compte 

le choc produit en retour par cette mystification sur l’idolâtrie de Lars envers Schulz et sur sa 

sacralisation de la littérature. En effet, le personnage renonce alors totalement à ses anciennes 

passions et à ses rêves de pureté pour la médiocrité et la célébrité : 

Il était réformé, guéri, il s’était remis de sa vieille maladie. […] on ne l’entendait plus prononcer 
les noms de Kiś, Canetti, Musil ou Broch ; il n’avait plus Kafka sur la langue. Il en avait fini avec 
tous ces grotesques. Il  était semblable à un homme sorti inopinément du coma, après avoir été 
déclaré endormi pour la vie, et qui reprend sa vie normale.17

Tous les livres, réels, inachevés, inexistants ou factices, ont été brûlés par leur lecteur 

sinon  par  le  pouvoir  ou  par  leur  propre  auteur.  Le  Livre  doit  rester  absent  parce  qu’il  

représente un impossible. Cependant l’histoire de ces romans nous montre que, pour parvenir 

à se défaire de la sacralisation de l’œuvre, il faut encore avoir cru en son existence et avoir 

espéré le retrouver : c’est à ce prix qu’auteur et lecteur peuvent être décillés d’une conception 

mythique  de  la  littérature.  Minaya  et  Lars  ont  intimement  fait  l’épreuve  des  erreurs 

engendrées par l’idéalisation du livre et de son auteur, cibles faciles pour un mystificateur. 

Pour  ces  deux  personnages,  la  fascination  qu’exerce  le  Livre  prend  alors  fin  avec  la 

découverte du piège. 

Cotta par contre découvre avec joie, après une très longue attente, le secret de l’œuvre 

d’Ovide. Le poète, en effet, est parvenu à dépasser l’impossibilité du Livre par un pouvoir 

démiurgique  surnaturel  en  faisant  de  Tomes  le  lieu  même  des  Métamorphoses et  de  ses 

habitants ses propres personnages. Cotta comprend en effet dans les dernières lignes du roman 

que le livre s’est fait monde, « libéré […] de la domination des hommes et de leurs ordres », 

parce que, irrémédiablement « les livres moisissaient, brûlaient, se réduisaient en cendre et en 

poussière »18. Nason a disparu non parce qu’il est mort mais parce qu’il s’est transformé en 

dieu immanent du lieu de son exil. Ici la sacralisation de l’auteur est finalement portée à son 

comble dès lors que la réalisation du Livre se déploie à l’écart du monde réel, dans un univers 

imaginaire soumis à l’imagination du poète : le « dernier des mondes ».
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Le roman phénix ? 

Le fantasme du Livre est au cœur de l’histoire de ces trois romans à travers l’obsession 

d’un chef-d’œuvre  perdu auquel  les  personnages  apprennent  à  renoncer :  le  livre  comme 

œuvre sacrée apparaît comme impossible, sinon à se laisser duper par des apocryphes ou à 

détenir une puissance surnaturelle. Tout l’enjeu de ses romans réside ainsi dans le passage de 

ce livre absent à l’œuvre présente : le roman réel que nous lisons, un roman enfin possible. Le 

désenchantement  est  fortement  présent  dans  ces  œuvres  par  l’évocation  de  l’oppression 

politique  et  par  les  maigres  défenses  que  la  littérature  peut  lui  opposer :  le  souvenir  des 

écrivains morts et de leurs œuvres perdues est presque effacé (sauf lorsqu’une nouvelle ravive 

les mémoires), les protagonistes des récits sont seuls dans leur quête. Le fantasme du Livre 

est-il cependant tout à fait éteint ? Ces romans parviennent-ils à faire le deuil du Livre et à 

quel prix ?

L’analyse d’A. Muñoz Molina, dix ans après son roman, montre que la réponse ne peut 

être  univoque :  « Beatus  Ille était,  en accord avec les intentions  d’un jeune romancier  de 

vingt-sept  ans,  une  fervente  déclaration  d’amour  à  la  littérature,  à  ses  artifices,  à  ses 

sophistications, à ses plus légendaires et canoniques succès, un trompe l’œil »19. Cependant, il 

semble que ces romans mettent en scène leur propre fascination pour un modèle inaccessible 

pour l’éloigner, sinon l’éteindre totalement. Le roman naît proprement des cendres du Livre, 

mais il ne s’agit pas de se substituer au Livre perdu, ces œuvres n’ont pas cette prétention : le 

roman n’est pas un nouveau Livre-phénix, il se définit plutôt comme une œuvre possible qui 

ne recouvre pas, mais tient compte, de l’absence de l’œuvre première. 

Die Letzte Welt entreprend une réécriture des Métamorphoses sur le modèle de Nason 

qui « prétendait  qu’il  savait  lire dans les flammes,  dans la braise et même encore dans la 

cendre […] les histoires de tout un livre qu’il avait vu se consumer devant lui »20 : le roman 

transforme ainsi les personnages du poème ovidien (comme Arachné, Écho, etc.) en habitants 

de Tomes, surpris un jour par des transformations merveilleuses de leur être (en pierre, en 

oiseau, etc.). Cependant le ton prophétique des derniers vers du poème ovidien disparaît dans 

l’écriture  romanesque  au  profit  de  l’incertitude :  les  versions  possibles  du  poème  perdu 

prolifèrent  dans  le  roman,  ses  supports  (fanion,  colonnes,  récits  oraux)  comme ses  sujets 

(Cotta se demande s’il s’agit d’un livre des pierres, d’un livre des oiseaux…) sont multiples.  

Ainsi  dans  ce  roman  comme  dans  les  deux  autres,  la  vérité  de  l’histoire  reste  toujours 

indécise :  aucun  point  de  vue  surplombant  ne  permet  de  dépasser  la  subjectivité  de  la 

conscience. En effet,  Die Letzte Welt et  The Messiah of Stockholm sont des narrations à la 
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troisième personne dans lesquelles la focalisation interne sur le protagoniste principal nous 

limite  aux savoir  du personnage tandis que  Beatus  Ille ne révèle  qu’à la  fin l’identité  du 

narrateur  anonyme,  Solana  lui-même,  racontant  non  ce  qui  s’est  réellement  passé  mais 

l’histoire de Minaya telle qu’il l’a imaginée.

De ce fait,  si  les romans  de C. Ozick et  d’A. Muñoz Molina reprennent  le titre  des 

chefs-d’œuvre disparus, la nouvelle version qu’ils élaborent est équivoque. Le récit de Solana 

est baptisé Beatus Ille par l’auteur comme si l’écrivain fictif avait enfin réussi à composer son 

œuvre dans le réel en racontant la mise en scène de sa propre légende. Mais ce roman qui 

s’écrit dans la conscience de l’imposteur signe sa mort, puisque tout le récit est contenu dans 

le temps court de l’agonie du personnage, qui a avalé des médicaments pour se suicider. Le 

roman possible, réel, s’établit ainsi sur le renoncement du poète raté au profit d’un romancier 

qui publiait là son premier livre. Quant au roman The Messiah of Stockholm, il reprend le titre 

de Schulz pour lui adjoindre une localisation géographique et fictionnelle : le « messie » que 

le  roman  nous  présente  n’est  pas  le  livre  disparu  mais  le  personnage  de  Lars  lui-même, 

s’imaginant prêtre de la Littérature jusqu’au ridicule et à l’idolâtrie avant de faire volte-face 

pour renier radicalement son ancienne religion, au profit du succès et de la facilité à la fin du 

récit.  Lars,  qui  emprunte  à  la  romancière  réelle  son  attirance  pour  l’œuvre  de  l’auteur 

polonais, est le pantin d’un art faussaire : il fait l’épreuve du désir d’un livre-messie à la place 

de  l’auteur  qui  évite  alors  pour  elle-même  un  rejet  radical  de  la  littérature.  Ce  roman 

complexe, nourri d’intertextualité, porteur d’une réflexion profonde sur la création littéraire et 

les dangers de l’idolâtrie, garde une certaine ambiguïté. Mais là est sans doute le désir de 

l’auteur qui refuse le fin mot de l’histoire (le manuscrit du Messie était-il authentique ?) pour 

maintenir  une  atmosphère  trouble,  où  refluent  incessamment  les  odeurs  de  brûlé  et  les 

blessures de l’Histoire.

En brûlant le Livre dans la fiction, les romans refusent de troquer un mythe contre un 

autre, celui l’anti-livre, « la Rébellion contre le livre »21. Au contraire, ces œuvres restent en 

quête de littérature. Le roman possible se définit autour de l’échec d’un idéal littéraire qui 

était coupé du réel, comme le montre la présence forte et remarquable de l’histoire violente du 

XXe siècle dans ces trois œuvres : des auteurs et leurs œuvres ont souffert de l’oppression de 

régimes autoritaires, ennemis de la littérature, et le roman se donne pour devoir d’en garder 

trace. Conciliant la mémoire des œuvres et la mémoire des hommes, il s’écrit dans le trouble 

d’une interrogation sur ce qu’il pourrait être, ce qu’il aurait rêvé être, tout en refusant, comme 

impératif éthique, sa propre négation. 

Charline Pluvinet
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