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A la recherche du Livre perdu : possibilités du roman  la fin du XXe siécle

Charline Pluvinet, Université de Rennes 11

Les personnages d’écrivains — poétes ou romanciers, auteurs a succes ou €crivains en
mal d’inspiration — et les personnages de lecteurs peuplent le roman de la fin du XXe siecle, a
une époque ou les ambitions et les illusions du genre continuent d’étre interrogées. Le roman
met en scéne les acteurs de la littérature afin de guetter les processus de la création littéraire,
les fantasmes a 1’ceuvre dans I’écriture, mais aussi ses échecs. Nombre de romans représentent
en effet les difficultés de I’écriture, une lutte acharnée et insatisfaisante voire une
impossibilité a écrire. Rares sont les personnages d’auteurs comblés par leurs créations, les
romans de la fin du XXe si¢cle présentent plutot un reflet de la littérature imprégné de
négativité.

Le destin des ceuvres littéraires dans les récits le montre : manuscrits et livres, dont nous
suivons la composition et la circulation, ont une existence précaire, jamais a 1’abri d’une
usurpation par autrui ou d’un geste destructeur. Ce risque encouru s’expose particulicrement
dans trois romans construits chacun autour d’un livre qui a disparu, Beatus Ille (1986) du
romancier espagnol Antonio Mufioz Molina', The Messiah of Stockholm (1987) de la
romanciére américaine Cynthia Ozick® et Die Letzte Welt (1989) du romancier autrichien
Christoph Ransmayr’. Cette absence devient obsession dans ces romans, révélant alors la
persistance d’une sacralisation de la littérature héritée du XIXe siecle ou 1’écrivain a pu se
réver en Auteur au sens plein : celui qui délivre aux hommes sa Création par un Livre, qui est
a la fois manifestation et Iégitimation de sa puissance littéraire. C’est ainsi par une absence,
une disparition totale du livre espéré par 1’écrivain comme par le lecteur, que ces romans de la
fin du XXe siécle explorent la relation qui unit le genre aux fonctions mythiques de 1’ceuvre :
ils permettent de mettre en récit I’attraction qu’exerce encore sur le roman, malgré la crise du
genre, ’idée d’un « Livre-Origine » comme le nomme Roland Barthes®. Le réve d’un livre
monde embrassant la réalité et ouvrant a la découverte du vrai, qui a hanté les romanciers du
XIXe siecle, flotte encore, mais comme un livre impossible, qui échappe toujours a ceux qui
le cherchent.

En effet ces ceuvres mettent en récit le fantasme du Livre pour souligner son nécessaire
renoncement : la recherche du Livre impossible permet alors de conduire au roman enfin
possible, présent dans I’ceuvre méme que nous lisons. Nous suivrons ce renversement, de la

fiction a la réalité, du personnage d’écrivain mis en sceéne dans le récit a I’auteur réel, du Livre



au roman donc, dans Beatus Ille, qui invente un po¢te espagnol imaginaire Jacinto Solana,
The Messiah of Stockholm et Die Letzte Welt qui réinventent la vie d’auteurs réels, Bruno

Schulz dans le premier cas et Ovide dans le second.

Queéte du sens et quéte du Livre

L’imaginaire du Livre se déploie dans les trois romans par l’intermédiaire d’un
personnage qui n’est pas €crivain lui-méme mais lecteur passionné d’un auteur et d’une
ceuvre. Le déplacement de cet imaginaire de I’auteur au lecteur est significatif : il insére entre
le Livre et le roman une seconde figure de relai (fictionnelle) qui permet d’interroger la
fascination qu’exerce 1’ceuvre depuis la création jusqu’a sa réception. Ces personnages de
lecteurs sont engagés simultanément dans une enquéte littéraire et une quéte personnelle d’ou
leur vision du monde ressort transformée : confrontés dans chaque roman a un impossible, sur
lequel les personnages d’écrivains ont achoppé avant lui, ces personnages fascinés par
I’Euvre sont le pivot sur lequel doit se reconstruire le roman possible.

Ces lecteurs, protagonistes principaux des romans, partagent des ressemblances : ce sont
des hommes solitaires, orphelins ou sans famille, qui peinent a trouver un sens a leur
existence. De la nait une admiration pour un écrivain d’une génération antérieure : celui-ci
pourrait étre leur pere et certains avouent ce réve tel Lars Andemening dans The Messiah of
Stockholm. Le personnage, un journaliste littéraire travaillant dans un journal suédois, est né
en Pologne pendant la seconde guerre mondiale avant de se réfugier dans une famille
d’accueil a Stockholm : les circonstances troubles de ces épisodes 1’ont conduit a la certitude
intérieure (alors qu’il ne sait pas qui est sa mere) d’étre le fils de 1’écrivain polonais Bruno
Schulz, tu¢ en 1942 par un soldat nazi. Pour Lars, la preuve de cette paternité est son
impression d’une ressemblance, d’une intimité avec les contes de 1’écrivain. Toute la vie du
personnage s’est organisée ainsi autour de cette « manie » : il s’est mis a apprendre le
polonais et a chargé une libraire de chercher tous les livres concernant Bruno Schulz. Dans
Die Letzte Welt, Cotta est un jeune romain qui a choisi de partir pour Tomes, au bord de la
mer Noire, des années apres le début de I’exil du grand poete Ovide. Cotta a quitté I’empire
romain et sa civilisation pour une terre hostile, vivant repliée sur elle-méme, afin de constater
par lui-méme si la rumeur qui annongait la mort d’Ovide était vraie. Par ce voyage, le jeune
homme est devenu un « Evadé d’Etat », un hors-la-loi qui cherche & échapper a 1’oppression
politique du régime en partant aux confins de I’Empire : c’est ainsi toute son existence qu’il a
mis en jeu dans cette enquéte qui I’arrache a un avenir incolore et sans espoir. Enfin, Beatus

llle suit le séjour de Minaya chez son oncle en 1969 : le jeune homme fait croire qu’il a
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entam¢ une thése sur le pocte Jacinto Solana, vieil ami de son oncle, fusillé par les gardes
civils en 1947. Minaya a trouve ce prétexte pour fuir Madrid apres avoir passé cing jours dans
les prisons du régime franquiste, suite a des révoltes étudiantes : ce personnage perdu, choqué
et apeuré par son emprisonnement, retrouve alors le dernier membre de sa famille avant d’étre
happé par le mystere qui entoure son oncle, sa femme assassinée et surtout le pocte Solana.

Tous ces personnages sont en attente d’un événement ou d’une révélation sur le sens a
donner a leur vie. Or, en s’intéressant a 1’écrivain et a ses ceuvres, les personnages découvrent
I’existence d’un livre disparu, dont tout laisse a penser qu’il était une ceuvre-maitresse, le
couronnement des efforts de 1’auteur et I’incarnation de leur grandeur, un livre dont ils
pourraient étre ’ambassadeur et le ministre du culte. En secret, Cotta nourrit en effet un réve
de gloire en espérant mettre la main 4 Tomes sur la derniére ceuvre inédite de Nason® que le
bannissement du pocte a rendu inaccessible : Les Métamorphoses. De cette ceuvre, Cotta ne
sait pourtant presque rien, ni la forme, ni le sujet de cette ceuvre mystérieuse. Dans le roman
d’Antonio Mufioz Molina, Minaya croit avoir découvert en explorant la maison de son oncle
des textes inédits de Solana et une trace peut-étre de ce roman, Beatus Ille, chef d’ceuvre
disparu de I’écrivain. En effet, ce dernier venait d’achever ce livre lorsqu’il a été surpris par
les soldats franquistes venus ’arréter : ils auraient alors détruit le seul manuscrit existant du
livre mais un journal de 1’auteur semble leur avoir échappé. Dans The Messiah of Stockholm,
la libraire de Lars Andemening lui annonce qu’une jeune femme détient le texte du dernier
livre de Bruno Schulz, Le Messie, sur lequel il travaillait lorsqu’il est mort, « un chef-d’ceuvre
que le monde entier croyait anéanti, effacé, disparu » : Lars pourrait devenir son traducteur
pour porter ce manuscrit a la connaissance du monde®.

Le Livre dont il est question dans ces romans n’est pas a proprement parler un texte
sacré mais il prend cette dimension aux yeux de ces personnages ainsi qu’aux yeux de leur
créateur : on retrouve ici la forme du « Livre-Origine », décrite par Roland Barthes, lorsque
« D’écrivain [...] en vient a concevoir, projeter une ceuvre comme essentielle, prophétique,
essence de livre », mais aussi celle du « Livre-Guide » pour les personnages lancés a sa
recherche’. Solana avait ainsi confié a I’oncle de Minaya son désir de parvenir a écrire un
grand livre, « une (Euvre, avec un O majuscule » pour se prouver qu’il était un véritable
écrivain. Le projet d’écrire ce roman Beatus llle doit venir remplir ce manque, il serait « la
justification de sa vie »*. Nason de son coté désire la gloire, ce qui provoquera sa chute devant
le pouvoir absolu d’ Auguste. Il veut créer une ceuvre « qui résistera au feu et au fer et méme a
la colére de Dieu et au temps qui anéantit tout », comme il le grave sur des colonnes de pierre

a Tomes, découvertes par Cotta : « Par cette ceuvre [...] je durerai et m’emporterai loin par-
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dela les étoiles du ciel et mon nom sera impérissable », écrit-il encore’. Le projet du Messie de
Schulz suggere aussi un réve de dépassement : il s’agit d’une « ceuvre visionnaire — le titre
lui-méme montrait a quel point »'°. Ces ceuvres espérées par leurs auteurs et fantasmées par
leurs lecteurs possibles évoquent toutes le texte religieux : I’image du « messie », la citation
des Epodes d’Horace dans le titre de Solana, Beatus ille, qui évoque aussi le texte des
béatitudes de la Bible (Matthieu 5) et la création des Métamorphoses, livre qui doit €tre le

fruit d’un poéte démiurge en concurrence avec le pouvoir divin.

Le Livre briilé : 1a sacralisation par le feu

La quéte de sens qui animait les protagonistes se transfigure au contact de ce Livre
particulier et surtout de son absence terrible et irréparable. En effet, la sacralisation du Livre
s’acheéve non par la découverte de I’ceuvre mais justement par le manque qu’elle laisse :
I’ceuvre, révée chef d’ceuvre ultime par les écrivains, se transforme en mythe par le geste de
destruction qu’elle a subi, elle en tire une puissance nouvelle parce que sa disparition prouve
aux yeux des personnages qu’elle portait une vérité essentielle, capable de bouleverser le
monde tout comme eux-mémes ont vu leur vie entiére bouleversée par ce livre absent.

L’ceuvre semble déranger le pouvoir en place : le destin de ces trois livres est lié¢ en effet
a la violence d’un régime antidémocratique qui n’hésite pas a détruire ceuvres et auteurs non
soumis. Les circonstances dans lesquelles Le Messie de Bruno Schulz a été perdu sont
inconnues mais sa disparition est imputée au nazisme qui a tué I’écrivain et se méle des lors
aux millions de morts sous ce régime, comme Lars le souligne : « Le Messie est parti pour les
camps avec celui qui le gardait. [...] Le Messie a été brllé dans ces endroits-la. Derricre ces
clotures, dans ces fours »''. Solana et son ceuvre sont les victimes du franquisme : le poéte,
engagé en 1936 dans la guerre civile, avait publié des poemes dans le journal de '« Alliance
des Intellectuels antifascistes » avant de s’engager comme soldat dans 1’armée populaire,
d’étre arrété a la fin de la guerre et emprisonné jusqu’en 1947. Lorsqu’il retourne a sa ville
d’enfance, Magina, d’anciens compagnons de lutte cherchent refuge aupres de lui, poursuivis
par les gardes civils : ¢’est en protégeant leur départ qu’il meurt sous les tirs, ajoutant ainsi
son nom aux morts héroiques de la guerre civile. Son chef d’ceuvre achevé, Beatus Ille, est
ensuite détruit par les franquistes qui brillent également tous les papiers restants de Solana.

Nason est une autre victime d’un pouvoir autoritaire, celui d’Auguste qui ordonne son
exil a vie aux limites de I’Empire. Les raisons historiques du bannissement d’Ovide sont
restées obscures ; par contre, dans le roman de C. Ransmayr, 1’exil est la conséquence de

I’effronterie d’un écrivain qui envisageait une gloire plus grande que celle I’empereur. Ainsi,
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invité a prononcer un discours lors d’une inauguration officielle, Nason oublie les hommages
de rigueur et le protocole. Cet épisode provoque sa chute mais le roman souligne que la raison
principale de sa condamnation se trouve dans I’ceuvre que Nason écrivait parce que « le seul
titre de ce livre, dans la ville ou résidait I’empereur Auguste, avait été un geste
d’outrecuidance, un appel a la révolte, dans Rome ou le moindre batiment était un monument
a la gloire de I’Empire et rappelait la permanence, la durée, I’'impérissabilité du pouvoir.
Nason I’avait intitulé Métamorphoses, et la mer Noire était le prix de ce titre »'2. Le livre
contient en puissance une sape du régime d’Auguste (réinventé dans la fiction par
surimposition a la réalité antique de ’image des totalitarismes du XXe siécle) parce que Les
Métamorphoses imaginent un monde qui échappe au contréle du pouvoir : dés lors il devient
une ceuvre intolérable. Apres le départ du pocte, son symbole sera alors récupéré par les
opposants clandestins a I’Empire, transformant Nason malgré lui (son action n’était pas
politique) en héros de la résistance, victime de la répression d’un Etat autoritaire ou la
création littéraire est surveillée voire empéchée.

La disparition totale des Métamorphoses n’est cependant pas le fait du régime, mais
c’est le choix de Nason qui, avant de partir pour Tomes, met le feu a tous ses livres et ses
papiers, détruisant en particulier 1’'unique manuscrit des Métamorphoses". Ce geste du poéte
reste inexpliqué mais il crée une continuité frappante entre les trois romans par la répétition
du motif du livre bralé. Lorsque la disparition du Livre implique les agents du régime, ces
scénes évoquent immédiatement les autodafés perpétrés sous le nazisme et sous le
franquisme : ces régimes autoritaires, en brilant les livres jugés inconvenants ou provocants,
manifestent une haine du livre et un rejet violent de la culture et de la liberté. Des lors, les
écrivains mutilés de leur chef-d’ceuvre deviennent martyrs de la Littérature : loin de briser
leur pouvoir subversif, leur ceuvre briilée renforce leur sacralisation, elle t¢émoigne du destin
supérieur de I’auteur, vrai créateur libre, fondateur d’une nouvelle vision du monde par son
Livre. Or Nason, en détruisant sa bibliothéque personnelle, rend visible a tous son exil et
transfére ainsi la responsabilité de la perte des Métamorphoses sur Auguste. La rumeur de la
mort du poéte, au bout de neuf ans, porte a son comble la portée symbolique de son destin
parce que « le poéte devenait par le scandale de sa mort quelqu’un d’absolument incontrélable
et donc, pour la premiere fois dans I’histoire de sa grandeur et décadence, un individu
dangereux [...] inattaquable, invulnérable »'*. Le régime décide alors de rapatrier le corps afin
de réhabiliter 1’auteur, tandis que Cotta s’engage dans un voyage clandestin afin de retrouver

le premier les Métamorphoses.



Le livre brilé : la désillusion

La disparition intolérable du Livre déclenche dans les trois romans la quéte des
personnages et leur désir pressant de combler cette absence, parce que la haine du livre
manifestée par la répression politique souligne cruellement la nécessité de son existence.
Cependant ils doivent faire I’apprentissage d’une désillusion : tous les livres ont disparu dans
le feu, la recherche de leur trace ne fait que redoubler leur absence et atteste méme de son
impossibilité. Le livre-testament de I’auteur ne sera pas transmis a celui qui désirait en étre le
légataire privilégié.

Ainsi I’enquéte conduit a prendre conscience que le Livre perdu n’existe pas hors des
désirs de ce lecteur potentiel et des réves d’un auteur. Non seulement Nason est introuvable a
Tomes, mais il semble aussi que le po¢te n’a laissé aucun manuscrit : il a raconté des histoires
a quelques habitants mais n’a rien écrit, si ce n’est quelques mots sur des fanions dans la
montagne et sur quelques colonnes. Si Nason affirme avoir achevé son ceuvre, comme Cotta
le découvre, son existence et le lieu ou elle est conservée reste une énigme : les
Métamorphoses ne seront jamais un livre. Dans les deux autres romans, le regard porté sur
I’ceuvre perdue est bouleversé par la découverte d’une mystification. Minaya apprend qu’il est
tombé dans un piege, a I’aide de documents apocryphes, congu par Solana lui-méme : le poécte
en effet n’est pas mort en 1947, il a réussi a échapper aux policiers et, profitant d’une erreur
d’identification du corps, il a vécu caché a Magina pendant vingt ans. L’arrivée de Minaya
chez son oncle est I’occasion de construire une mystification appuyée sur sa légende de pocte
fusillé. Ainsi le journal de Solana retrouvé par Minaya, dans lequel 1’écrivain avait consigné
les étapes de la rédaction de son ceuvre et avait annoncé son achévement, était un faux,
masquant une réalité honteuse que personne n’avait soupgonné : Beatus Ille, le grand livre de
Solana, n’a jamais existé, il n’est resté qu’un titre. Paralysé par I’'impossibilité d’écrire, Solana
avoue ce secret bien gardé a Minaya : « Je remplissais mon stylo et j’écrivais mon nom ou le
titre de mon livre, et plus aucun mot n’en sortait. [...] je restais immobile des heures et des
heures »'°. Les papiers brlilés retrouvés aprés sa fausse mort ont en réalité été détruits par
Solana lui-méme pour briser son espoir d’étre un véritable écrivain, consumé dans la cendre
des pages blanches de son livre imaginaire.

Lars quant a lui est pris de soupgon malgré ’authentification du manuscrit du Messie
par le mari de la libraire : méme si Lars est bouleversé et convaincu, semble-t-il, par la lecture
de cette « ceuvre de cosmogonie et d’entéléchie » parlant de «la création et [de] la

rédemption »'®, il voit dans I’attitude de la libraire, de son mari et de la jeune fille porteuse du



manuscrit, tous complices, une mise en scéne dont il est la victime. Dans une scéne confuse,
Lars se retrouve a commettre un geste brutal : il met le feu aux feuilles volantes du manuscrit,
sans savoir réellement s’il brile une contrefagon du chef-d’ceuvre de Schulz, réalisée par un
faussaire de talent, ou bien les véritables épreuves du Livre, miraculeusement préservées a
travers les années. Cette incertitude reste en suspens a la fin du roman parce que seul compte
le choc produit en retour par cette mystification sur I’idolatrie de Lars envers Schulz et sur sa
sacralisation de la littérature. En effet, le personnage renonce alors totalement a ses anciennes

passions et a ses réves de pureté pour la médiocrité et la célébrité :

11 était réformé, guéri, il s’¢tait remis de sa vieille maladie. [...] on ne 1’entendait plus prononcer
les noms de Kis$, Canetti, Musil ou Broch ; il n’avait plus Kafka sur la langue. Il en avait fini avec
tous ces grotesques. Il était semblable a un homme sorti inopinément du coma, aprés avoir été
déclaré endormi pour la vie, et qui reprend sa vie normale."’

Tous les livres, réels, inachevés, inexistants ou factices, ont été brilés par leur lecteur
sinon par le pouvoir ou par leur propre auteur. Le Livre doit rester absent parce qu’il
représente un impossible. Cependant I’histoire de ces romans nous montre que, pour parvenir
a se défaire de la sacralisation de I’ceuvre, il faut encore avoir cru en son existence et avoir
espéré le retrouver : c’est a ce prix qu’auteur et lecteur peuvent étre décillés d’une conception
mythique de la littérature. Minaya et Lars ont intimement fait 1’épreuve des erreurs
engendrées par I’idéalisation du livre et de son auteur, cibles faciles pour un mystificateur.
Pour ces deux personnages, la fascination qu’exerce le Livre prend alors fin avec la
découverte du picge.

Cotta par contre découvre avec joie, apres une trés longue attente, le secret de 1’ceuvre
d’Ovide. Le pocte, en effet, est parvenu a dépasser I’impossibilit¢é du Livre par un pouvoir
démiurgique surnaturel en faisant de Tomes le lieu méme des Métamorphoses et de ses
habitants ses propres personnages. Cotta comprend en effet dans les derniéres lignes du roman
que le livre s’est fait monde, « libéré [...] de la domination des hommes et de leurs ordres »,
parce que, irrémédiablement « les livres moisissaient, briilaient, se réduisaient en cendre et en
poussiére »'®. Nason a disparu non parce qu’il est mort mais parce qu’il s’est transformé en
dieu immanent du lieu de son exil. Ici la sacralisation de ’auteur est finalement portée a son
comble dés lors que la réalisation du Livre se déploie a I’écart du monde réel, dans un univers

imaginaire soumis a I’imagination du poc¢te : le « dernier des mondes ».



Le roman phénix ?

Le fantasme du Livre est au coeur de I’histoire de ces trois romans a travers 1’obsession
d’un chef-d’ceuvre perdu auquel les personnages apprennent a renoncer : le livre comme
ceuvre sacrée apparait comme impossible, sinon a se laisser duper par des apocryphes ou a
détenir une puissance surnaturelle. Tout I’enjeu de ses romans réside ainsi dans le passage de
ce livre absent a I’ceuvre présente : le roman réel que nous lisons, un roman enfin possible. Le
désenchantement est fortement présent dans ces ceuvres par l’évocation de 1’oppression
politique et par les maigres défenses que la littérature peut lui opposer : le souvenir des
¢crivains morts et de leurs ceuvres perdues est presque effacé (sauf lorsqu’une nouvelle ravive
les mémoires), les protagonistes des récits sont seuls dans leur quéte. Le fantasme du Livre
est-il cependant tout a fait éteint ? Ces romans parviennent-ils a faire le deuil du Livre et a
quel prix ?

L’analyse d’A. Mufioz Molina, dix ans aprés son roman, montre que la réponse ne peut
étre univoque : « Beatus Ille était, en accord avec les intentions d’un jeune romancier de
vingt-sept ans, une fervente déclaration d’amour a la littérature, a ses artifices, a ses
sophistications, a ses plus 1égendaires et canoniques succés, un trompe 1’ceil »'°. Cependant, il
semble que ces romans mettent en scéne leur propre fascination pour un modéle inaccessible
pour 1’¢loigner, sinon 1’éteindre totalement. Le roman nait proprement des cendres du Livre,
mais il ne s’agit pas de se substituer au Livre perdu, ces ceuvres n’ont pas cette prétention : le
roman n’est pas un nouveau Livre-phénix, il se définit plutét comme une ceuvre possible qui
ne recouvre pas, mais tient compte, de I’absence de 1I’ceuvre premicre.

Die Letzte Welt entreprend une réécriture des Métamorphoses sur le modele de Nason
qui « prétendait qu’il savait lire dans les flammes, dans la braise et méme encore dans la
cendre [...] les histoires de tout un livre qu’il avait vu se consumer devant lui »* : le roman
transforme ainsi les personnages du poéme ovidien (comme Arachné, Echo, etc.) en habitants
de Tomes, surpris un jour par des transformations merveilleuses de leur étre (en pierre, en
oiseau, etc.). Cependant le ton prophétique des derniers vers du poéme ovidien disparait dans
I’écriture romanesque au profit de I’incertitude : les versions possibles du poéme perdu
proliferent dans le roman, ses supports (fanion, colonnes, récits oraux) comme ses sujets
(Cotta se demande s’il s’agit d’un livre des pierres, d’un livre des oiseaux...) sont multiples.
Ainsi dans ce roman comme dans les deux autres, la vérit¢ de I’histoire reste toujours
indécise : aucun point de vue surplombant ne permet de dépasser la subjectivité de la

conscience. En effet, Die Letzte Welt et The Messiah of Stockholm sont des narrations a la



troisiéme personne dans lesquelles la focalisation interne sur le protagoniste principal nous
limite aux savoir du personnage tandis que Beatus Ille ne révele qu’a la fin I’identité du
narrateur anonyme, Solana lui-méme, racontant non ce qui s’est réellement passé mais
I’histoire de Minaya telle qu’il I’a imaginée.

De ce fait, si les romans de C. Ozick et d’A. Mufioz Molina reprennent le titre des
chefs-d’ceuvre disparus, la nouvelle version qu’ils ¢laborent est équivoque. Le récit de Solana
est baptisé Beatus Ille par I’auteur comme si 1’écrivain fictif avait enfin réussi a composer son
ceuvre dans le réel en racontant la mise en sceéne de sa propre légende. Mais ce roman qui
s’écrit dans la conscience de I’imposteur signe sa mort, puisque tout le récit est contenu dans
le temps court de I’agonie du personnage, qui a avalé des médicaments pour se suicider. Le
roman possible, réel, s’établit ainsi sur le renoncement du poécte raté au profit d’un romancier
qui publiait 1a son premier livre. Quant au roman The Messiah of Stockholm, il reprend le titre
de Schulz pour lui adjoindre une localisation géographique et fictionnelle : le « messie » que
le roman nous présente n’est pas le livre disparu mais le personnage de Lars lui-méme,
s’imaginant prétre de la Littérature jusqu’au ridicule et a I’idolatrie avant de faire volte-face
pour renier radicalement son ancienne religion, au profit du succes et de la facilité a la fin du
récit. Lars, qui emprunte a la romancic¢re réelle son attirance pour 1’ceuvre de [’auteur
polonais, est le pantin d’un art faussaire : il fait I’épreuve du désir d’un livre-messie a la place
de l'auteur qui évite alors pour elle-méme un rejet radical de la littérature. Ce roman
complexe, nourri d’intertextualité, porteur d’une réflexion profonde sur la création littéraire et
les dangers de I’idolatrie, garde une certaine ambiguité. Mais la est sans doute le désir de
I’auteur qui refuse le fin mot de I’histoire (le manuscrit du Messie était-il authentique ?) pour
maintenir une atmosphere trouble, ou refluent incessamment les odeurs de bralé et les
blessures de 1’Histoire.

En brilant le Livre dans la fiction, les romans refusent de troquer un mythe contre un
autre, celui ’anti-livre, « la Rébellion contre le livre »*!. Au contraire, ces ceuvres restent en
quéte de littérature. Le roman possible se définit autour de 1’échec d’un idéal littéraire qui
était coupé du réel, comme le montre la présence forte et remarquable de I’histoire violente du
XXe siecle dans ces trois ceuvres : des auteurs et leurs ceuvres ont souffert de I’oppression de
régimes autoritaires, ennemis de la littérature, et le roman se donne pour devoir d’en garder
trace. Conciliant la mémoire des ceuvres et la mémoire des hommes, il s’écrit dans le trouble
d’une interrogation sur ce qu’il pourrait étre, ce qu’il aurait révé étre, tout en refusant, comme
impératif éthique, sa propre négation.

Charline Pluvinet
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