Dans les planches de l’Encyclopédie, le voir ouvre l’accès universel au savoir. La beauté du mécanisme est un modèle d’intelligibilité, et à ce titre elle contribue à opposer les connaissances scientifiques à toutes sortes de savoirs occultes. La machine est en effet comparable à l’œuvre d’art en tant qu’un faire intelligent, tandis que les machines d’aujourd’hui ne sont plus ouvertes à cette articulation du voir, du savoir et du faire ; pourtant on sait les faire faire. La machine bascule du savoir vers le pouvoir, ce qu’exprime une esthétique de l’absurde qui domine les représentations de la machine au XXe siècle. L'article réfléchit sur les façon d'en sortir : le design sociale du constructivisme révolutionnaire, les machines désirantes, une psychanalyse de la mécanique du merveilleux, etc. De quelle esthétique de la machine avons-nous besoin aujourd'hui ?