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Leszek	Brogowski		

Faire,	faire	faire.	Exposer	le	savoir,	incarner	le	pouvoir		

	
Dans	quel	cas	le	nommerais-je	donc	un	pur	savoir,	et	non	un	voir	?		

–	Dans	le	cas,	par	exemple,	où	quelqu’un	traiterait	une	image		
comme	un	dessin	technique	[Werkzeichnung].		

Ce	qu’elle	donne	à	voir,	il	le	lirait	sur	elle.		
(Fines	nuances	du	comportement)1.		

Ludwig	Wittgenstein		
	
Comment	se	fait-il	que	la	machine,	modèle	d’intelligibilité	et,	à	ce	titre,	objet	de	fascination,	
bascule	 à	 partir	 du	 début	 du	 XXe	 siècle	 vers	 l’esthétique	 de	 l’absurde	 et	 le	 symbole	 de	
l’inhumain,	 alors	 même	 qu’elle	 ne	 cesse	 de	 se	 perfectionner.	 Certes,	 les	 ambiguïtés	
politiques	de	la	machine	sont	le	résultat	des	usages	qu’on	en	fait,	tantôt	en	aidant	l’homme	
à	surmonter	ses	limites	et	tantôt	en	semant	la	destruction	et	en	en	accentuant	l’exploitation.	
L’hypothèse	 posée	 ici	 est	 que	 l’esthétique	 de	 la	 machine,	 s’il	 peut	 y	 en	 avoir	 une,	 doit	
chercher	son	fondement	dans	la	double	nature	ontologique	du	mécanisme	:	ses	ambiguïtés	
esthétiques	ne	font	peut-être	pas	simplement	écho	aux	ambiguïtés	politiques,	mais	toutes	
les	deux	découlent	d’une	source	commune,	qu’il	serait	intéressant	d’analyser	dans	ce	double	
éclairage,	indissociablement	esthétique	et	politique.		

	
Exposer	le	savoir	

En	effet,	on	n’a	pas	besoin	d’une	perspective	politique	pour	découvrir	l’ambiguïté	que	peut	
entraîner	l’admiration	des	mécanismes,	apparaissant	aux	hommes	comme	des	merveilles.	
Nous	y	sommes	sans	doute	trop	habitués	pour	nous	rappeler	le	miracle	qu’ils	produisent	:	
la	machine,	ça	marche	tout	seul	!	Ce	qui	est	propre	à	 la	mécanisation,	dont	 les	prémisses	
apparaissent	 massivement	 au	 XVIe	 siècle,	 c’est	 précisément	 le	 projet	 consistant	 à	 faire	
passer	la	machine	de	la	sphère	des	merveilles	à	la	sphère	de	l’universalité	scientifique.	Les	
miracles	sont	synonymes	de	l’occultation	du	savoir	et	de	la	confiscation	du	savoir-faire,	qui	
confèrent	tous	deux	un	important	pouvoir.	L’universalité,	elle,	associée	à	la	science	moderne	
naissante,	signifie	la	publicité	du	savoir,	en	l’occurrence	mécanique	;	ce	savoir,	la	machine	
l’expose	à	 la	vue,	ce	qui	constitue	sa	valeur	esthétique	propre.	Les	historiens	n’y	ont	pas	
prêté	assez	d’attention	:	cette	esthétique,	 transparente	et	 innocente,	de	 la	machine,	 semble	
être	un	facteur	déterminant	pour	arracher	le	savoir	aux	associations	occultes	de	toute	sorte	–	
les	guildes,	les	églises,	les	alchimistes,	voire	les	universités	où	l’on	enseignait	encore	en	latin	–,	
et	à	ce	titre,	elle	constitue	une	des	conditions	majeures	de	possibilité	de	l’idée	du	progrès,	entre	
les	XVe	et	XVIIe	siècle.	La	machine	est	une	manière	d’inscrire	l’idée	dans	la	matière,	c’est-à-
dire	 de	 soumettre	 de	 manière	 tangible,	 visible	 et	 lisible,	 les	 principes	 de	 la	 science	
(mécanique)	 à	 l’expérience	 sensible.	 L’imprimerie,	 qui	 se	 constitue	 rapidement	 en	 la	
première	industrie	au	sens	moderne	du	terme,	prolonge	la	portée	de	 la	valeur	esthétique	
spécifique	de	la	machine	:	son	intelligibilité	à	partir	d’une	simple	exploration	par	le	regard.	Pas	
besoin	de	lire	le	latin	–	tel	fut	le	cas	de	nombreux	artisans-mécaniciens	au	XVIe	siècle	–	pour	
comprendre	 comment	marche	 tel	mécanisme,	 pour	 peu	 qu’il	 soit	 correctement	 dessiné.	
Cette	convergence	des	valeurs	scientifiques	de	la	mécanique	et	des	valeurs	esthétiques	des	

 
1	Études	préparatoires	à	la	2d	partie	des	Recherches	philosophiques	(1948-1949),	trad.	G.	Granel,	Mauvezin,	
T.E.R.,	1985,	§	657,	p.	220	(traduction	modifiée).		
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premières	machines	de	l’ère	moderne	contribue	largement	à	rendre	publics	et	accessibles	à	
tous	–	à	ceux	qui	simplement	savent	regarder,	c’est-à-dire	lire	les	dessins	–	les	savoirs	qui	en	
fondent	 le	 fonctionnement,	 et	 par	 conséquent	 à	 faire	 basculer	 la	 machine	 de	 la	 sphère	
occulte	du	merveilleux	vers	le	processus	de	la	mécanisation	:	une	transformation	profonde	
de	la	société	commence	alors,	animée,	précisément,	par	l’idée	de	la	publicité	des	savoirs	et	
de	leur	intelligibilité	pour	tous.	Au	milieu	du	XVIIIe	siècle,	 le	mot	«	progrès	»,	 inventé	par	
Turgot2	ou	par	Condorcet3,	viendra	désigner	cette	tendance	historique.			
Sur	le	plan	esthétique,	la	machine	apparaît	donc	d’abord	comme	l’incarnation	de	l’idée	dans	
la	matière,	 ce	qui	 la	 rapproche	de	 la	définition	de	 l’œuvre	d’art,	même	si	elle	y	ajoute	 le	
mouvement.	Le	terme	«	mécanique	»	dérive	d’ailleurs	du	grec	mêkhané,	ce	qui	signifie	«	apte	
à	 combiner	»	:	 comme	 l’œuvre	d’art,	 le	mécanisme	est	une	composition	d’éléments.	C’est	
seulement	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	lorsque	l’idée	de	l’«	organisme	vivant	»	fait	son	apparition,	
qu’on	commence	à	parler	de	l’œuvre	comme	une	unité	organique	;	l’esthétique	hégélienne	
par	exemple,	au	début	du	XIXe	siècle,	est	de	type	organiciste.	Et	pourtant,	au	XXe	siècle,	une	
«	mécanique	»	 de	 la	 composition	 s’applique	 toujours	 à	 bon	 nombre	 d’œuvres,	 celles	 de	
Moholy-Nagy,	de	Francis	Picabia	ou	d’Alexander	Calder,	pour	ne	prendre	que	ces	exemples4.	
Ne	 peut-on	 donc	 considérer	 dans	 un	 premier	 temps	 que	 la	 machine	 est	 une	 forme	 de	
sculpture,	comme	en	faisaient	les	artistes	de	la	Renaissance	pour	les	fêtes	somptueuses	des	
princes	et	des	cardinaux,	aussi	bien	que	ceux	des	avant-gardes	du	XXe	siècle	?	En	effet,	si	l’on	
considère	 cette	 hypothèse	 sans	 présupposés	 idéologiques	 ou	 contraintes	 théoriques,	 la	
machine	 apparaît	 comme	 l’effet	 d’un	 faire	 intelligent,	 comparable	 à	 celui	 de	 l’artiste,	 du	
moins	à	celui	de	l’artiste	de	ces	temps	reculés.		

C’est	ce	que	semble	envisager	Gottfried	Wilhelm	Leibniz.	Dans	une	lettre	datant	sans	doute	
du	début	de	1698,	 il	 écrit	 à	Thomas	Burnett	 de	Remney	:	 «	Je	 suis	 faché	de	 la	perte	des	
peintures	de	Holbein	bruslées	à	Witehall	;	je	suis	pourtant	en	cela	de	l’humeur	du	Tzar	de	
Moscovie,	qu’on	me	dit	avoir	plus	admiré	certaines	jolies	machines	que	tous	les	tableaux	
qu’on	 luy	 a	monstrés	dans	 le	palais	du	Roy5	».	 Leibniz	 songe-t-il	 aux	machines	 exposées	
comme	telles	ou	aux	automates	anthropomorphes,	alors	à	 la	mode	et	souvent	présentés,	
précisément,	comme	des	merveilles	dans	les	palais	royaux	et	dans	les	salons	?	En	effet,	les	
marionnettes	dissimulaient	de	magnifiques	mécanismes	d’horlogerie	qui,	eux,	étaient	–	en	
tant	 que	 tels	 –	 des	 sculptures	 fascinantes,	 et	 ce	 dans	 la	mesure	 où	 le	mécanisme	 est	 un	
modèle	d’intelligibilité	:	voir	c’est	savoir.	Et	Voltaire,	lorsqu’il	chante	la	gloire	du	plus	célèbre	
des	auteurs	de	marionnettes,	Jacques	de	Vaucanson,	rival	de	Prométhée	selon	le	philosophe,	
est-il	fasciné	par	les	merveilles	ou	a-t-il	sous	les	yeux	les	planches	de	l’Encyclopédie	et	les	
explications	de	Vaucanson	reproduites	par	d’Alembert	?		

Or,	regarder	une	machine	fonctionner,	pour	peu	que	le	regard	ait	accès	à	ses	rouages	–	ou	
regarder	 le	 dessin	 qui	 en	 explicite	 le	 fonctionnement	 –	 doit	 pouvoir	 suffire	 pour	 en	
comprendre	 les	 principes	 de	 construction.	 La	machine	 expose	 donc	 le	 savoir	 qui	 l’a	 fait	
concevoir	et	construire,	et	c’est	cela	qui	est	proprement	fascinant,	et	qui	fascine,	sans	doute,	
aussi	bien	Leibniz	que	Voltaire.	Le	XVIIe	a	été	le	siècle	de	l’empirisme	:	 la	vérité	n’est	pas	
l’objet	 d’une	 contemplation	 désintéressée,	mais	 une	mise	 à	 l’épreuve	 expérimentale	 des	
savoirs.	La	mécanique	est	de	ce	point	de	vue	un	domaine	exemplaire	où	la	compréhension	

 
2	 Jacques	 Turgot,	 «	Tableau	 philosophique	 des	 progrès	 successifs	 de	 l’esprit	 humain	»	 [1750],	 dans	Écrits	
économiques,	Paris,	Calmann-Lévy,	1970,	p.	39-60.	
3 Antoine Nicolas Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain [1793-1794].  
4	Voir	par	exemple	le	n°	22	d’Artstudio,	automne	1991	;	dossier	:	«	La	sculpture	en	mouvement	».			
5	Gottfried	Wilhelm	Leibniz,	Die	philosophischen	Schriften	3,	Hildesheim,	Zürich,	New	York,	Olms	Verlag,	1996,	
p.	222-223.	
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apparaît	comme	opération	inverse	à	la	fabrication.	On	pourrait	dire,	en	travestissant	le	sens	
de	 la	 célèbre	 formule	 de	 Giambattista	 Vico	 de	 1728	 (La	 Scienza	 Nuova)	:	 l’homme	 ne	
comprends	spontanément	que	ce	qu’il	a	fait	lui-même.	

	
Georgius	Agricola,	De	Re	Metallica,	Bâle,	1556.	

En	tant	que	telle,	la	machine	joue	donc	au	XVIe	siècle	un	rôle	important	–	visible,	pourrait-
on	 dire,	mais	 inaperçu	 –	 dans	 le	 combat	mené	 contre	 diverses	 formes	 de	 connaissance	
secrète,	comme	l’a	brillamment	montré	Paolo	Rossi	dans	I	filosofi	e	le	macchine	1400-17006.	
La	 machine	 était	 alors	 un	 allié	 objectif	 de	 la	 lutte	 contre	 la	 vielle	 conception	 de	 la	
connaissance	occulte	des	prêtres	et	des	alchimistes,	et,	du	point	de	vue	esthétique,	elle	peut	
être	considérée	comme	véhicule	de	la	valeur	d’exposition	au	sens	proche	de	celui	que	Walter	
Benjamin	a	donné	à	ce	terme,	c’est-à-dire	au	sens	de	la	disponibilité	publique	pour	le	regard	
et	pour	l’examen	critique.	Symptomatique	est	ce	propos,	signé,	non	sans	fierté,	par	Georgius	
Agricola	(1494-1555),	dans	l’introduction	à	son	ouvrage	sur	la	minéralogie	et	la	métallurgie,	
dont	 il	 fut	 le	pionnier	:	«	j’ai	également,	à	mes	 frais,	 rémunéré	 les	peintres	pour	que,	des	
machines	 et	 instruments,	 ils	 fassent	 la	 représentation	 naturelle,	 afin	 que	 les	 choses	
inconnues	que	l’on	donne	à	comprendre	par	des	mots	ne	causent	aucune	difficulté	aux	gens	
d’aujourd’hui	 ou	 des	 temps	 à	 l’avenir7	».	 Le	 dessin	 d’un	 mécanisme	 –	 plan,	 coupe,	
axonométrie,	détail,	etc.	–	en	assure	l’intelligibilité.	Son	évidence	est	phénoménologique,	au	
sens	 où	 rien	 n’est	 dissimulé,	 c’est-à-dire	 rien	 n’échappe	 à	 sa	 visibilité	 pleine	 et	 entière	:	
video,	je	vois.		

 
6	Paolo	Rossi,	Les	Philosophes	et	les	Machines.	1400-1700,	[1971],	Paris,	PUF,	coll.	«	Science,	histoire	et	société	»,	
1996.		
7 Opera di Giorgio Agricola De l’arte de Metalli, Basilea, Hieronimo Frobenio et Nicolao Episcopio, 1563, t. I, p. 6, 
cité par Rossi, ibid., p. 51, traduction modifiée. 
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Denis	Diderot,	Recueil	de	planches,	sur	les	sciences,	les	arts	libéraux,	et	les	arts	mécaniques,	avec	leur	explication.	Sciences,	
Paris,	Briasson,	1762.	

Cette	 intelligibilité	 esthétique	 de	 la	 machine	 culmine	 dans	 de	 nombreuses	 planches	 de	
l’Encyclopédie	de	Diderot	et	d’Alembert	où	la	mécanique	a	pris	une	place	prépondérante.	
Quand	elle	irrigue	la	théorie	esthétique,	elle	met	en	évidence	une	analogie	profonde,	et	bien	
plus	 étendue	 qu’il	 ne	 paraît	 de	 prime	 abord,	 entre	 mécanisme	 et	 œuvre	 d’art.	 Jacques	
Chouillet	en	résume	ainsi	les	principes	:		

a) La	machine	est	une	imitation	de	la	nature,	et	peut	être	considérée,	pour	cette	
raison,	comme	une	œuvre	d’art	répondant	au	caractère	essentiel	de	la	beauté.		

b) Le	mécanisme	des	objets	fabriqués	est	comparable	à	l’organisation	des	êtres	
de	 la	nature,	et	 justifie	 l’admiration	de	 l’encyclopédiste	au	même	 titre	que	
l’organisation	des	êtres	vivants	justifie	l’admiration	du	naturaliste.		

c)		 Le	 discours	 de	 l’encyclopédiste	 est	 une	 création	 poétique	 qui	 consiste	 à	
supposer	 des	 enchaînements	 et	 des	 liaisons	 même	 quand	 il	 n’y	 en	 a	 pas	
d’apparents8.		

Dans	les	planches	de	l’Encyclopédie,	les	moyens	plastiques	traditionnels	–	dessin,	mise	en	
page,	 jeu	 de	 lumières	 et	 notamment	 absence	 des	 ombres,	 etc.	 –	 sont	 mis	 à	 profit	 pour	
expliciter	le	savoir	:	connaissances	mécaniques,	habileté	technique	ou	savoir-faire	artisanal.		
Ce	rapprochement	de	la	machine	et	de	l’œuvre	entre	le	XVIe	et	le	XVIIIe	siècle	est	intéressant	
pour	qui	 creuse	 le	 fondement	philosophique	des	valeurs	 esthétiques.	 Il	met	 en	évidence	
l’intelligibilité	 comme	 une	 valeur	 esthétique	 à	 part	 entière,	 que	 l’on	 reconnaît	 dans	 le	
mécanisme,	 ce	 qui	 permet	 de	 relire	 rétrospectivement	 sa	 place	 dans	 l’histoire	 et	 dans	 la	
théorie	 de	 l’art.	 Prospectivement,	 ce	 rapprochement	 anticipe	 de	 quelques	 siècles	 la	
fascination	que	les	artistes	au	XXe	ont	éprouvée	à	l’égard	de	la	machine,	en	contribuant	à	
une	autre	esthétique	de	la	machine	qui,	elle,	est	loin	de	placer	l’intelligibilité	au	centre	de	

 
8	Jacques	Chouillet,	L’Esthétique	des	Lumières,	Paris,	PUF,	coll.	«	Littératures	modernes	»,	1974,	p.	76.		
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ses	valeurs.	Quelque	chose	échappait	en	effet	à	cette	première	fascination	esthétique	par	la	
machine	qu’il	faut	tâcher	de	mettre	ici	au	jour.	

	
Denis	Diderot,	Recueil	de	planches,	sur	les	sciences,	les	arts	libéraux,	et	les	arts	mécaniques,	avec	leur	explication.	Sciences,	
Paris,	Briasson,	1762.	
	
Incarner	le	pouvoir		
La	machine	expose	le	savoir,	mais	elle	incarne	aussi	le	pouvoir.	Elle	résulte,	certes,	d’un	faire,	
mais	son	propre	est	de	faire	faire	:	de	déléguer	la	force,	de	remplacer	une	compétence,	de	
faire	plus	ou	mieux.	Bref,	elle	est	un	instrument	du	pouvoir.	Autant	Aristote	a	pu	interpréter	
la	main	comme	instrument	des	instruments,	autant	la	machine	apparaît	comme	un	faire	au	
second	degré,	conçue	pour	faire	quelque	chose	à	la	place	de	l’homme,	qui	l’a	faite	:	l’aider,	
l’amplifier,	voire	le	remplacer.	La	machine	multiplie	la	force	de	l’individu,	le	double,	voire	
s’y	substitue,	et	au	final,	elle	a	de	moins	en	moins	besoin	de	lui	pour	fonctionner.	Sur	le	plan	
politique,	s’engage	donc	au	XIXe	siècle,	ce	que	Karl	Marx	appelle	la	«	lutte	entre	travailleur	
et	machine9	».	Siegfried	Giedion	situe	ces	désamours	après	 la	mort	de	Marx,	à	savoir	à	 la	
suite	de	l’apogée	que	constituent	les	grandes	expositions	universelles	qui,	selon	lui,		

revêtent	 une	 véritable	 signification	 historique,	 depuis	 celle	 de	 Londres,	 en	 1851,	
jusqu’à	 celle	 de	 Paris,	 en	 1889.	 Ces	 hymnes	 au	 progrès,	 à	 la	 mécanisation	 et	 à	

 
9 Karl Marx, Le Capital. Livre premier. Le développement de la production capitaliste, Paris, Éditions sociales, 1976, 
IVe section : « La production de la plus-value relative », chap. XV : « Machinisme et grande industrie », « V. Lutte 
entre travailleur et machine », p. 302-310.  
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l’industrie,	se	turent	aussitôt	que	faiblit	la	confiance	dans	la	machine-miracle.	/	La	foi	
dans	le	progrès	fit	place	à	la	foi	dans	la	production	[…]	comme	fin	en	soi10.		

	
Bertall	(Charles	Albert	d'Arnoux),	«	Allaitement	à	la	vapeur	»,	vers	1850.	
La	machine	commence	alors	à	être	dissociée	du	progrès	émancipateur	pour	être	associée	à	
la	 déshumanisation.	 On	 en	 voit	 les	 échos	 d’abord	 à	 travers	 la	 caricature,	 alors	 que	 les	
peintres	pompiers,	pas	moins	caricaturaux,	représentent	les	machines	électriques	à	travers	
des	allégories	qui	mettent	en	scène	 les	nymphes	grecques,	 ce	qui	est	à	 la	 fois	 ridicule	et	
«	déshumanisant	».	La	Fée	Électricité	de	Raoul	Dufy,	symbole	du	musée	d’Art	moderne	de	la	
ville	 de	 Paris,	 est	 d’ailleurs	 une	 commande	 publicitaire	 de	 la	 Compagnie	 parisienne	
d’électricité	pour	son	Pavillon	à	l’Exposition	universelle	de	1937	:	elle	est	plus	proche	des	
allégories	des	pompiers	que	des	planches	de	 l’Encyclopédie	!	Et	cette	ambiguïté	s’installe	
durablement	 dans	 les	 symbolisations	 de	 la	 machine	 dans	 l’art	:	 objet	 de	 fascination,	 la	
machine	est	perçue	également,	d’un	autre	point	de	vue,	comme	une	construction	absurde	
par	 rapport	 aux	 valeurs	 de	 l’existence	 humaine.	 Il	 apparaît	 progressivement	 que	
l’intelligibilité,	l’élégance,	la	rationalité,	et	autres	valeurs	encore,	qui	coïncident	avec	celles	
du	classicisme11	et	d’une	vision	rationaliste	du	monde12,	n’épuisent	pas	le	sens	de	la	machine	
dans	la	mesure	où	elle	appelle	également	un	volet	des	catégories	dynamiques	:	force,	action,	
tension,	pouvoir,	mobilité,	etc.,	valeurs	que	la	première	esthétique	de	la	machine	ne	prenait	
pas	en	compte.	La	machine	trouble	donc	la	théorie	esthétique	dans	la	mesure	où	elle	inspire	

 
10	Siegfried	Giedion,	Mécanisation	au	pouvoir.	Tome	I.	Les	origines,	trad.	Paule	Guivarch,	Paris,	Denoël/Gonthier,	
coll.	«	Médiations	»,	1983,	p.	46.		
11	Songeons	par	exemple	à	la	Weltanschauung	que	Heinrich	Wölfflin	décrit	à	l’aide	des	catégories	du	
«	linéaire	».		
12	Au	sujet	de	la	convergence	des	valeurs	esthétiques	et	de	valeurs	scientifiques,	on	peut	consulter	les	travaux	
et	réflexions	pionniers	de	Ch.	Peirce,	d’E.	Panofsky	(sur	Galilée),	d’A.	Koyré	(sur	Galilée,	Copernic,	etc.).		
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à	 la	 fois	 l’admiration	 et	 l’abomination	:	 relève-t-elle	 alors	 du	 régime	 du	 sublime	?	 Il	 est	
aujourd’hui	difficile	de	mesurer	 l’audace	des	 impressionnistes	qui	permettent	aux	 trains	
d’entrer	 dans	 la	 peinture,	 mais	 les	 raisons	 de	 la	 détestation	 de	 la	 machine	 croissent	
progressivement	entre	le	milieu	du	XIXe	et	du	XXe	siècles.	Certes,	en	1620,	Francis	Bacon	
était	 déjà	 conscient	 du	 fait	 que	 la	 machine,	 à	 travers	 ses	 plus	 grandes	 réussites	
(«	l’imprimerie,	la	poudre	à	canon	et	la	boussole13	»),	permet	aussi	de	dominer	la	nature,	de	
gagner	 les	 guerres	 et	 d’asservir	 son	 prochain14.	 Mais	 la	 véritable	 crise	 esthétique	 de	 la	
machine	peut	être	datée	de	l’entre-deux-guerres,	vers	1920-1930,	car	alors	l’écart	est	trop	
grand	et	trop	visible	entre	l’innocente	beauté	de	la	machine	et	son	enveloppe	idéologique,	
entre	sa	perfection	et	ses	usages,	entre	 les	savoirs	qu’elle	expose	et	 les	désastres	qu’elle	
provoque.	

	
László	Moholy-Nagy,	Light	Space	Modulator,	1931	©	Courtesy	of	Hattula	Moholy-Nagy.	

En	1931,	László	Moholy-Nagy	invente	et	construit	son	Light	Space	Modulator,	une	sorte	de	
«	sculpture	»	 mobile,	 considérée	 à	 juste	 titre	 comme	 révolutionnaire	:	 le	 champ	 de	 la	

 
13	Francis	Bacon,	Novum	Organum,	trad.	M.	Malherbe	et	J.-M.	Pousseur,	Paris,	PUF,	coll.	«	Épiméthée	»,	1986,	
Livre	I,	aphorisme	129,	p.	182.	
14	«	Veruntamen	ex	codem	fonte	émanant	instrumenta	libidinis,	atque	etiam	instrumenta	mortis	»	(Et	pourtant	
de	la	même	source	émanent	les	instruments	du	vice,	et	aussi	de	la	mort),	attribué	à	Francis	Bacon,	De	sapientia	
veterum	(de	la	sagesse	des	anciens)	[1609],	chap.	«	Dedalus,	sive	mechanicus	»	(Dédale,	ou	un	mécanicien),	
dans	The	Works	of	Francis	Bacon,	vol.	VI,	Longman	&	Co,	etc.,	London,	1861,	p.	660.		
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sculpture	s’élargit	alors	non	seulement	par	la	nature	de	l’objet	exposé,	un	mécanisme,	mais	
aussi	par	le	fait	que	cette	sculpture-machine	ausculte	l’espace	avec	ses	rayons	lumineux,	en	
créant	un	tout	indissociable,	composé	de	la	sculpture	et	de	son	environnement.	D’un	côté	
donc,	 c’est	une	audacieuse	amplification	des	possibilités	qui	 s’ouvrent	désormais	devant	
l’art,	peut-être	une	anticipation	de	l’idée	de	la	sculpture	dans	un	champ	élargi15	;	d’un	autre	
côté,	Light	Space	Modulator	apparaît	comme	un	événement	isolé,	auquel	il	est	difficile	de	
rattacher	une	suite	;	peut-être,	plus	tard,	les	travaux	des	groupes	comme	E.A.T.	(Experiment	
in	Art	and	Technology),	Pulsa,	etc.	Mais	la	quasi	absence	de	continuateurs	est	troublante,	
absence	d’artistes	prêts	à	explorer	ce	champ	et	à	s’engouffrer	dans	cette	ouverture	pour	
transformer	 ce	 «	moment	»	 historique	 en	 une	 époque	 artistique	 des	 belles	 machines-
sculptures.	C’est	comme	si	l’ouverture	de	cette	brèche	provoquait	un	malaise	sémiotique,	en	
poussant	 l’art	vers	une	de	ses	 limites	:	ces	«	formes	pures	»,	créées	en	symbiose	avec	 les	
mécanismes	et	les	nouvelles	technologies,	visant	à	exposer	les	«	forces	pures	»,	plaquaient	
étrangement	 l’œuvre	 sur	 le	 «	physique	».	 Cette	 «	révolution	»	 consistait	 donc	 peut-être	
davantage	à	préparer	l’avenir	du	design	et	de	l’industrie	de	l’entertainment	que	d’ouvrir	de	
nouvelles	perspectives	à	l’art,	et	c’était	un	des	derniers	soubresauts	de	l’esthétique	classique	
de	la	belle	et	innocente	machine.		

Comment	regarder	en	effet	cette	belle	machine	de	Moholy-Nagy	:	comme	une	sculpture	?	En	
réalité,	 elle	 a	 été	 étroitement	 articulée	 au	 projet	 de	 la	 photographie	 abstraite	
(photogrammes).	Mais	quel	sens	assigner	à	 la	machine	posée	à	 la	place	de	 la	sculpture	?	
Pourquoi	ne	pas	contempler	les	vraies	machines,	pas	seulement	des	machines-sculptures	?	
Un	malaise	 symbolique	qui	 résulte	de	 cet	 épisode	de	 l’art	 s’est	 résolu	 à	 travers	d’autres	
esthétiques	de	la	machine,	qui	ont	émergé	comme	autant	de	manières	dont	l’art	est	sorti	de	
ce	cercle	de	l’esthétique	machiniste,	particulièrement	déroutante	par	sa	prétendue	pureté	
et	 neutralité,	 alors	 qu’une	 guerre	 vient	 de	 s’achever	 et	 l’autre	 se	 prépare	 déjà,	 les	 deux	
animées	par	l’industrie,	qui	s’en	trouvait	animée	à	son	tour.	En	1933,	Moholy-Nagy	quitte	
l’Allemagne	pour	s’exiler	eu	Pays	Bas,	à	Londres,	puis	aux	États-Unis.		

Quel	sens,	invisible	de	prime	abord,	découvre-t-on	derrière	sa	sculpture,	si	on	la	considère	
à	la	lumière	d’un	siècle	de	l’histoire	de	la	machine	qui	a	précédé	la	création	de	Light	Space	
Modulator	?	Pour	bien	saisir	 les	enjeux	de	 l’art	de	Moholy,	 suggère	Lloyd	C.	Engelbrecht,	
auteur	 d’une	 thèse	 de	 doctorat	 sur	 la	 période	 chicagoïenne	 du	 Bauhaus,	 «	il	 faut	 avoir	
conscience	que	son	esprit	est	universel,	et	que	son	optimisme	[est]	à	toute	épreuve16	».	Et	le	
chercheur	d’en	donner	un	exemple,	concernant	la	réinsertion	des	blessés	de	la	guerre,	sujet	
auquel	Moholy	a	été	sensible	pour	avoir	lui-même	été	blessé	en	1917	:	«	Il	faut	reconnaître	
aux	invalides	le	même	potentiel	d’énergies	créatrices	qu’à	tout	être	humain,	disait	l’artiste	
dans	un	discours	prononcé	en	1943	à	Detroit	devant	l’assemblée	de	l’American	Psychiatric	
Association,	et	leur	permettre	d’épanouir	leurs	meilleures	qualités	afin	qu’ils	puissent	non	
seulement	retrouver	leurs	capacités	antérieures	mais	encore	s’efforcer	d’aller	plus	loin,	et	
d’atteindre	un	rendement	et	une	productivité	supérieure17	».	Peut-on	affirmer	que	c’est	le	
fétiche	de	la	«	production	illimité	»	qui	hante	cette	irruption	ambiguë	de	la	machine	dans	
l’art	 entre	 les	 deux	 guerres	?	 On	 retiendra	 dans	 un	 premier	 temps	 les	 dangers	 d’une	
idéologie	où	la	production	est	à	la	fois	moyen	et	fin.	On	fabrique	sans	interroger	le	sens	ou	
la	finalité,	autant	sur	le	plan	esthétique	(les	artistes	qui	n’interrogent	pas	le	concept	de	l’art)	
que	politique	(les	dirigeants	politiques	qui	n’interrogent	pas	la	notion	de	progrès).	

 
15	Rosalind	Krauss,	«	Sculpture	dans	the	Expanded	Field	»,	October,	Vol.	8,	Spring,	1979,	p.	38.	
16	Lloyd	C.	Engelbrecht,	«	László	Moholy-Nagy	»,	dans	László	Moholy-Nagy	1895-1946,	Paris,	CNAC	Georges	
Pompidou,	CCI,	1976,	p.	144.		
17	Ibid.,	p.	156.		
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L’art	a	tenté	de	sortir	de	trois	manières	différentes	de	ce	cercle	de	l’esthétique	de	la	pure	
machine,	qui	dissimule	le	fétiche	de	la	production	et	du	divertissement,	étant	entendu	que	
la	 position	 des	 avant-gardes	 du	 début	 du	 XXe	 siècle	 à	 l’égard	 de	 la	 machine	 est	 restée	
fondamentalement	ambiguë	car,	comme	l’écrit	Andrzej	Turowski,		

un	des	principaux	mythes	de	 l’avant-garde	 […]	 fut	 celui	de	 la	mécanisation,	et	plus	
largement	de	la	technique.	Il	a	été	étroitement	lié	au	concept	de	la	construction,	et	dans	
ses	 généralisations,	 il	 concernait	 les	 questions	 du	 travail,	 de	 la	 production,	 de	
l’industrie,	 de	 la	 technologie,	 de	 l’organisation,	 de	 la	 standardisation	 et	 de	 la	
rationalisation,	pour	devenir	au	final	le	fondement	de	la	civilisation	contemporaine	et	
de	la	formation	moderniste18.		

On	 voit	 ces	 ambiguïtés	 partout,	 par	 exemple	 dans	 le	 futurisme,	 où	 la	 représentation	 du	
mouvement	 mécanique,	 celui	 de	 l’automobile	 en	 particulier,	 d’un	 côté,	 permet	 de	 faire	
éclater	les	structures	traditionnelles	de	la	peinture	mais,	d’un	autre	côté,	conduit	les	artistes	
à	la	fascination	pour	la	puissance	destructrice	que	porte	le	mythe	de	la	technique.	De	même,	
chez	Fernand	Léger,	chantre	du	productivisme	dans	 la	peinture,	qui,	une	 fois	assouvie	 la	
passion	 esthétique,	 signe	 le	 pacte	 avec	 la	 «	fabrique	 de	 l’homme	 nouveau	»,	 où	 le	
totalitarisme	frôle	dangereusement	les	idées	proches	de	l’eugénisme	:	«	c’était	cette	même	
énergie,	 et	 la	 façon	 dont	 elle	 propulsait	 l’homme	 vers	 une	 extrême	 limite	 du	 faire,	 qui	
fascinait	Fernand	Léger	à	Verdun19	»,	écrit	Éric	Michaud.	
	

Chemins	de	sortie	
Progressivement,	 d’autres	 esthétiques	 de	 la	 machine	 s’affirment	 donc	 à	 travers	 les	
productions	artistiques.	La	première,	c’est	celle	qui	dénonce	symboliquement	les	dangers	de	
la	mécanisation,	danger	allant	de	la	déshumanisation	à	la	destruction,	sur	fond	d’absurdité.	
La	manière	la	plus	spectaculaire	de	briser	le	malaise	lié	aux	belles	et	innocentes	machines	
consiste	donc	à	en	inverser	la	signification	:	 la	machine	fascine,	certes,	mais	l’on	sait	déjà	
qu’elle	conduit	au	désastre.	De	Jean	Tinguely	à	Wim	Delvoye	s’étend	donc	une	esthétique	de	
la	machine	démente.	Hommage	to	New	York	de	Tinguely	s’autodétruit	en	1960,	quelques	
années	 avant	 la	 célèbre	 exposition	 The	 Machine	 as	 Seen	 at	 the	 End	 of	 Mechanical	 Age,	
organisée	par	le	MoMA	à	New	York	en	1968,	exposition	qui,	avec	lucidité,	marque	le	passage	
définitif	de	la	dramatique	osmose	de	l’homme	et	de	la	machine	(Jean	Renoir,	Bête	humaine,	
1939)	à	la	«	boîte	noire	»	de	l’ère	digitale.	Conçue	en	2000,	Cloaca	de	Wim	Delovye	constitue	
un	montage	complexe	de	divers	appareils	formant	une	ligne	de	production	qui	exhibe	son	
incongruité	en	fabriquant	des	excréments.	
C’est	encore	à	travers	une	ambiguïté	que	l’on	rencontre	les	machines	chez	Georg	Grosz.	D’un	
côté,	pour	se	dégager	du	traumatisme	de	 la	guerre,	 l’artiste	représente	 les	prothèses	qui	
complètent	les	parties	du	corps	humain	arrachées	par	les	engins	explosifs,	mais	d’un	autre	
côté,	 à	 la	 Foire	 internationale	 Dada	 à	 Berlin	 en	 1920,	 ce	même	 Georg	 Grosz,	 avec	 John	
Heartfield,	dresse	une	pancarte	portant	 le	célèbre	slogan	:	«	Die	Kunst	 ist	 tot.	Es	 lebe	die	
neue	Machinenkunst	Tatlins	».	Manifestation	autant	politique	qu’artistique,	cette	prise	de	
position	peut	être	comprise	comme	une	attaque	contre	l’esthétique	du	passé,	celle	du	vécu	
et	du	sentimentalisme,	aussi	bien	romantique	que	naturaliste.	Comme	l’écrit	Turowski,	«	au	

 
18	Andrzej	Turowski,	Budowniczowie	 świata.	 Z	dziejów	radykalnego	modernizmu	w	 sztuce	polskiej,	Kraków,	
Universitas,	2001,	p.	265.	
19	Éric	Michaud,	«	L’art,	 la	guerre,	 la	concurrence.	Les	trois	combats	de	Fernand	Léger	»,	dans	Fabriques	de	
l’homme	nouveau	:	de	Léger	à	Mondrian,	Paris,	Carré,	coll.	«	Arts	&	esthétique	»,	1997,	p.	18	;	je	souligne.		
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«	L’art	est	mort.	Vive	le	nouvel	art	machiniste	de	Tatlin	».	Georg	Grosz	et	John	Heartfield	à	la	Foire	de	Dada	en	1920.		

moyen	des	mythes	de	la	production,	du	travail,	de	la	construction	et	de	la	machine,	l’avant-
garde	voulait	surmonter	la	métaphysique	de	la	connaissance20	».	Mais	ce	soutien	à	Vladimir	
Tatlin	 signifie	 indirectement	 l’enthousiasme	 des	 dadaïstes	 berlinois	 pour	 la	 révolution	
bolchevick	et	pour	son	idée	de	soumettre	la	machine	à	un	projet	politique	émancipateur,	
symbolisé	par	le	monument	à	la	Troisième-Internationale	(Komintern,	celle	qui	soutient	la	
révolution),	projet	réalisé	par	Tatlin	en	1919-1920.	C’est	ainsi	que	de	dessine	une	deuxième	
voie	 pour	 sortir	d’une	 crise	profonde	qui	 s’annonce	dans	 le	 creux	de	 l’inexorable	beauté	
pythagoricienne	du	mécanisme,	comme	celle	de	la	sculpture	mobile	de	Naum	Gabo,	réalisée	
elle	aussi	vers	1919-1920.	La	mythique	Construction	cinétique	(onde	immobile),	est	encore	
une	 sculpture	 d’un	 classicisme	 indépassable.	 Cependant,	 quel	 que	 soit	 l’échec	 de	 cette	
tentative	de	retourner	le	sens	du	productivisme	par	la	maîtrise	politique	des	moyens	de	la	
production,	l’assimilation	d’un	projet	social	à	la	mécanisation	a	eu	comme	effet	artistique	

 
20	Turowski,	Budowniczowie	świata,	op.	cit.,	p.	265.		
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Naum	Gabo,	Construction	cinétique	(onde	immobile),	(1919-20,	réplique	1985).	

l’émergence	d’une	autre	esthétique	de	la	machine,	portée	par	la	première	génération	des	
designers	soviétiques	qui	ont	tenté	de	mettre	le	machinisme	au	service	de	la	révolution.	Dans	
les	ateliers	de	Rodtchenko	à	l’école	de	Vkhoutemas,	on	dessine	des	chaises	pliantes	ou	des	
meubles	multifonctionnnels	 qui	 doivent	 répondre	 à	 la	 pénurie	matérielle,	 héritage	de	 la	
vielle	Russie.	Gustav	Klucis	construit	les	«	radioorateurs	»,	stations	radio	pour	les	piétons.	
D’autres	 artistes	 organisent	 l’«	agitprop	»	:	 les	 trains	 et	 les	 bateaux	 de	 propagande	 pour	
porter	à	travers	le	pays	une	vision	potentiellement	désaliénante	de	la	machine.	Il	restera	
bien	 sûr	 à	 interroger	 la	 tradition	 du	 design	 pour	 savoir	 jusqu’à	 quel	 point	 celui-ci	 a	 su	
reprendre	à	son	compte	cet	héritage	du	design	social	de	la	révolution	;	c’est	un	programme	
pour	une	autre	étude.		

	
Francis	Picabia,	Machine,	Tournez	Vite,	1916.		
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Le	troisième	chemin	de	sortie	peut	être	ici	présenté	en	guise	de	conclusion	:	des	machines	
amoureuses.	 Puisque	 d’habitude,	 elles	 font	 parler	 de	 machines	 célibataires	 de	 Marcel	
Duchamp,	on	peut	valoriser	ici	l’extraordinaire	contribution	picturale	de	Francis	Picabia	à	
l’émergence	 de	 cette	 esthétique.	 Ce	 n’est	 sans	 doute	 pas	 par	 hasard	 que	 ses	 peintures	
revendiquent	visuellement	l’idée,	énoncée	un	peu	plus	tard,	de	faire	l’amour,	pas	la	guerre	;	
la	valeur	de	 la	machine	est	dans	 les	usages	qu’on	en	fait.	Certes,	par	un	côté,	 l’amour	est	
comparable	à	la	machine	(machine	à	coudre	ou	moteur	à	explosion),	mais	par	un	autre	côté,	
dans	l’amour	se	joue	le	désir,	l’attraction,	la	phantasme,	bref	:	diverses	figures	de	la	force,	de	
l’énergie	et	du	pouvoir.	Tout	comme	le	pouvoir	de	la	machine,	l’amour	est	un	savoir	occulte,	
non	universalisable	;	une	science	du	singulier.	Il	faut	donc	porter	une	attention	autant	à	ces	
cas	particuliers	où	se	joue	le	pouvoir	de	la	machine,	qu’à	sa	rationalité	universelle,	innocente	
et	exhibée,	même	si	l’idée	d’une	science	du	singulier	fait	figure	d’oxymore.		

	
Marcel	Duchamp,	un	des	dessins	de	La	boîte	verte.	La	mariée	mise	à	nu	par	ses	célibataires,	même	dans	Marcel	Duchamp,	
Duchamp	du	signe,	Paris,	Flammarion,	coll.	«	Champs	»,	1995,	p.	79.	«	Les	tamis	de	l’appareil	célibataire	sont	une	image	
renversée	de	la	porosité	»,	ibid.	p.	78.		

Tandis	que	dans	Light	Space	Modulator,	Moholy-Nagy	proposait	de	saisir	 le	même	par	 le	
même	–	 le	mouvement	par	 le	mouvement,	comme	dans	la	pornographie	–	en	oubliant	ce	
qu’occultait	 cette	 mécanique	 lumineuse,	 Picabia,	 lui,	 pointait	 ce	 que	 le	 visible	 peut	
dissimuler,	précisément	:	le	pouvoir	secret	et	insoupçonné	du	mécanique,	en	l’occurrence	
les	 élans	 et	 les	 frictions	 amoureux.	 Sur	 le	 plan	 philosophique,	 la	 question	 est	 difficile	 à	
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formuler	–	«	même	»	–	tant	l’idée	de	la	science	du	singulier	semble	contradictoire.	En	effet,	
la	tradition	de	la	philosophie	nous	a	légué	le	couple	des	concepts	–	la	pensée	et	le	sensible	–	
qui	fonde	la	première	esthétique	de	la	machine,	celle	où	la	machine	expose	les	savoirs.	Mais	
quels	instruments	intellectuels	peut-on	trouver	pour	penser	les	expériences	dynamiques,	
où	la	force	et	le	pouvoir	sont	en	jeu	?	Depuis	Kant	et	Hegel,	l’on	sait	que	la	pensée	elle-même	
est	un	pouvoir	;	mais	cela	ne	suffit	pas	pour	penser	le	pouvoir,	y	compris	celui	de	la	machine.	
C’est	dans	le	giron	de	la	critique	de	la	raison	historique,	projet	construit	par	Wilhelm	Dilthey,	
que	se	prépare	un	nouveau	couple	de	concepts	 fondamentaux,	susceptible	de	prendre	 la	
place	de	celui,	consacré,	de	la	pensée	et	du	sensible.	Toute	réalité	peut,	en	effet,	être	saisie	
soit	 comme	 force,	 soit	 comme	 signification	 (action	 /	 motif,	 désir	 /	 symbole,	 genèse	 /	
structure,	pouvoir	/	valeur,	etc.)	:	Kraft	und	Bedeutung21,	selon	la	formule	d’Otto	Friedrich	
Bollnow,	et	ce	pour	peu	qu’on	dépasse	le	seul	plan	de	la	nature	pour	se	placer	sur	le	plan	de	
la	 culture	 et	 de	 la	 société.	 Paul	 Ricœur	 n’a	 jamais	 vraiment	 reconnu	 s’être	 inspiré	 de	
Dilthey22,	 mais	 sa	 lecture	 du	 double	 langage	 de	 la	 psychanalyse	 reprend	 les	 concepts	
diltheyens	:	d’un	côté	 la	 force	sauvage	du	désir,	de	 l’autre	 la	structure	 interprétative	des	
symboles.	 Les	 catégories	 clés	 de	 la	 psychanalyse	 –	 investissement,	 refoulement,	 désir,	
pulsion,	etc.	–	sont	de	nature	dynamique,	et	l’on	ne	peut	les	appréhender	qu’à	travers	des	
moyens	détournées	:	le	refoulement	par	le	symptôme,	le	désir	par	le	symbole,	la	convoitise	
par	le	Witz,	etc.,	jamais	le	même	par	le	même23.		
C’est	donc	la	psychanalyse	qui	pourrait	être	cette	science	du	singulier,	ce	savoir	occulte	de	
l’amour	porté	à	la	conscience,	mais	cette	fois	pour	analyser	le	faire	faire,	où	réside	le	pouvoir	
occulte	de	 la	machine,	qui	déborde	 le	 rationalisme	de	celle-ci	 et	 la	 fait	basculer	vers	 ses	
excès	:	une	psychanalyse	de	l’objet	machine	et	des	énergies	qu’elle	déclenche.	Non	pas	tant	
toutefois	de	 l’énergie	que	 les	machines	déclenchent	sur	 les	champs	de	bataille,	 comme	à	
Verdun,	mais	qu’elles	 suscitent	 intérieurement,	dans	 la	vie	et	 la	 tête	des	 individus.	Cette	
esthétique	conclusive	de	la	machine,	celle	des	machines	amoureuses,	semble	donc	indiquer	
la	seule	voie	d’accès	au	cœur	ontologique	où	le	beau	projet	d’aider	le	faire	de	l’homme	par	
le	 faire	 faire	de	 la	machine	produit	 finalement	une	 fascination	morbide	par	 les	pouvoirs	
destructeurs.		

	
Léonard	de	Vinci,	roue	motrice,	Codex	Atlanticus.		
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23	Paul	Ricœur,	«	Une	 interprétation	de	Freud	»,	dans	Le	Conflit	des	 interprétations.	Essais	d’herméneutique,	
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C’est	là,	dans	l’invisible	pouvoir	qui	se	dissimule	derrière	les	savoirs	exposés	du	mécanisme,	
qu’il	 faut	aller	chercher	 les	motifs	obscurs	qui	 font	trahir	 l’esthétique	des	savoirs	rendus	
visibles.	 L’esthétique	 de	 la	 machine	 qui	 prône	 la	 publicité	 des	 savoirs	 –	 la	 lisibilité	
universelle	 des	 savoirs	 rendus	 visibles	 –	 apparaît	 donc	 comme	 un	 projet	 inachevé.	 Elle	
constitue	 une	 longue	 parenthèse	 entre,	 d’un	 côté,	 la	 machine	 comme	 une	 merveille,	 ce	
qu’elle	est	encore	dans	une	grande	mesure	pour	Léonard	de	Vinci,	et,	de	l’autre,	les	«	boîtes	
noires	»	d’aujourd’hui,	qui	favorisent	certes	le	savoir	abstrait	(autre	forme	de	pouvoir),	mais	
que	 l’on	 saurait	 faire	 faire	 sans	 savoir	 les	 faire.	 On	 voit	 clairement	 que	 la	 dialectique	
hégélienne	 du	maître	 et	 de	 l’esclave,	 se	 fonde	 naïvement	 sur	 la	 prémisse	 selon	 laquelle	
l’esclave	se	trouvait	en	position	de	pouvoir,	tandis	que	le	pouvoir	n’est	pas	du	côté	du	faire,	
mais	 du	 faire	 faire.	 La	 valeur	 politique	 de	 cette	 esthétique	 héroïque	 mais	 finalement	
abandonnée	de	la	machine,	valeur	qui	doit	mobiliser	à	présent	toutes	nos	forces	réflexives,	
consiste	précisément	à	ne	pas	déconnecter	le	faire	faire	du	faire	;	ne	pas	déconnecter	donc	
le	pouvoir	du	savoir,	la	puissance	de	la	compétence,	l’action	de	la	signification.	Là	aussi,	c’est	
un	programme	pour	une	autre	étude,	qui	doit	peut-être	coïncider	finalement	avec	celle	qui	
a	été	signalé	ci-dessus.		
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