Cet article entend témoigner d’une expérience de recherche originale où l’ethnographie est venue compléter un travail économétrique. À la suite de la publication de résultats fondés sur des statistiques pénitentiaires, je cherche à comprendre comment celles-ci sont construites au quotidien dans les prisons. Pour cela, je m’appuie sur des observations ethnographiques menées dans deux maisons d’arrêt de la région parisienne, où je peux assister à la saisie de données par les greffiers pénitentiaires et étudier la fabrication ordinaire du chiffre. Cet article montre qu’il existe une importante dissonance cognitive entre les agents, qui n’évoquent jamais l’enjeu statistique de leurs activités et n’y sont pas formés, et les membres de la Direction de l’administration pénitentiaire, qui s’appuient sur ces sources pour assoir leurs connaissances des personnes incarcérées. En particulier, les variables sociodémographiques sont marginalisées dans le processus de construction des statistiques pénitentiaires, et leur utilisation par l’économètre est sujette à caution.