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La fabrique des statistiques
pénitentiaires
Comment une enquête ethnographique peut éclairer une recherche
économétrique

Anaïs Henneguelle

1 En  consultant  les  « Chiffres-Clefs  de  l’Administration  pénitentiaire »  publiés

annuellement par le Ministère de la Justice, le lecteur peut apprendre qu’au 1er janvier

2015, la France compte 66 270 détenus au sein de ses 188 établissements1.  Parmi eux,

81,3 % sont de nationalité  française ;  20,5 % sont  âgés de 25 à  30 ans ;  17,2 % ont  été

condamnés à une peine inférieure à six mois et 26,1 % au titre de violences volontaires ;

43,4 % se déclarent sans diplôme à leur arrivée en prison. Tous ces chiffres, parmi de

nombreux  autres2,  sont  rendus  publics  à  intervalles  réguliers  par  la  Direction  de

l’Administration  pénitentiaire  (DAP),  et  plus  particulièrement par  le  Bureau  des

statistiques et des études (Me5). 

2 Celui-ci s’appuie sur les établissements pénitentiaires qui font remonter des informations

locales  vers  le  Ministère  de  la  Justice.  Chaque prison dispose  pour  cela  d’un service

particulier,  le  greffe,  où  sont  collectées  de  nombreuses  données  sur  les  personnes

détenues3. C’est dans ce service que sont accueillis les nouveaux arrivants et qu’un dossier

individuel leur est créé, mais également que transitent toutes les décisions judiciaires à

leur sujet (condamnations, remises de peine, aménagements de peine, etc.). 

3 Les  statistiques  pénitentiaires,  comme  une  grande  partie  des  chiffres  utilisés  dans

l’espace médiatique,  sont  souvent  considérées  comme traduisant  la  réalité  et  comme

naturalisés.  Une  fois  sortis  de  la  boîte  noire  de  leur  construction,  que  peu  de  gens

maîtrisent  réellement,  ils  sont  pris  pour  argent  comptant,  ou  plutôt  pour  argument

comptant ; ils permettent non seulement de prouver mais aussi de gouverner4 dans ce que

d’aucuns décrivent comme un « système de performance totale »5. C’est d’ailleurs dans

cette perspective que je commence mes recherches en économie de la prison, lors de ma

première année de doctorat : j’utilise des bases de données fournies par la Direction de

l’Administration pénitentiaire afin d’effectuer des analyses économétriques portant sur
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l’efficacité des aménagements de peine en termes de lutte contre la récidive. Je considère

ces  statistiques  pénitentiaires  comme  fiables,  objectives,  « données ».  Puis  vient  la

période des doutes : doutes face à la lecture de textes sociologiques (en particulier ceux

d’Alain Desrosières), doutes face à certaines variables qui me paraissent mal codées ou

donnent  des  résultats  incohérents,  doutes  aussi  face  à  des  critiques  qui  proviennent

d’autres acteurs institutionnels. 

4 Cet article rend compte d’une démarche sociologique définie au fil de l’eau. L’objet a été

construit  pour  répondre  aux  interrogations  posées  par  un  travail  économétrique :  il

s’agissait  de  me  rassurer  sur  la  qualité  des  bases  de  données  dont  je  disposais,  et

finalement sur la qualité des analyses que j’en tirais. Pour cela, j’ai choisi de plonger au

cœur  de  la  fabrique  statistique  afin  d’observer  la  production  quotidienne  du  chiffre

pénitentiaire. 

5 La visée méthodologique de cet  article  est  double.  D’une part,  et  c’est  l’objet  de  ma

première  partie,  il  rend compte  de  cette  expérience d’enquête  en prison auprès  des

greffiers pénitentiaires. J’ai réalisé une étude de type ethnographique au sein d’un centre

pénitentiaire et d’une maison d’arrêt de la région parisienne6. Ma présence sur place m’a

permis d’observer l’activité quotidienne mais aussi de dialoguer avec les membres du

personnel  et  d’avoir  accès  de  nombreuses  ressources,  notamment  documentaires.  Je

cherche ici à retracer mon parcours de recherche, depuis la construction de mon objet

autour d’une question pragmatique (puis-je faire confiance aux statistiques pénitentiaires

dans mes travaux économétriques ?) jusqu’à mon entrée en détention puis la négociation

de mes relations avec les différents acteurs que j’ai pu y rencontrer. 

6 D’autre part, il s’agit d’exposer quelques résultats qui permettent de mieux comprendre

la fabrication institutionnelle des statistiques pénitentiaires. En cela, cet article vise à

renseigner les chercheurs, aspirants ou confirmés, mais aussi un public plus large sur les

outils statistiques qu’ils peuvent trouver via différentes sources. Autrement dit, comment

la  DAP compte-t-elle  concrètement  le  nombre  de  détenus  présents  au  sein  des

établissements pénitentiaires français, et comment est-elle amenée à connaître d’autres

informations à leur sujet ? Ici, je ne considère plus les chiffres comme une traduction de

la réalité, mais comme des artefacts, fruits de multiples opérations de classements, de

catégorisations ou de simplifications. Je m’inscris en cela dans une longue tradition de

sociologie de la statistique (pour ne donner que quelques exemples, Desrosières 19937 et

20088,  Gollac 19979,  Ruiz 201510),  tout en choisissant d’étudier le cas de la saisie et du

codage au quotidien du chiffre pénitentiaire11. 

 

Une économètre devient sociologue des statistiques :
l’ethnographie pour mieux comprendre des bases de
données

7 Au début de mon doctorant d’économie,  je ne prévois pas d’entrer en prison pour y

effectuer un terrain de recherche. Mon sujet concerne les politiques pénales, et je jongle

plutôt avec des séries statistiques par logiciel  interposé.  Petit à petit,  j’ai  pourtant le

sentiment  que  cela  ne  suffit  pas,  qu’il  me  faut  aller  plus  loin  pour  comprendre  et

interpréter  correctement  mes  résultats.  Cette  posture  d’économètre  qui  veut

déconstruire la boîte noire de la construction du chiffre me conduit sans cesse à redéfinir
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mon objet,  et  finalement à  ne plus  savoir  très  bien comment me situer en tant  que

chercheure lorsqu’enfin je pénètre ce terrain carcéral. 

 

Quand l’économétrie pose question(s)…

8 Mes travaux de thèse démarrent en septembre 2014 et s’inscrivent dans le domaine de

l’économie des prisons. Très vite, je m’intéresse aux effets des différents aménagements

de peine sur la récidive, dans la lignée de mon mémoire de master 2 qui porte sur la semi-

liberté12.  Je  choisis  finalement  de  travailler  sur  le  placement  sous  surveillance

électronique (PSE), sujet d’actualité puisque très utilisé par les juges de l’application des

peines pour aménager de courtes peines de prison (plus de 20 000 bracelets électroniques

sont octroyés chaque année en France13).  Pour ce faire,  j’exploite économétriquement

certaines bases statistiques portant sur les détenus et sur les personnes placées qui me

sont fournies par le service Me5 de la DAP14. Ce travail s’étale sur plusieurs mois, et aboutit

à la rédaction d’un article publié par la suite15 : il semble que le PSE contribue bien à faire

baisser le risque de la récidive par rapport à l’incarcération ferme, et ce toutes choses

égales par ailleurs. Au cours de la première année de ma thèse, j’envisage de poursuivre

sur  cette  voie  et  de  m’inscrire  durablement  dans  une  démarche  d’évaluation  des

politiques  publiques :  à  mes  yeux,  il  s’agit  avant  tout  de  chercher  les  outils  les  plus

efficaces  pour  lutter  contre  la  récidive.  Les  données  statistiques  sont  ici  de  simples

instruments, elles sont « données », justement, elles sont des moyens pour parvenir à une

fin. 

9 Néanmoins,  je  comprends  progressivement  que  ces  statistiques  peuvent  au  contraire

devenir des objets de recherche à part entière. Lors de séminaires, je rencontre ainsi des

sociologues ou des économistes qui m’expliquent que l’étude de la fabrique du chiffre

peut s’avérer utile,  afin notamment de mieux saisir les limites de mes résultats.  Mon

laboratoire de recherche (IDHES) joue ici un grand rôle puisque ses axes de recherche

accordent une place importante à la construction des catégories statistiques ; l’un de mes

encadrants,  Christian  Bessy,  lui-même  participant  au  courant  de  l’économie  des

conventions, m’encourage fortement à utiliser d’autres méthodes face à mon objet16. La

lecture d’Alain Desrosières me fait également réfléchir à mes données et à ma propre

utilisation de « l’argument statistique »17. Ce que je prenais auparavant comme évident ou

naturel  m’apparaît  au  fur  et  à  mesure  comme  construit,  comme  discutable  et

conventionnel18. Par la suite, je découvre plus en profondeur cette vision des statistiques

partagée par une vaste littérature sociologique (pour ne citer que deux exemples parmi

de  nombreux  autres,  Passeron  199119 et  Merllié  1988 20)  que  j’essaie  alors  de  mieux

connaître. En particulier, l’article de Jean-Pierre Briand, Jean-Michel Chapoulie et Henri

Peretz consacré aux statistiques scolaires a joué un grand rôle dans ma démarche21. Les

auteurs  y  montrent  que  les  données  administratives  sont  d’abord  « les  produits  des

activités d’un personnel déterminé » au sein d’une institution particulière, et non des

« mesures »  des  comportements  d’une  population22.  Dans  mon  cas,  les  statistiques

pénitentiaires  seraient  plus  un  reflet  des  conditions  de  fonctionnement  de

l’administration pénitentiaire que de la structure sociale des détenus ; afin de ne pas

rester cantonnée aux « représentations constituées de l’institution impliquée par [ces]

statistiques », il me faut donc examiner en détails leurs conditions de production23. 

10 Je suis d’autant plus réceptive à la découverte de cette littérature que je m’interroge moi-

même  sur  la  fiabilité  de  mes  données.  En  effet,  je  bute  parfois  sur  des  problèmes
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méthodologiques ou des résultats incohérents dans les bases statistiques que j’exploite.

Par exemple,  je dispose d’une variable intitulée « situation d’emploi » qui m’intéresse

beaucoup, puisque le fait d’avoir une situation professionnelle stable joue à la fois sur la

probabilité  de  récidiver  et  sur  celle  d’obtenir  un  aménagement de  peine.  Pour

l’économètre, il est essentiel que cette variable soit fiable, c’est-à-dire qu’elle comporte

peu de valeurs manquantes et qu’elle soit codée correctement. Or, dans l’une des bases

dont je dispose et qui porte sur les sortants de prison de l’année 2002, elle n’est pas

renseignée pour plus de 1 800 individus (soit pour plus d’un quart de l’échantillon). De

plus,  il  semble  que  certaines  modalités  aient  été  créées  au  fur  et  à  mesure  par  les

personnes qui l’ont remplie, sans souci d’homogénéiser les catégories entre elles. Je fais

ainsi face à 14 modalités : « actif » (pour 36 individus), « CES » (41), « chômeur » (1 450),

« étudiant/scolarité » (146), « formation » (152), « inactif » (289), « intérim/CDD » (281),

« invalide » (64), « non déterminé » (266), « non salarié » (62), « non renseigné » (1 634),

« retraité » (107), « salarié » (1 890), « sans emploi » (489). La différence entre « étudiant/

scolarité » et  « formation » n’est  pas évidente à saisir,  tout  comme celle entre « sans

emploi » et « chômeur ». À chaque fois, je me demande si l’interprétation que j’en fais est

conforme à l’idée qu’en avait la personne qui a rempli les informations. 

11 Une autre variable me pose question, celle de la situation de logement. Elle comporte elle

aussi des valeurs manquantes (406, soit environ 8 % de mon échantillon). De plus, lorsque

j’effectue des régressions exploratoires, je m’aperçois que le fait d’être sans domicile fixe

a un effet négatif et significatif sur la probabilité de récidive, ce qui est contraire aux

résultats d’enquêtes précédentes (principalement qualitatives) menées sur les sans-abris24

.  Notons  que  les  problèmes  méthodologiques  ou  analytiques  que  je  rencontre  ainsi

concernent  essentiellement  des  variables  sociodémographiques :  celles-ci  semblent

beaucoup moins bien codées que les variables pénales dans les bases de données.

12 Par  ailleurs,  je  prends  connaissance  à  la  même  période  de  la  voix  d’autres  acteurs

institutionnels qui interrogent la construction des statistiques pénitentiaires et pointent

en particulier son opacité. C’est le cas en particulier de Pierre-Victor Tournier, qui publie

régulièrement des rapports à ce sujet via son « Observatoire de la privation de liberté et

des sanctions et mesures appliquées dans la communauté » (OPALE). Il évoque souvent la

question  des  données  disponibles  sur  les  détenus,  que  ce  soit  dans  des  publications

scientifiques25, dans les médias26 ou encore dans des recommandations publiques27.

13 Certes, la question de la surpopulation carcérale qui intéresse tant Pierre-Victor Tournier

n’est  pas  au  cœur  de  mes  recherches ;  mes  interrogations  portent  plus  sur  la

connaissance qu’a l’Administration pénitentiaire des personnes détenues et en particulier

de leurs caractéristiques sociodémographiques.  De plus,  je  sais  que ces critiques font

débat  au  sein  de  la  DAP et  j’essaie  de  garder  une  distance  critique  vis-à-vis  d’elles.

Néanmoins, ces lectures ne font qu’exacerber ma curiosité et au terme de ma première

année de thèse, je souhaite en savoir plus sur la fabrique des statistiques pénitentiaires. 

14 À cette période, je travaille en coopération avec le service Me5 de la DAP : ses membres

m’ont  donné  accès  aux  bases  de  données  et  je  leur  fais  part  régulièrement  de  mes

avancées et de mes résultats économétriques sur le bracelet électronique. Ils peuvent les

commenter et me donner de nouvelles pistes de recherche. Au début de l’année 2015, il

est question de lancer une nouvelle étude statistique sur la récidive des sortants de prison

(la dernière en date portant sur la cohorte des libérés de l’année 2002), et je suis conviée

aux réunions de travail  à ce sujet.  Lors de l’une de ces réunions,  plusieurs questions

émergent à propos des limites potentielles des bases de données existantes : comment les
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agents  des  greffes  les  remplissent-ils  au  sein  des  établissements ?  Comment

s’approprient-ils les catégories et les grilles de classement élaborées au Ministère de la

Justice ? Y a-t-il des différences locales ? Si ces questions proviennent plutôt des membres

de la DAP28, je me demande de mon côté si les saisies sont bien conformes à l’idée que j’en

ai en tant qu’économètre, et si cela peut avoir un effet sur mon travail et mes résultats.

15 À la suite de cette réunion, il est convenu qu’il faut effectuer une étude de terrain pour

observer le travail quotidien des greffiers pénitentiaires. En effet, ce service est central

dans  la  fabrique statistique,  puisque c’est  là  que  transite  toute  l’information utilisée

ensuite  par  la  DAP pour  construire  ses  publications  régulières  ainsi  que les  bases  de

données spécifiques comme celles dont je dispose. Je propose de m’associer à cette étude :

ainsi commence mon enquête ethnographique dans le milieu des greffes pénitentiaires, et

ma transition de l’économétrie à la sociologie. Ce passage par le terrain aboutira à la

redéfinition complète de l’objet de mes recherches : les statistiques, d’outils utiles à des

analyses économétriques, deviennent des boîtes noires à déconstruire et à expliquer. 

 

… L’ethnographie lui répond ?

16 Ma recherche s’est déroulée au sein de deux établissements pénitentiaires de la région

parisienne, choisis conjointement avec le service Me5 de la DAP29. 

17 Le premier d’entre eux, la maison d’arrêt de Villeneuve30, est l’un des plus importants de

France en termes de capacité, puisqu’il peut accueillir plus de 2 000 personnes. Le taux de

rotation  des  détenus  y  est  donc  élevé,  ce  qui  m’a  permis  d’observer  à  de  multiples

reprises  la  création  de  dossiers  individuels  pour  les  nouveaux  arrivants,  et  plus

généralement de nombreuses situations récurrentes que traitent les greffiers : transferts,

libérations, permissions de sortir, etc. La taille de l’établissement justifie que le service

des greffes y soit important. Celui-ci emploie trente-sept agents lors de mon passage, et

fonctionne de façon très structurée. Il comporte ainsi plusieurs bureaux ayant chacun

une fonction spécifique : un pôle écrou31, un pôle notifications32, un pôle application des

peines33 principalement. Cette division du travail s’accompagne d’une forte spécialisation

des personnels. Mon observation à la maison d’arrêt de Villeneuve a duré cinq semaines

en septembre et octobre 2015, à raison de 4 jours par semaine.

18 La  deuxième  maison  d’arrêt,  celle  de  Tourmens,  a  une  capacité  environ  trois  fois

inférieure  à  la  première,  mais  reste  un grand établissement  à  l’échelle  nationale.  Le

service des greffes y est nettement plus petit, puisqu’il ne comporte qu’une dizaine de

personnes. La spécialisation y est bien moindre, et certains agents tournent sur différents

postes. Ma période d’observation a duré deux semaines à Tourmens, en décembre 2015, à

raison également de 4 jours par semaine.

19 Le  service  des  greffes  est  un  lieu  spécifique  au  sein  de  la  détention.  Les  greffes

pénitentiaires  se  distinguent  des  greffes  judiciaires,  plus  connus  et  situés  dans  les

tribunaux.  Le service qui  nous intéresse ici  se trouve à l’intérieur des établissements

pénitentiaires, dont il est à la fois le « centre » et la « périphérie »34. En effet, il est situé

en  retrait  de  la  détention  ordinaire.  Cette  mise  à  l’écart  n’est  pas  seulement

géographique, elle est aussi fonctionnelle, puisque les activités qui se déroulent au greffe

n’ont rien à voir avec celles opérées au quotidien par les surveillants d’étage : il s’agit

plutôt de tâches d’exécution, bureaucratiques, surtout de recopiage de pièces de justice
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pour  les  entrer  dans  un  logiciel  spécifique  nommé  GENESIS  (Gestion  Nationale  des

personnes Écrouées pour le Suivi Individualisé et la Sécurité).

20 Cependant, ces tâches sont « indispensables au fonctionnement concret d’une prison 35 ».

Elles consistent à enregistrer les entrées et sorties des détenus et à gérer leurs dossiers

individuels.  En  ce  sens,  elles  assurent  la  légalité  des  détentions :  les  greffiers

pénitentiaires  contrôlent  chaque  pièce  de  justice  pour  éviter  les  incarcérations

arbitraires. De plus, le service des greffes peut être vu comme le cœur de l’espace de la

prison car tous les mouvements de détenus convergent vers lui : c’est un point de passage

obligé à l’arrivée, à la libération, pour une permission de sortir ou une extraction, etc.

C’est la raison pour laquelle, à Tourmens comme à Villeneuve, il est situé à l’entrée de

l’établissement, dans une zone facile d’accès. À la suite de Grégory Salle et Cédric Moreau

du Bellaing, le service des greffes pénitentiaires peut être qualifié de véritable « rouage de

l’État ».  Cette  appellation  vaut  également  pour  la  production  des  statistiques

pénitentiaires,  puisqu’il  s’agit  du  lieu  central  de  conversion  des  parcours  pénaux  et

sociodémographiques des détenus en données chiffrées. 

21 La sociologie de la prison s’est jusqu’ici peu intéressée aux greffes pénitentiaires, si l’on

excepte l’article précédemment cité de Grégory Salle et Cédric Moreau du Bellaing. Avant

mon entrée sur  le  terrain,  je  n’ai  donc que cet  article  en tête  pour mieux situer  ce

contexte particulier. 

22 Lors de mon arrivée sur le terrain,  à Villeneuve,  je cherche à étudier les statistiques

pénitentiaires « non comme produit fini, mais comme activité pratique »36. En essayant de

saisir ce que les greffiers comptent, notent, enregistrent, je m’attends à obtenir, en creux,

des éléments sur ce qui compte vraiment aux yeux de l’institution pénitentiaire : quelles

informations sont recueillies au sujet des personnes incarcérées ? Sur quoi le logiciel et

les greffiers mettent-ils particulièrement l’accent ?

23 Pour  ce  faire,  je  choisis  d’utiliser  sur  place  une  méthode  d’observation  de  type

ethnographique37.  Concrètement,  j’utilise  sur  place  des  carnets  de  terrain,  assez

volumineux, que je traîne partout avec moi. Ma présence me permet d’observer en détails

les  pratiques des agents  dans les  différents  pôles  du service,  ainsi  que le  recours au

logiciel GENESIS, notamment pendant les quarante arrivées de détenus dont je suis témoin.

Au départ,  je  n’ai  pas  de  grille  d’observation,  puisque je  ne  sais  pas  du tout  à  quoi

m’attendre :  ma  méthode  est  inductive.  Au  fil  des  jours,  je  définis  de  plus  en  plus

précisément  ce  qui  m’intéresse ;  par  exemple,  j’observe différemment les  arrivées  de

détenus, très importantes dans la production des statistiques pénitentiaires. C’est ainsi le

seul moment où je m’autorise à écrire dans mon carnet pendant les interactions entre le

greffier et la personne incarcérée, et non à attendre d’avoir un moment de calme pour le

faire, par souci de ne rien oublier sur toutes les informations recueillies.

24 À la fin de ma période d’observation, j’ai cumulé plusieurs centaines pages de notes. En

parallèle, j’ai également pu consulter une centaine de dossiers individuels de personnes

incarcérées, et avoir accès à des écrits divers comme des notes de service, des documents

juridiques  ou  des trames  utilisées  par  les  greffiers.  Je  n’ai  en  revanche  pas  mené

d’entretiens  au sein des  deux maisons  d’arrêt,  principalement  du fait  de  contraintes

temporelles liées à leur retranscription. Néanmoins, j’ai pu discuter longuement avec la

plupart des agents de façon informelle. 

25 Du fait d’une importante division du travail dans la recherche, peu d’économètres vont

observer sur le terrain comment leurs bases de données sont réellement construites38 (du
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moins s’ils le font n’en rendent-ils pas compte par la suite). Certes, des ponts ont déjà été

établis entre économétrie et ethnographie, notamment par Agnès Gramain et Florence

Weber39.  Néanmoins, leur démarche est différente puisqu’il ne s’agit pas pour elles de

s’intéresser à leurs données mais d’entremêler les deux approches disciplinaires pour

expliquer  certains  comportements  (en  l’occurrence,  les  pratiques  de  l’économie

domestique). Comme elles le soulignent pourtant, « l’économiste ne s’étend pas sur le

bricolage de ses variables et sur les tâtonnements de ses modèles »40. C’est justement sur

ce point du « bricolage de variables » que s’est construit mon objet de recherche, même si

cette  double  posture  d’économètre  et  d’ethnographe-sociologue  n’est  pas  allée  sans

difficulté quant à mon positionnement sur le terrain. 

 

Doubles « je » : économètre et sociologue, associée à la DAP et

étudiante en thèse

26 L’une des principales difficultés que je rencontre au cours de cette recherche se produit

dès mon arrivée : il s’agit de mon premier travail de terrain et je ne sais pas comment me

présenter  aux agents41.  Le  problème est  double :  d’une part,  je  ne  sais  pas  comment

expliquer  mon  objet  de  recherche  (faut-il  parler  de  mes  travaux  économétriques

antérieurs ou simplement expliquer que je m’intéresse au travail des greffiers, sans autre

justification ?)  et  d’autre  part  j’ignore  comment  présenter  mon  positionnement  par

rapport à la DAP qui a autorisé mon arrivée sur le terrain.

27 Lors de mon arrivée à Villeneuve, je suis accompagnée par un membre du service Me5. En

effet, il a été convenu que nous passerions ensemble la première journée sur le terrain,

afin qu’elle puisse poser les questions qui  intéressent le plus la DAP directement aux

agents. Je suis donc immédiatement identifiée par les greffiers comme « quelqu’un de la

DAP ». Ce statut est ambivalent. Si quelques agents sont méfiants car supposent que je suis

envoyée pour les surveiller, la plupart s’adressent à moi comme à quelqu’un qui peut faire

« remonter » tous les petits tracas quotidiens auxquels ils sont confrontés. 

« Virginie m’accompagne pour ma première journée au greffe. Nous arrivons vers
10 heures […], et nous rencontrons le directeur du service. […] Il nous demande nos
attentes, comme si nous travaillions ensemble. Même si j’avais prévu la question, je
ne sais  de  mon côté  pas  vraiment  quoi  répondre :  faut-il  parler  de  mon travail
économétrique,  par exemple ?  Je laisse finalement Virginie parler :  elle  explique
qu’« on  s’intéresse  au  travail  des  greffes  car  on  pense  qu’il  s’agit  d’un  maillon
important de la production des données » et que « mieux les connaître peut nous
aider  à  mieux faire  notre  travail ».  La  réponse du directeur  est  claire :  « ça  fait
plaisir qu’on vienne nous voir, car on a beaucoup de travail au greffe et on n’est pas
aidés ! » […] Par la suite, le directeur nous emmène faire un tour du service pour
nous présenter aux agents. À chaque fois, il indique que nous sommes toutes les
deux « de la DAP », ce qui m’embête un peu mais je n’arrive pas vraiment à rétablir

la situation42. »

28 Durant cette rencontre avec le directeur du service des greffes,  je  ne parviens pas à

imposer mes problématiques de recherche,  et  je suis incluse dans la définition qu’en

donne Virginie, qui parle de « notre travail » comme si j’appartenais à l’institution. Suite à

cette  première  présentation  aux  agents,  je  parviens  lors  d’autres  conversations  à

expliquer  que  je  ne  suis  pas  de  la  DAP mais  « étudiante en  thèse ».  Progressivement,

j’apprends à jouer de l’ambiguïté de mon statut :  être affiliée à la DAP me permet par

exemple de consulter et de photocopier de nombreux documents ; être perçue comme
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une étudiante me fait apparaître non comme quelqu’un qui contrôle le travail des agents

mais comme quelqu’un qui cherche à apprendre « des choses » (bien que je ne réussisse

pas toujours à définir quoi). De toute façon, la plupart des greffiers semblent contents de

pouvoir parler de leurs conditions de travail à un tiers, et me posent finalement peu de

questions sur la finalité de ma présence au sein du service. 

« Philippe, l’archiviste du service, m’explique ses tâches quotidiennes. […] Au bout
d’un  moment,  il  m’interpelle :  “et  toi  alors,  parle-moi de  ton  boulot !”.  Je  lui
explique que je suis étudiante, que je fais une thèse et que dans ce cadre je travaille
aussi avec la DAP. “Ah oui, tu nous citeras hein ! Et tu amélioreras les choses hein !

Parce que là, ils nous passent du matériel à moitié pourri43 !” »

29 De manière générale, je peine à expliquer l’objet de mes recherches aux agents que je

rencontre : je reste le plus souvent vague en indiquant que je m’intéresse au « travail des

greffiers ». Si tous connaissent le terme de « sociologue » (sans pour autant avoir une idée

précise de son travail, loin de là), personne ne sait ce qu’est un « économètre », et je n’en

parle donc pas. Sur ce plan, j’adopte vite une attitude bien définie : me présenter comme

sociologue (ou plutôt « étudiante en sociologie » ou « en sciences sociales ») sans préciser mon

objet  de recherche.  De toute façon,  mon entrée sur  le  terrain via la  DAP me permet

d’éviter les questionnements de la part des agents.

30 Le cas de Villeneuve est cependant spécifique par un autre aspect, puisqu’avant d’y passer

plusieurs semaines pour ces observations j’y ai été pendant plusieurs années bénévole au

sein du GENEPI,  une association étudiante visant à « décloisonner le monde carcéral ».

Dans ce cadre, j’ai croisé à de nombreuses reprises beaucoup de surveillants, dont ceux

des greffes. Certains me reconnaissent lorsque j’y retourne en tant que sociologue, et

cette nouvelle position brouille encore un peu plus ma place au sein de l’établissement. Je

dois ainsi revenir à plusieurs reprises sur mon activité militante, et tenter de désamorcer

les critiques qui pointent de la part des agents (génépistes et surveillants pénitentiaires

ne sont pas toujours en très bons termes, les uns reprochant aux autres de participer à un

système carcéral injuste, les autres répondant aux uns qu’ils ne savent pas de quoi ils

parlent).  Néanmoins,  ce  statut  d’ancienne  bénévole  à  Villeneuve  me  rend  aussi  très

familière avec les lieux et me permets d’échanger avec les greffiers (et plus généralement

avec leurs collègues surveillants) sur diverses anecdotes relatives à l’établissement. Là

aussi, j’apprends à jouer de l’ambiguïté de cette posture et à l’utiliser ou à la taire selon

les moments.

31 Cette  difficulté  à  se  présenter  et  à  jongler  avec mes différentes  casquettes  (à  la  fois

thésarde et participant à certaines réunions de la DAP, à la fois économètre et sociologue)

prennent un autre aspect à la maison d’arrêt de Tourmens (où, cette fois, je ne suis jamais

allée). Lorsque j’arrive dans ce second établissement, j’ai tiré les leçons de Villeneuve et je

pense  avoir  une  stratégie  claire :  me  présenter  comme  étudiante  qui  travaille

occasionnellement avec les membres de la DAP, sans cacher ni l’une ni l’autre de ces deux

facettes.

32 Néanmoins, j’ai toujours du mal à expliquer mon objet de recherche dans les rares cas où

les agents m’interrogent là-dessus. À cette époque, je ne sais toujours pas comment je vais

relier mon travail sur le terrain à celui effectué auparavant sur les bases de données : mon

positionnement disciplinaire reste flou, ce qui ne m’aide pas à trouver ma place. J’affronte

cette difficulté au fil de l’eau, en cherchant de manière générale à éviter les questions à ce

sujet. Cette entreprise a été facilitée à Tourmens car les greffiers m’y considèrent comme

une oreille attentive à qui raconter leurs conditions de travail. 
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33 En effet,  ce  service  des  greffes  présente  un  fort  contraste  avec  celui  de  Villeneuve.

L’ambiance de travail y est délétère, ce qui ne m’est caché ni par la direction, ni par les

personnels eux-mêmes, qui se confient beaucoup à ce sujet. Deux groupes distincts se

sont constitués :  celui  des « métros » (agents originaires de France métropolitaine)  et

celui  des « domiens » (originaires des DOM),  qui communiquent souvent entre eux en

créole. Cette séparation sur une ligne ethnique complique les relations de travail, puisque

les membres de ces deux groupes rechignent à coopérer, explicitement ou implicitement.

Je  me  vois  confrontée  ici  à  une  nouvelle  difficulté  majeure  dans  mes  observations,

puisque ces conflits au travail polarisent une grande partie des discours des agents ; de

plus,  malgré  mon  statut  de  tiers,  c’est  mon  statut  de  « métro »  qui  prime,  et  la

communication  avec  les  « domiens »  s’avère  difficile.  De  nombreux  extraits  de  mon

journal de terrain sont donc consacrés à ces éléments. 

34 Je peine à trouver une place adéquate à la maison d’arrêt de Tourmens, et si je recueille

beaucoup d’anecdotes sur cette forme particulière de conflits au travail, il m’est presque

impossible d’entrer en véritable dialogue avec les agents sur leurs pratiques, à l’exception

d’un ou deux greffiers. Finalement, je quitte ce terrain au bout de deux semaines, bien

que j’aurais pu y rester plus longtemps44 ; j’y confirme simplement quelques observations

et analyses déjà menées à Villeneuve.

35 Ma démarche s’est donc construite au fil de mes questionnements au sujet de mes bases

de données, dans une approche réflexive. Le travail ethnographique devait permettre de

répondre à certaines questions que l’économètre se posait initialement, même si cette

posture n’a pas été de soi sur le terrain, où j’ai parfois eu du mal à trouver ma place. La

transformation de mon objet de recherche a finalement emporté avec elle un changement

méthodologique profond : le travail de terrain effectué dans les greffes m’a permis de

déconstruire l’artefact statistique et de mieux comprendre mes bases de données.  Au

terme de ce  parcours,  j’ai  une vision bien plus  englobante  de la  fabrique statistique

pénitentiaire, de son fonctionnement mais aussi de ses limites.

 

Au cœur de la fabrique des statistiques pénitentiaires :
que peut-on apprendre sur les personnes
incarcérées ?

36 Les informations dont dispose le service Me5 au sujet des détenus sont enregistrées sous

le logiciel GENESIS au sein des greffes pénitentiaires, et elles peuvent remonter à la DAP par

deux voies différentes représentées sur la figure 145.

37 D’une part, ce service peut demander des remontées manuelles des données. Dans ce cas,

il  envoie des maquettes Excel aux établissements,  qui  sont chargés de les remplir.  Le

bureau Me5 n’a pas vraiment de visibilité sur la façon dont sont complétées ces maquettes
46. Celles-ci sont ensuite renvoyées à la DAP via les Directions Interrégionales (DI). D’autre

part,  il  existe  des  remontées  de  GENESIS.  Celles-ci  sont  effectuées  par  le  biais  de

l’Infocentre pénitentiaire, logiciel conçu à des fins uniquement statistiques et alimenté

par des informaticiens (qui participent notamment à l’anonymisation des informations).

Le  principal  apport  de  l’Infocentre  est  l’historicisation  des  données  des  logiciels  de

gestion, puisqu’elles y sont conservées durant une longue période47. 
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Figure : Les deux voies possibles de recueil des informations par la DAP

38 La figure 1 montre une véritable « chaîne socio-technique d’inscription et d’écriture »48,

qui donne finalement naissance aux statistiques pénitentiaires comme les publications

mensuelles, trimestrielles ou annuelles. Les caractéristiques des détenus y sont traduites

afin de donner lieu à l’inscription de variables dans leurs dossiers : c’est ce processus, et

ce qu’il implique pour les données qui en sont issues, qu’il s’agit désormais d’expliquer. Je

m’inscris ici  dans une perspective constructiviste afin de montrer que les statistiques

pénitentiaires reflètent à la fois les impératifs et les priorités de l’institution carcérale, les

conditions de travail au sein des services chargés de la production de ces données et les

difficultés dans le codage et l’interprétation des informations recueillies49.

 

Les statistiques pénitentiaires marginalisées par l’institution ?

39 Dans le processus de fabrication des statistiques pénitentiaires, le moment de l’arrivée en

prison est crucial : en général, les données qui sont alors rentrées dans le logiciel GENESIS

ne sont  que  peu retouchées  par  la  suite.  Lors  de  l’écrou,  je  peux  ainsi  observer  les

interactions qui se nouent entre le nouveau détenu et le greffier qui s’occupe de cette

procédure, même si le premier conserve un rôle plutôt passif.

« Christophe appelle le surveillant pour demander à ce qu’on amène les dépôts50. Le
premier d’entre eux arrive à 22h02, entouré par les trois policiers qui l’escortent. Il
se place debout, face au comptoir qui sépare les greffiers des détenus ; Christophe
lui indique sèchement la croix dessinée au sol sur laquelle il doit poser ses pieds. 
Christophe commence par demander au détenu son nom, son prénom, sa date de
naissance, sa nationalité, le nom de jeune fille et le prénom de sa mère, s’il a un
bracelet électronique, s’il est en semi-liberté ou s’il est en état d’évasion d’une autre
prison. Le ton est cordial, sans plus, Christophe enchaîne les questions ; il est pressé
car il a d’autres dépôts à enregistrer par la suite. 
Après cette première étape, le détenu est conduit par un policier dans la petite salle
d’attente qui se situe à côté du comptoir du greffe. Pendant ce temps, Christophe
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entre les informations administratives sous GENESIS. Je suis à côté de lui et je regarde

l’écran de l’ordinateur. Tout en remplissant le logiciel, Christophe m’explique que
toutes les informations figurent ensuite sur la “fiche pénale” du détenu. Celle-ci
comporte plusieurs volets, qui regroupent chacun des informations spécifiques. Par
exemple, l’identité du nouvel arrivant est consignée dans le volet 1. 
Juste après, Christophe lit la pièce de justice qui justifie l’incarcération (un extrait
pour écrou) et renseigne les champs correspondants dans le logiciel. Il imprime la
“fiche escorte”, le document que les policiers doivent signer pour pouvoir partir et
qui certifie qu’ils ont bien amené la personne en détention. Il s’intéresse alors aux
extraits de jugement ; il doit consigner cette pièce rapidement dans les volets 4 et 5
de la fiche pénale, qui sont consacrés aux infractions commises, aux condamnations
reçues et par la suite aux remises de peines accordées. Le nouvel arrivant était en
fait recherché pour plusieurs affaires de vols et a été arrêté de manière fortuite lors
d’un contrôle routier.
Christophe crée maintenant un numéro d’écrou pour le nouvel arrivant. Ce faisant,
il s’aperçoit qu’il existe déjà une personne qui s’appelle DK, comme le détenu. Cela
n’a pas l’air d’être problématique ; Christophe se contente d’indiquer ce problème
d’alias sous GENESIS, tout en pestant contre la lenteur du logiciel.

Christophe fait revenir l’homme devant le comptoir et énonce rapidement tout ce
qu’il vient d’enregistrer : “Vous vous appelez DK, vous êtes né le … à Paris 20e. Votre
père s’appelle …, votre mère …. Vous habitez chez votre mère à Paris, au 23 rue …”.
L’homme acquiesce à chaque fin de phrase ; il a l’air fatigué. Christophe lui pose
ensuite  de  nombreuses  questions,  à  un  rythme  là  encore  très  soutenu :  “Vous
mesurez  combien ?  Des  signes  particuliers ?  Des  cicatrices ?  Des  tatouages ?”.
L’homme donne sa taille et répond “non” pour les signes particuliers. Christophe
remplit  le  volet 1  de  la  fiche  pénale,  un  onglet  spécifique  qui  se  nomme
“informations  physiques”.  Ensuite,  il  passe  à  l’onglet  “informations
complémentaires”,  toujours  dans  le  volet 1.  “Est-ce  que  vous  travaillez
actuellement ?  –  Non  –  Vous  êtes  marié,  célibataire  ou  en  concubinage ?  –
Célibataire – Vous avez des enfants ? – Non”. Les réponses sont courtes, Christophe
enchaîne immédiatement, ne laissant pas le temps de développer. 
Tout de suite après, il  prend la photo du détenu, imprime sa carte et prend ses
empreintes.  À  22h10,  c’est  terminé,  l’homme  sort  du  greffe  entouré  de  deux
surveillants51. »

40 À la suite de cet extrait de terrain, je note dans mon cahier mon étonnement, voire ma

déception :  il  s’agit  de  mon  premier  écrou,  et  je  m’attendais  à  ce  qu’il  dure  plus

longtemps.  Certains  agents m’avaient  dit  qu’au  greffe,  je  découvrirais  « comment  [ils]

prenaient contact avec les détenus et apprenaient à les connaître ». J’assiste au contraire à un

entretien mené à la baguette, où peu de place est laissée à la personne incarcérée. Celle-ci

ne fait généralement qu’acquiescer, donner une adresse ou répondre en quelques mots

(ou  syllabes)  aux  questions  posées ;  l’ensemble  fait  finalement  plus  penser  à  un

interrogatoire  de  police  qu’à  une « prise  de  contact ».  Alors  que je  m’attendais  à  de

nombreuses interactions entre le greffier et le détenu, je constate que les informations

qui  sont d’un grand intérêt  pour l’économètre passent quelque peu à la  trappe :  par

exemple,  Christophe  ne  semble  pas  du  tout  intéressé  par  le  statut  professionnel  ou

familial de DK. 

41 Ma  frustration  est  due  à  mon  incompréhension  initiale  de  ce  que  recherchent  les

greffiers,  et derrière eux l’administration pénitentiaire, lors de l’arrivée de personnes

incarcérées.  Il  ne  s’agit  pas  du  tout  des  caractéristiques  sociodémographiques  des

détenus. Les agents des greffes ont pour principale mission de tenir à jour les comptes du

nombre  de  personnes  qui  dorment  chaque  nuit  dans  l’établissement52.  Pour  cela,  ils

s’occupent  de  l’ensemble  des  mouvements  qui  conduisent  des  détenus  à  sortir  de
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l’établissement  ou  à  y  entrer  (écrous,  libérations,  transferts,  permissions  de  sortir,

hospitalisations,  extractions  pour  la  police  ou  le  tribunal,  etc.).  Ils  modifient  donc

constamment les dossiers individuels des détenus pour actualiser leurs statuts : sont-ils

ou non présents au sein de l’établissement ? 

42 Par ailleurs, ils doivent vérifier la légalité de l’incarcération, mais aussi tenir compte de

tout  ce  qui  modifie  le  déroulement  de  la  détention :  les  nouveaux  jugements,  les

aménagements  et  les  remises  de  peine.  Peu  de  place  est  finalement  accordée  aux

« statistiques pénitentiaires » telles que je me les imaginais initialement : ce qui compte

avant tout pour les greffiers, ce sont les variables d’état-civil pour ne pas confondre les

détenus entre eux (nom et prénom, date de naissance, genre, nationalité, adresse, etc.) et

pénales pour justifier l’incarcération (longueur des peines prononcées,  date de fin de

peine  prévue,  etc.),  non  les  variables  sociodémographiques  (profession,  niveau

d’instruction, statut familial, nombre d’enfants, situation de logement, etc.). Pour cette

raison, les informations consignées avec soin dans les cinq volets de la fiche pénale ne

sont pas forcément celles qui intéressent le plus l’économètre par la suite.

43 Lorsque je demande aux agents en quoi consistent leurs activités quotidiennes, aucun ne

mentionne les statistiques pénitentiaires, hormis parfois les responsables de service. Les

greffiers semblent souvent découvrir, en discutant avec moi, que les publications de la

DAP sont issues de leur travail. Certains me disent qu’ils « feront plus attention » lors du

remplissage  des  variables  sociodémographiques  après  mon  passage,  car  ils  savent

désormais que « des gens utilisent ces données ». J’observe avec étonnement une importante

dissonance  cognitive  entre,  d’une  part,  le  fait  que  les  données  issues  des  greffes

représentent un outil  de connaissance de la population carcérale et,  d’autre part,  les

agents qui ne prennent pas du tout en compte cet enjeu statistique dans leurs pratiques et

leurs discours. Pour eux, il faut renseigner le logiciel sur ce qui leur paraît utile à la bonne

gestion de l’établissement ; le reste est secondaire, annexe voire inutile. Les statistiques

pénitentiaires sont en fait uniquement un « sous-produit des activités ordinaires » des

établissements53 : il s’agit de données de gestion et non de connaissance de la population

incarcérée.

44 Finalement,  je comprends au terme de mon terrain ethnographique que les variables

utilisées dans mon travail économétrique sont de deux ordres. D’une part, il y a celles qui

sont  indispensables  au  fonctionnement  des  prisons  (l’identité  des  détenus  et  les

caractéristiques pénales) et qui peuvent être considérées comme fiables, car leur saisie

fait  l’objet  de  nombreuses  attentions  et  de  procédures  de  vérifications54.  Ainsi,  le

décompte des personnes détenues ne semble pas pouvoir être mis en doute, tant il a une

importance capitale en détention. D’autre part, on trouve celles qui ne participent pas de

la  bonne  marche  des  établissements  (principalement  les  caractéristiques

sociodémographiques) ;  celles-ci  sont très utiles pour l’économètre,  mais elles doivent

être  considérées  avec  prudence.  Ce  résultat,  essentiel  pour  mes  analyses  futures,  est

renforcé par d’autres observations de la collecte des données, mais aussi des conditions

de travail  des  greffiers  qui  ne  leur  permettent  pas  de  passer  plus  de  temps sur  ces

variables marginalisées.
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Les conditions de travail des greffiers pénitentiaires : un codage

contraint 

45 Les deux maisons d’arrêt font face à un important taux de surpopulation carcérale. En

effet, au 1er décembre 2015, la densité de Villeneuve était de 170 %, avec près de mille

détenus en surnombre ; pour Tourmens, la situation était similaire avec une densité de

169 %55.

46 Dans ce contexte difficile, les agents des greffes accomplissent au quotidien de multiples

tâches, auprès de nombreux interlocuteurs (les magistrats et greffiers du tribunal, les

conseillers  pénitentiaires  d’insertion  et  de  probation,  les  services  de  police  ou  de

gendarmerie, les autres surveillants de prison, les avocats, les hôpitaux et évidemment les

détenus). De ce fait, le service fait souvent face à une course contre la montre. Les agents

alternent entre périodes de grandes sollicitations et moments de creux, où plus rien ne se

passe. Comme l’ensemble des surveillants de prison56,  ils n’ont pas la maîtrise de leur

temporalité de travail, souvent contraints par l’arrivée d’un nouveau détenu ou par un

coup de téléphone. 

47 Cette difficulté est commune aux deux maisons d’arrêt même si celle de Tourmens est

plus touchée pour des raisons liées à l’organisation du service. Dans les périodes à flux

tendu, les agents interrompent sans cesse les tâches considérées comme moins urgentes

pour se focaliser sur d’autres, et n’y reviennent que quelques minutes ou quelques heures

plus tard.

« Vers 14 heures, je suis de retour au pôle écrou avec Medhi. Il s’occupe des affaires
courantes. Il va faire une notification de rejet d’aménagement de peine à un détenu,
puis reprend un autre dossier : un détenu s’est vu affecter deux fois la même peine,
du fait d’une erreur. Medhi cherche donc à comprendre comment l’erreur a eu lieu.
Mais il reçoit à ce moment un fax avec une décision de justice à saisir concernant
un détenu : il abandonne l’histoire de la peine double pour entrer cette pièce dans
GENESIS.  Il  se  remet  juste  après  sur  ce  dossier,  mais  Julie,  une  collègue  du

pôle notifications  alors  en  formation,  vient  lui  poser  une  question.  Medhi  lui
explique,  puis  revient  au  dossier  de  la  peine  double.  Le  téléphone  sonne :  il
décroche. Il se remet encore une fois à ce dossier, avant de jeter un œil sur le fax et
d’aller  chercher  quelques  documents  qui  en  sortent.  Il  les  lit,  puis  se  remet  à
s’occuper  de  sa  peine  double,  mais  reçoit  alors  un  mail  de  la  PJJ  [Protection
Judiciaire de la Jeunesse] au sujet d’une fiche pénale. Finalement, je ne l’ai pas vu
enregistrer  la  peine  double :  il  a  sans  cesse  été  interrompu par  diverses  tâches
annexes57. »

48 Dans ce cadre d’activités multiples, de manque de temps et de surpopulation carcérale, les

agents des greffes sont conduits à hiérarchiser leurs activités. Ils passent moins de temps

sur celles jugées moins prioritaires58,  comme les caractéristiques sociodémographiques

qu’il faut compléter lors de la procédure d’écrou, ce qui aura un effet sur les données

obtenues. 

49 De plus,  comme beaucoup d’établissements pénitentiaires français59,  les deux maisons

d’arrêt sont confrontées à un problème de sous-effectif, même si la maison d’arrêt de

Tourmens est plus touchée que celle de Villeneuve. Cette situation m’est confirmée par

des échanges informels avec les différents responsables des greffes mais également avec

les directeurs des établissements. Elle se manifeste notamment lors de la confection des

plannings de service et de congés, très contraints par ce manque d’effectifs.
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50 Celui-ci s’accompagne d’un taux de rotation important des personnels, là encore commun

à l’ensemble de la détention. Lors de ma présence sur place, aussi bien dans l’une que

dans l’autre des  maisons d’arrêt,  je  rencontre de nombreux agents  en formation qui

débutent sur leur poste. À Villeneuve, c’est le cas de quatre agents sur les trente-sept ; à

Tourmens,  de  trois  sur  dix.  Ces  formations  sont  coûteuses  en  temps,  puisqu’elles

nécessitent  souvent  la  présence  d’un  agent  plus  expérimenté  pour  permettre

l’apprentissage  du  travail.  La  grande  instabilité  des  personnels  dans  l’administration

pénitentiaire s’explique par l’origine géographique des surveillants, qui viennent souvent

de province.  Au début de leur carrière,  ils  sont en général  affectés dans les maisons

d’arrêt  de  région  parisienne  du  fait  de  la  grande  taille  des  établissements  et  ils

demandent ensuite leur mutation. 

51 Là encore,  ce  taux de rotation important  qui  va  de  pair  avec  un sous-effectif  latent

conduit  les  greffiers  à  manquer  de  temps  et  à  marginaliser  certaines  informations,

d’autant plus que leur formation sommaire sur le tas ne permet pas de les sensibiliser à

cette problématique. 

52 Finalement,  les  conditions  matérielles  de  travail  des  greffiers  les  conduisent  à  se

désintéresser des activités statistiques, ce qui renforce la dissonance cognitive mise en

évidence auparavant : la DAP semble ne pas avoir de prise sur le recueil d’informations au

sujet  des  détenus,  mais  utilise  pourtant  les  données  issues  des  établissements  pour

construire ses publications régulières tout en ayant certainement bien conscience de leur

fragilité. Lorsque l’on va voir sur le terrain comment la saisie se déroule, on découvre de

multiples  contraintes  temporelles  qui  conduisent  à  la  marginalisation  de  certaines

variables, dont on peut alors douter de la fiabilité. 

53 Les effets de cette dissonance entre les attentes de la DAP et les conditions concrètes de

production des données sont d’autant plus importants que les greffiers sont peu formés

aux activités qui les attendent. L’enjeu statistique de leur travail n’est pas évoqué durant

leur apprentissage du métier, que ce soit par l’institution ou par les collègues auprès de

qui ils apprennent sur le tas. En effet, les greffiers pénitentiaires sont souvent d’anciens

surveillants de prison ; à ce titre, ils ont reçu une formation initiale de huit mois à l’École

nationale d’administration pénitentiaire. Là, peu d’heures d’enseignements ciblées leur

sont dispensés sur les postes spécifiques qu’ils pourraient être amenés à occuper, comme

les greffes mais également la gestion des cantines, la comptabilité ou la lingerie. On peut

estimer cette formation spécifique à une soixantaine d’heures au maximum60,  durant

lesquelles sont traitées des questions très diverses mais aussi très complexes en ce qui

concerne le greffe (exercice des voies de recours pour les condamnés, aménagements de

peine,  rétablissement  d’un  sursis  précédemment  révoqué,  etc.).  L’écart  est  alors

important entre « l’ampleur et l’importance des compétences techniques requises et […]

la piètre qualité de la formation61 ». Notons qu’à l’inverse, les greffiers judiciaires suivent

une formation d’un an et demi à l’École Nationale des Greffes, consacrée uniquement à

ces compétences juridiques. 

54 Cette absence de formation spécifique au greffe pénitentiaire peut être problématique

quant au codage des informations sous GENESIS. En effet, dans ce contexte les greffiers

s’appuient plutôt sur leurs collègues.  Apparaissent alors certaines conventions,  qui se

renforcent avec le temps : si personne n’a jamais rempli ces informations, pourquoi le

ferait-on ? Les variables sociodémographiques sont de plus en plus marginalisées, et les

greffiers les considèrent collectivement comme inutiles. 
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« Christophe  remplit  l’onglet  « informations  complémentaires »  du  volet  1  de
GENESIS ;  je suis derrière lui et je regarde l’écran de l’ordinateur. “Vous avez une

profession ?”  demande-t-il  au  détenu  en  face  de  lui :  “Non.”  Christophe  choisit
“inactif (autre que retraité)” dans le menu déroulant. “Vous êtes marié, célibataire,
en concubinage ? – Non. – Non quoi ?” Sans attendre la réponse du condamné (qui
ne viendra pas), Christophe inscrit “célibataire”. “Vous avez des enfants ? – Non.”
Christophe  ne  fait  aucune  manipulation  sur  la  variable  “nombre  d’enfants”,  il
n’indique pas  “zéro” mais  passe  directement  à  la  suite,  la  prise  des  empreintes
digitales. Dans l’onglet “informations complémentaires”, il ne s’est pas occupé des
variables  “nombre  de  frères  et  sœurs”,  “place  dans  la  fratrie”,  “situation  de
logement”  et  “niveau  d’étude”.  Quand  je  lui  demande  comment  il  a  choisi  les
variables à traiter, il me répond que “les autres, c’est pas important, et là j’ai pas le
temps62”. »

55 Cet extrait de journal de terrain illustre à la fois le manque de temps des greffiers et la

solution qu’ils y apportent (ne pas remplir tous les champs du volet 1), ainsi que le regard

qu’ils  portent collectivement sur certaines variables :  « les  autres,  c’est  pas  important ».

Christophe,  comme  l’ensemble  des  agents  rencontrés,  ne  mentionne  jamais  la  visée

statistique de son travail :  pour lui, comme pour ses collègues, GENESIS est un outil de

gestion  de  la  population  carcérale,  et  non  un  outil  statistique.  Les  informations

importantes sont celles qui servent, c’est-à-dire qui seront utiles pour les surveillants

pénitentiaires ou les magistrats par la suite. Comme l’ensemble des greffiers, Christophe

ne sait pas que les données entrées dans le logiciel remontent ensuite à la DAP ; l’intérêt

de  cet  onglet  « informations  complémentaires »  sur  GENESIS n’a  jamais  été  explicité

institutionnellement. 

56 Ces éléments nous ramènent à la dissonance cognitive évoquée plus haut : ce qui est pour

certains  complètement  inutile  dans  un  logiciel  avant  tout  destiné  à  la  gestion  de

l’établissement  constitue  pour  d’autres  une  source  de  données  statistiques.  Le  fait

d’utiliser un logiciel de gestion pour en extraire des informations n’est pas problématique

en soi (d’autant plus que cela permet d’éviter un fastidieux travail de recopiage et de

faciliter le travail des greffiers). Cependant, dans notre cas les personnels ne sont pas du

tout formés à ces enjeux statistiques, ce qui conduit à des usages très différenciés de

GENESIS et  à  des  difficultés  dans  l’interprétation  possible  des  données

sociodémographiques obtenues.

 

La complexité des variables sociodémographiques : réponses,

interprétations et recodages

57 Comme  l’économètre  pouvait  s’y  attendre,  il  est  plus  difficile  de  coder  certaines

informations  concernant  les  détenus,  et  en  particulier  leurs  caractéristiques

sociodémographiques. En effet, GENESIS a été conçu à partir de catégories standards, et les

situations des personnes incarcérées, souvent chaotiques, ne rentrent pas forcément dans

ces cases prédéfinies. Ainsi, la population carcérale diffère de la population française en

général.  Par  exemple,  les  détenus  ont  plus  d’enfants  à  charge  puisqu’ils  sont  plus

fréquemment pères, s’occupent d’enfants issus de précédentes unions63 et « accueillent

également  plus  souvent  d’autres  enfants,  neveux,  nièces,  que  les  autres »  ce  qui

« [complexifie] encore davantage des situations de couples déjà compliquées64 ».

58 La  complexité  de  ces  situations  sociales  peut  rendre  difficile  la  réponse  à  certaines

questions  posées  lors  de  l’arrivée  en  prison.  Par  exemple,  comment  compte-t-on  le
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nombre d’enfants lorsque l’on s’occupe effectivement de proches qui  ne sont pas ses

enfants biologiques ? Doit-on inclure dans ses frères et sœurs ceux restés au pays dans

certaines situations et  avec qui  on n’a plus de liens depuis  des années ?  Durant mes

observations,  j’ai  été confrontée à ces situations compliquées,  comme pour ce détenu

congolais de Villeneuve, célibataire, sans enfants déclarés, dont le père et une partie des

frères et sœurs vivent au Congo mais dont la mère et d’autres proches sont en France ; qui

dit avoir un enfant mais sans que celui-ci soit reconnu. Cet exemple confirme les travaux

sociologiques précédents qui montrent la complexité des parcours familiaux, mais aussi

professionnels ou scolaires des détenus65, qui n’apportent donc pas toujours eux-mêmes

une définition très claire de leur situation professionnelle. 

« Nathalie gère un écrou. “Vous faites quoi dans la vie ? – J’range des voitures, j’vais
les chercher, dans les concessions tout ça.” Nathalie choisit “ouvrier non qualifié66

 ”. » 

59 La matière sur laquelle travaillent les greffiers est complexe, et l’intitulé de la question

posée ici (« vous faites quoi dans la vie ? ») n’est pas forcément adapté aux multiples petits

boulots occupés par les détenus, comme dans le cas de celui-ci qui « range des voitures »67.

Les personnes incarcérées sont également plus souvent concernées par les situations de

travail non déclaré ou associé à une activité illégale, donc qui ne sont pas « durcies » dans

les catégories statistiques68. 

60 Les greffiers doivent ensuite traduire dans le langage contraint du logiciel les situations

parfois compliquées auxquelles ils font face. GENESIS les oblige à sans cesse recoder le

discours des détenus pour le faire « entrer » ou « tenir » dans les cases. Or, ces opérations

de recodage conduisent à une grande variabilité dans les usages du logiciel, puisque les

agents  interprètent  différemment  les  propos  des  détenus  mais  aussi  les  catégories

auxquelles ils font face sur GENESIS. 

« Stéphane  est  en  train  de  remplir  le  volet  1  de  GENESIS.  […]  “Vous  avez  un
diplôme ?  –  Le  brevet  des  collèges.”  Stéphane  inscrit  “collège”  dans la  variable
“niveau d’étude”. “Vous avez un métier dehors ? – Je fais des chantiers d’insertion.”
Stéphane inscrit “inactif”69. […] »
« Christophe s’occupe d’accueillir les nouveaux détenus cette nuit. […] “Vous faites
quoi dans la vie ? – Retraité.” Christophe choisit “inactif (autre que retraité)”. Le
suivant se déclare “en intérim”, et Christophe choisit “employé de commerce”. Un
autre affirme “je ne travaille pas”, Christophe inscrit “inactif (autre que retraité)”,
sans demander si l’homme est au chômage ou s’il ne cherche pas d’emploi70. » 

61 Ces  deux  extraits  donnent  une  idée  des  interprétations  diverses  que  peuvent  avoir

différents agents d’une même situation. Le codage des données n’est pas défini a priori et

dépend des représentations des agents en poste,  en particulier en ce qui concerne la

classification des professions.  Il  s’agit  d’une « opération de jugement » pour « affecter,

selon des conventions générales fixées a priori, des cas singuliers à des classes »71. Ainsi,

pour Stéphane, effectuer des « chantiers d’insertion » revient à être « inactif », alors que

d’autres auraient pu choisir « ouvrier non qualifié » par exemple. Pour Christophe, être

« en intérim » c’est être « employé de commerce ». 

62 Les greffiers utilisent en fait très peu de critères dans cette opération de jugement ; ils ne

semblent pas recourir à des logiques de qualification ou de statut,  mais plutôt à des

logiques de métier. En effet, ils cherchent souvent l’appellation qui se rapproche le plus

de l’intitulé de l’activité d’un détenu (par exemple « cuisinier » ou « ingénieur »). Ils ont

tendance à classer les détenus selon une logique de « maraboutdeficelle », « sans qu’il soit

possible d’en inférer des logiques cohérentes et communes de classement72 ». 
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63 Outre les interprétations diverses que les greffiers se font du monde social, la structure de

l’outil  de  collecte  utilisé  participe  également  à  la  construction  des  statistiques

pénitentiaires ; ce résultat est désormais classique, notamment pour la sociologie de la

gestion73. Par exemple, le logiciel n’impose pas de remplir tous les items du volet 1, et

notamment les variables sociodémographiques.  Au contraire,  il  contraint les agents à

prendre en compte les volets 4 et 5 (les variables pénales) puisque ceux-ci doivent être

complétés pour que la fiche pénale puisse être imprimée. Il oriente donc les pratiques des

greffiers,  qui  peuvent  passer plus  rapidement  sur  certaines  informations  en  cas  de

manque de temps. 

64 Par ailleurs, pour chaque variable les greffiers doivent choisir parmi une liste déroulante,

sans pouvoir définir de nouvelles modalités correspondant mieux à la situation à laquelle

ils font face74. Or, ces modalités prédéfinies sont interprétées très différemment par les

agents.

« Nathalie  m’explique,  sous  les  approbations  de  Stéphane,  qu’elle  indique
“n’importe quoi” pour la variable “situation professionnelle” sur GENESIS. D’après

elle, en effet, il n’y a “pas assez de métiers” parmi lesquels on peut choisir. […] Plus
tard  dans  la  soirée,  alors  qu’elle  s’occupe  d’un  dossier  en  particulier,  elle
m’interpelle : “tu vois, lui je peux rien mettre comme profession, il est cuisinier et
y’a pas ! Du coup j’pourrais mettre ‘ouvrier non qualifié’ peut-être…”75. » 

65 La variable « profession » cristallise de fait de nombreuses interrogations de la part des

agents. Élodie m’a également confié toujours choisir « artisan » ou « inactif (autres que

retraité) » comme modalité ; Stéphane, lui, alterne entre « inactif (autres que retraité) »

et « employé de commerce ». La collecte des données par les agents du greffe est donc

soumise à leurs interprétations variées non seulement des situations des détenus mais

aussi des catégories statistiques auxquelles ils font face, ce qui conduit à une certaine

indétermination76. 

66 La  présence  de  modalités  prédéfinies  semble  de  prime  abord  être  un  atout  pour

l’économètre. En effet, elles lui évitent d’effectuer un travail important de nettoyage des

bases  de  données :  si  les  greffiers  pouvaient  entrer  directement  des  professions,  par

exemple,  on  pourrait  s’attendre  à  trouver  des  modalités  très  proches  (comme

« cuisinier », « cuisinière », « employé de restaurant »), floues (« employé », « intérim »)

ou dont l’interprétation peut être délicate (« chauffeur », ce qui peut renvoyer aussi bien

au chauffeur de taxi, au VTC, au livreur ou encore à l’employé de la RATP). Avec les 24

modalités  dont  dispose  GENESIS,  l’économètre  est  rassuré :  il  devrait  disposer

d’informations solides renvoyant à des situations précises. Néanmoins, l’observation des

greffiers au travail conduit à mettre en doute cette idée, puisqu’ils sélectionnent toujours

les mêmes modalités sans vraiment pouvoir justifier de leurs choix. La variable profession

semble finalement sujette à caution. 

67 Afin de pouvoir l’utiliser quand même, j’ai choisi par la suite de la recoder par un nombre

très limité de modalités, en utilisant simplement les catégories « inactifs ou retraité » et

« en activité ». Il serait utile de pouvoir distinguer en outre les personnes « en activité

précaire »  de celles  « en activité  stable »,  mais  il  est  difficile  de le  faire  à  partir  des

informations  recueillies  dans  les  greffes  compte  tenu des  conditions  de  saisie  sur  le

logiciel. Pour toutes ces raisons, il est illusoire de vouloir connaître en détails les statuts

professionnels des personnes incarcérées à partir des données issues des établissements

pénitentiaires. Cette situation concerne de façon générale l’ensemble des caractéristiques
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sociodémographiques  étudiées :  le  niveau  d’instruction,  le  statut  familial,  le  nombre

d’enfants, la situation de logement, le nombre de frères et sœurs. 

68 Au terme de ce parcours de recherche, je peux revenir sur l’un des chiffres donnés en

introduction :  43,4 %  des  détenus  seraient  sans  diplôme.  Au  vu  des  conditions  de

production des  statistiques  pénitentiaires  au  sein  des  établissements,  le  lecteur  peut

relativiser ce chiffre, présenté comme objectif, clair et précis. L’observation des greffiers

au travail  conduit au contraire à mettre en lumière une grande marge de manœuvre

possible  dans  l’interprétation,  le  recodage  et  donc  la  saisie  des  données.  Le  pouvoir

discrétionnaire  dont  ils  disposent  les  rapproche  des  « street-level  bureaucrats »77,

d’autant  plus  qu’il  s’agit  d’agents  de  base  ayant  un  travail  administratif  et

bureaucratique,  comme  l’accueil  des  détenus,  le  traitement  de  leurs  demandes,

l’instruction des dossiers. De plus, les données statistiques dont ils sont à l’origine servent

in  fine de  soutien  à  l’action  publique,  et  notamment  d’indicateurs  pour  remplir  les

objectifs fixés par la Loi organique relative aux lois de finances (LOLF). En ce sens, leurs

tâches quotidiennes sont essentielles à la production de l’action gouvernementale, même

si l’enjeu statistique semble loin d’être prioritaire sur le terrain. 

69 Cette plongée dans la fabrique des statistiques pénitentiaires m’a conduit à les considérer

autrement  dans  mon travail  économétrique.  Alors  que  je  les considérais  pleinement

comme  des  données  naturalisées  auparavant,  j’ai  désormais  conscience  qu’elles  sont

construites, comme l’ensemble des informations statistiques78, et j’ai plus d’éléments sur

la manière dont s’opère cette construction. En particulier, je sais que je peux m’appuyer

directement sur les variables pénales ou relatives à l’état-civil des détenus ; en revanche,

les  informations  sociodémographiques  sont  sujettes  à  caution  et  se  doivent  d’être

recodées soigneusement selon des modalités très simples. Finalement, j’ai surtout appris

que  l’institution  carcérale  ne  connaissait  pas  vraiment  les  personnes  détenues  ;  en

matière de statistiques pénitentiaires et surtout de données sociodémographiques sur les

détenus, beaucoup reste à faire. 

NOTES

1. DAP, « Les Chiffres-Clefs de l’Administration pénitentiaire au 1er janvier 2015 » [En ligne], mis

en  ligne  le  23  juin  2015.  URL:  http://www.justice.gouv.fr/art_pix/

chiffres_cles_2015_FINALE_SFP.pdf. 

2. Citons ainsi la statistique mensuelle, la statistique trimestrielle, qui distingue le milieu ouvert

du milieu fermé, ou encore la publication de séries statistiques comme celle sur les personnes

placées sous main de justice depuis 1980. 
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RÉSUMÉS

Cet  article  entend  témoigner  d’une  expérience  de  recherche  originale  où  l’ethnographie  est

venue compléter un travail économétrique. À la suite de la publication de résultats fondés sur des

statistiques  pénitentiaires,  je  cherche  à  comprendre  comment  celles-ci  sont  construites  au

quotidien dans les prisons. Pour cela, je m’appuie sur des observations ethnographiques menées

dans deux maisons d’arrêt de la région parisienne, où je peux assister à la saisie de données par

les greffiers pénitentiaires et étudier la fabrication ordinaire du chiffre. Cet article montre qu’il

existe  une  importante  dissonance  cognitive  entre  les  agents,  qui  n’évoquent  jamais  l’enjeu

statistique  de  leurs  activités  et  n’y  sont  pas  formés,  et  les  membres  de  la  Direction  de

l’administration pénitentiaire, qui s’appuient sur ces sources pour assoir leurs connaissances des

personnes  incarcérées.  En  particulier,  les  variables  sociodémographiques  sont  marginalisées
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dans  le  processus  de  construction  des  statistiques  pénitentiaires,  et  leur  utilisation  par

l’économètre est sujette à caution. 

This article intends to relate a specific research experience in which ethnography complements

an econometric work. First, I published some results based on prison statistics and relative to

electronic  monitoring  and  recidivism;  then,  I  tried  to  find  out  how  these  figures  were

constructed  on  a  daily  basis  inside  prisons.  I  thus  decided  to  lead  some  ethnographic

observations inside two Parisians prisons, where I was able to witness the encoding process in

the penal and correctional services. This article shows that there exists an important cognitive

dissonance between prison warders, who never speak about the statistics they are constructing

during  their  duties  and  are  hardly  aware  of  what  is  at  stake,  and  members  of  the  French

Department of Prison, who use these data to publish official statistics. Ethnographic observations

show in particular that sociodemographic variables are not properly filled by prison warders;

these data should be treated with caution by econometricians. 
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