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La fabrique des statistiques pénitentiaires

La fabrique des statistiques
pénitentiaires

Comment une enquéte ethnographique peut éclairer une recherche
économétrique

Anais Henneguelle

En consultant les « Chiffres-Clefs de I’Administration pénitentiaire » publiés
annuellement par le Ministére de la Justice, le lecteur peut apprendre qu’au 1°F janvier
2015, la France compte 66 270 détenus au sein de ses 188 établissements'. Parmi eux,
81,3 % sont de nationalité francaise ; 20,5 % sont 4gés de 25 a 30 ans; 17,2 % ont été
condamnés a une peine inférieure a six mois et 26,1 % au titre de violences volontaires ;
43,4 % se déclarent sans dipléme a leur arrivée en prison. Tous ces chiffres, parmi de
nombreux autres?, sont rendus publics a intervalles réguliers par la Direction de
I’Administration pénitentiaire (DAP), et plus particuliérement par le Bureau des

statistiques et des études (Me5).

Celui-ci s’appuie sur les établissements pénitentiaires qui font remonter des informations
locales vers le Ministere de la Justice. Chaque prison dispose pour cela d’'un service
particulier, le greffe, ou sont collectées de nombreuses données sur les personnes
détenues?®. C’est dans ce service que sont accueillis les nouveaux arrivants et qu’un dossier
individuel leur est créé, mais également que transitent toutes les décisions judiciaires a
leur sujet (condamnations, remises de peine, aménagements de peine, etc.).

Les statistiques pénitentiaires, comme une grande partie des chiffres utilisés dans
I'espace médiatique, sont souvent considérées comme traduisant la réalité et comme
naturalisés. Une fois sortis de la boite noire de leur construction, que peu de gens
maitrisent réellement, ils sont pris pour argent comptant, ou plutét pour argument
comptant ; ils permettent non seulement de prouver mais aussi de gouverner* dans ce que
d’aucuns décrivent comme un « systéme de performance totale »°. C’est d’ailleurs dans
cette perspective que je commence mes recherches en économie de la prison, lors de ma
premiére année de doctorat : jutilise des bases de données fournies par la Direction de
I’ Administration pénitentiaire afin d’effectuer des analyses économétriques portant sur
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La fabrique des statistiques pénitentiaires

I'efficacité des aménagements de peine en termes de lutte contre la récidive. Je considere
ces statistiques pénitentiaires comme fiables, objectives, « données». Puis vient la
période des doutes : doutes face a la lecture de textes sociologiques (en particulier ceux
d’Alain Desrosiéres), doutes face a certaines variables qui me paraissent mal codées ou
donnent des résultats incohérents, doutes aussi face a des critiques qui proviennent
d’autres acteurs institutionnels.

Cet article rend compte d’'une démarche sociologique définie au fil de I'eau. L'objet a été
construit pour répondre aux interrogations posées par un travail économétrique : il
s’agissait de me rassurer sur la qualité des bases de données dont je disposais, et
finalement sur la qualité des analyses que j’en tirais. Pour cela, j’ai choisi de plonger au
cceur de la fabrique statistique afin d’observer la production quotidienne du chiffre
pénitentiaire.

La visée méthodologique de cet article est double. D’une part, et c’est I'objet de ma
premiére partie, il rend compte de cette expérience d’enquéte en prison aupres des
greffiers pénitentiaires. J’ai réalisé une étude de type ethnographique au sein d’un centre
pénitentiaire et d’'une maison d’arrét de la région parisienne®. Ma présence sur place m’a
permis d’observer l'activité quotidienne mais aussi de dialoguer avec les membres du
personnel et d’avoir accés de nombreuses ressources, notamment documentaires. Je
cherche ici a retracer mon parcours de recherche, depuis la construction de mon objet
autour d’une question pragmatique (puis-je faire confiance aux statistiques pénitentiaires
dans mes travaux économétriques ?) jusqu’a mon entrée en détention puis la négociation
de mes relations avec les différents acteurs que j’ai pu y rencontrer.

D’autre part, il s’agit d’exposer quelques résultats qui permettent de mieux comprendre
la fabrication institutionnelle des statistiques pénitentiaires. En cela, cet article vise a
renseigner les chercheurs, aspirants ou confirmés, mais aussi un public plus large sur les
outils statistiques qu’ils peuvent trouver via différentes sources. Autrement dit, comment
la pAP compte-t-elle concrétement le nombre de détenus présents au sein des
établissements pénitentiaires francais, et comment est-elle amenée a connaitre d’autres
informations a leur sujet ? Ici, je ne considére plus les chiffres comme une traduction de
la réalité, mais comme des artefacts, fruits de multiples opérations de classements, de
catégorisations ou de simplifications. Je m’'inscris en cela dans une longue tradition de
sociologie de la statistique (pour ne donner que quelques exemples, Desrosiéres 19937 et
20088, Gollac 1997°, Ruiz 2015°), tout en choisissant d’étudier le cas de la saisie et du
codage au quotidien du chiffre pénitentiaire!!.

Une économetre devient sociologue des statistiques :
I'ethnographie pour mieux comprendre des bases de
données

Au début de mon doctorant d’économie, je ne prévois pas d’entrer en prison pour y
effectuer un terrain de recherche. Mon sujet concerne les politiques pénales, et je jongle
plutét avec des séries statistiques par logiciel interposé. Petit a petit, j’ai pourtant le
sentiment que cela ne suffit pas, qu'il me faut aller plus loin pour comprendre et
interpréter correctement mes résultats. Cette posture d’économeétre qui veut
déconstruire la boite noire de la construction du chiffre me conduit sans cesse a redéfinir
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mon objet, et finalement a ne plus savoir trés bien comment me situer en tant que
chercheure lorsqu’enfin je pénétre ce terrain carcéral.

Quand I'économétrie pose question(s)...

8 Mes travaux de thése démarrent en septembre 2014 et s’inscrivent dans le domaine de
’économie des prisons. Tres vite, je m’'intéresse aux effets des différents aménagements
de peine sur la récidive, dans la lignée de mon mémoire de master 2 qui porte sur la semi-
liberté'>. Je choisis finalement de travailler sur le placement sous surveillance
électronique (PsE), sujet d’actualité puisque trés utilisé par les juges de 'application des
peines pour aménager de courtes peines de prison (plus de 20 000 bracelets électroniques
sont octroyés chaque année en France®). Pour ce faire, j'exploite économétriquement
certaines bases statistiques portant sur les détenus et sur les personnes placées qui me
sont fournies par le service Me5 de la DAP™. Ce travail s’étale sur plusieurs mois, et aboutit
a la rédaction d’un article publié par la suite’ : il semble que le PSE contribue bien a faire
baisser le risque de la récidive par rapport a I'incarcération ferme, et ce toutes choses
égales par ailleurs. Au cours de la premiére année de ma thése, j’envisage de poursuivre
sur cette voie et de m'inscrire durablement dans une démarche d’évaluation des
politiques publiques: & mes yeux, il s’agit avant tout de chercher les outils les plus
efficaces pour lutter contre la récidive. Les données statistiques sont ici de simples
instruments, elles sont « données », justement, elles sont des moyens pour parvenir a une
fin.

9 Néanmoins, je comprends progressivement que ces statistiques peuvent au contraire
devenir des objets de recherche a part entiére. Lors de séminaires, je rencontre ainsi des
sociologues ou des économistes qui m’expliquent que ’étude de la fabrique du chiffre
peut s’avérer utile, afin notamment de mieux saisir les limites de mes résultats. Mon
laboratoire de recherche (IDHES) joue ici un grand rdle puisque ses axes de recherche
accordent une place importante a la construction des catégories statistiques ; I'un de mes
encadrants, Christian Bessy, lui-méme participant au courant de |’économie des
conventions, m’encourage fortement a utiliser d’autres méthodes face a mon objet'. La
lecture d’Alain Desrosiéres me fait également réfléchir & mes données et a ma propre
utilisation de « I'argument statistique »'”. Ce que je prenais auparavant comme évident ou
naturel m’apparait au fur et & mesure comme construit, comme discutable et
conventionnel®. Par la suite, je découvre plus en profondeur cette vision des statistiques
partagée par une vaste littérature sociologique (pour ne citer que deux exemples parmi
de nombreux autres, Passeron 1991 et Merllié 1988%°) que j’essaie alors de mieux
connaitre. En particulier, ’article de Jean-Pierre Briand, Jean-Michel Chapoulie et Henri
Peretz consacré aux statistiques scolaires a joué un grand réle dans ma démarche?'. Les
auteurs y montrent que les données administratives sont d’abord «les produits des
activités d’un personnel déterminé » au sein d’une institution particuliére, et non des
« mesures » des comportements d’une population??, Dans mon cas, les statistiques
pénitentiaires seraient plus un reflet des conditions de fonctionnement de
I'administration pénitentiaire que de la structure sociale des détenus ; afin de ne pas
rester cantonnée aux « représentations constituées de I'institution impliquée par [ces]
statistiques », il me faut donc examiner en détails leurs conditions de production?,

10 Je suis d’autant plus réceptive a la découverte de cette littérature que je m’interroge moi-
méme sur la fiabilité de mes données. En effet, je bute parfois sur des problémes

Criminocorpus , Prison et méthodes de recherche



La fabrique des statistiques pénitentiaires

méthodologiques ou des résultats incohérents dans les bases statistiques que j'exploite.
Par exemple, je dispose d’une variable intitulée « situation d’emploi » qui m’intéresse
beaucoup, puisque le fait d’avoir une situation professionnelle stable joue a la fois sur la
probabilité de récidiver et sur celle d’obtenir un aménagement de peine. Pour
I’économétre, il est essentiel que cette variable soit fiable, c’est-a-dire qu’elle comporte
peu de valeurs manquantes et qu’elle soit codée correctement. Or, dans 1'une des bases
dont je dispose et qui porte sur les sortants de prison de 'année 2002, elle n’est pas
renseignée pour plus de 1800 individus (soit pour plus d’'un quart de 1’échantillon). De
plus, il semble que certaines modalités aient été créées au fur et a mesure par les
personnes qui I'ont remplie, sans souci d’homogénéiser les catégories entre elles. Je fais
ainsi face a 14 modalités : « actif » (pour 36 individus), « CES » (41), « chdmeur » (1 450),
« étudiant/scolarité » (146), « formation » (152), « inactif » (289), « intérim/CDD » (281),
« invalide » (64), « non déterminé » (266), « non salarié » (62), « non renseigné » (1 634),
« retraité » (107), « salarié » (1 890), « sans emploi » (489). La différence entre « étudiant/
scolarité » et « formation » n’est pas évidente a saisir, tout comme celle entre « sans
emploi » et « chdmeur ». A chaque fois, je me demande si I'interprétation que j’en fais est
conforme a I'idée qu’en avait la personne qui a rempli les informations.

Une autre variable me pose question, celle de la situation de logement. Elle comporte elle
aussi des valeurs manquantes (406, soit environ 8 % de mon échantillon). De plus, lorsque
jeffectue des régressions exploratoires, je m’apercois que le fait d’étre sans domicile fixe
a un effet négatif et significatif sur la probabilité de récidive, ce qui est contraire aux
résultats d’enquétes précédentes (principalement qualitatives) menées sur les sans-abris?*
. Notons que les problémes méthodologiques ou analytiques que je rencontre ainsi
concernent essentiellement des variables sociodémographiques: celles-ci semblent
beaucoup moins bien codées que les variables pénales dans les bases de données.

Par ailleurs, je prends connaissance a la méme période de la voix d’autres acteurs
institutionnels qui interrogent la construction des statistiques pénitentiaires et pointent
en particulier son opacité. C’est le cas en particulier de Pierre-Victor Tournier, qui publie
réguliérement des rapports a ce sujet via son « Observatoire de la privation de liberté et
des sanctions et mesures appliquées dans la communauté » (OPALE). Il évoque souvent la
question des données disponibles sur les détenus, que ce soit dans des publications
scientifiques®, dans les médias? ou encore dans des recommandations publiques?’.

Certes, la question de la surpopulation carcérale qui intéresse tant Pierre-Victor Tournier
n'est pas au cceur de mes recherches; mes interrogations portent plus sur la
connaissance qu’a I’Administration pénitentiaire des personnes détenues et en particulier
de leurs caractéristiques sociodémographiques. De plus, je sais que ces critiques font
débat au sein de la DAP et j'essaie de garder une distance critique vis-a-vis d’elles.
Néanmoins, ces lectures ne font qu’exacerber ma curiosité et au terme de ma premiére
année de thése, je souhaite en savoir plus sur la fabrique des statistiques pénitentiaires.

A cette période, je travaille en coopération avec le service Me5 de la DAP : ses membres
m’ont donné accés aux bases de données et je leur fais part régulierement de mes
avancées et de mes résultats économétriques sur le bracelet électronique. Ils peuvent les
commenter et me donner de nouvelles pistes de recherche. Au début de 'année 2015, il
est question de lancer une nouvelle étude statistique sur la récidive des sortants de prison
(la derniére en date portant sur la cohorte des libérés de I'année 2002), et je suis conviée
aux réunions de travail & ce sujet. Lors de l'une de ces réunions, plusieurs questions
émergent a propos des limites potentielles des bases de données existantes : comment les
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agents des greffes les remplissent-ils au sein des établissements? Comment
s’approprient-ils les catégories et les grilles de classement élaborées au Ministére de la
Justice 7 Y a-t-il des différences locales ? Si ces questions proviennent plutdt des membres
de la paP=, je me demande de mon c6té si les saisies sont bien conformes a I'idée que j'en
ai en tant qu'économeétre, et si cela peut avoir un effet sur mon travail et mes résultats.

A la suite de cette réunion, il est convenu qu’il faut effectuer une étude de terrain pour
observer le travail quotidien des greffiers pénitentiaires. En effet, ce service est central
dans la fabrique statistique, puisque c’est 13 que transite toute I'information utilisée
ensuite par la DAP pour construire ses publications réguliéres ainsi que les bases de
données spécifiques comme celles dont je dispose. Je propose de m’associer a cette étude :
ainsi commence mon enquéte ethnographique dans le milieu des greffes pénitentiaires, et
ma transition de I'’économétrie a la sociologie. Ce passage par le terrain aboutira a la
redéfinition complete de I'objet de mes recherches : les statistiques, d’outils utiles a des
analyses économétriques, deviennent des boites noires a déconstruire et a expliquer.

... Lethnographie lui répond ?

Ma recherche s’est déroulée au sein de deux établissements pénitentiaires de la région

parisienne, choisis conjointement avec le service Me5 de la DAP>.

Le premier d’entre eux, la maison d’arrét de Villeneuve®, est 'un des plus importants de
France en termes de capacité, puisqu’il peut accueillir plus de 2 000 personnes. Le taux de
rotation des détenus y est donc élevé, ce qui m’a permis d’observer a de multiples
reprises la création de dossiers individuels pour les nouveaux arrivants, et plus
généralement de nombreuses situations récurrentes que traitent les greffiers : transferts,
libérations, permissions de sortir, etc. La taille de I'établissement justifie que le service
des greffes y soit important. Celui-ci emploie trente-sept agents lors de mon passage, et
fonctionne de fagon trés structurée. Il comporte ainsi plusieurs bureaux ayant chacun
une fonction spécifique : un pdle écrou®’, un pdle notifications®?, un péle application des
peines® principalement. Cette division du travail s’accompagne d’une forte spécialisation
des personnels. Mon observation a la maison d’arrét de Villeneuve a duré cinq semaines
en septembre et octobre 2015, a raison de 4 jours par semaine.

La deuxiéme maison d’arrét, celle de Tourmens, a une capacité environ trois fois
inférieure a la premiére, mais reste un grand établissement a I’échelle nationale. Le
service des greffes y est nettement plus petit, puisqu’il ne comporte qu'une dizaine de
personnes. La spécialisation y est bien moindre, et certains agents tournent sur différents
postes. Ma période d’observation a duré deux semaines a Tourmens, en décembre 2015, a
raison également de 4 jours par semaine.

Le service des greffes est un lieu spécifique au sein de la détention. Les greffes
pénitentiaires se distinguent des greffes judiciaires, plus connus et situés dans les
tribunaux. Le service qui nous intéresse ici se trouve a l'intérieur des établissements
pénitentiaires, dont il est a la fois le « centre » et la « périphérie »*. En effet, il est situé
en retrait de la détention ordinaire. Cette mise a I'écart n’est pas seulement
géographique, elle est aussi fonctionnelle, puisque les activités qui se déroulent au greffe
n’ont rien a voir avec celles opérées au quotidien par les surveillants d’étage : il s’agit
plutdt de tiches d’exécution, bureaucratiques, surtout de recopiage de piéces de justice
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pour les entrer dans un logiciel spécifique nommé GENEsis (Gestion Nationale des
personnes Ecrouées pour le Suivi Individualisé et la Sécurité).

Cependant, ces tiches sont « indispensables au fonctionnement concret d’une prison * ».
Elles consistent a enregistrer les entrées et sorties des détenus et a gérer leurs dossiers
individuels. En ce sens, elles assurent la légalité des détentions: les greffiers
pénitentiaires contrdlent chaque piéce de justice pour éviter les incarcérations
arbitraires. De plus, le service des greffes peut étre vu comme le coeur de I'espace de la
prison car tous les mouvements de détenus convergent vers lui : c’est un point de passage
obligé a I'arrivée, a la libération, pour une permission de sortir ou une extraction, etc.
C’est la raison pour laquelle, 3 Tourmens comme a Villeneuve, il est situé a I'entrée de
Iétablissement, dans une zone facile d’accés. A la suite de Grégory Salle et Cédric Moreau
du Bellaing, le service des greffes pénitentiaires peut étre qualifié de véritable « rouage de
IEtat ». Cette appellation vaut également pour la production des statistiques
pénitentiaires, puisqu’il s’agit du lieu central de conversion des parcours pénaux et
sociodémographiques des détenus en données chiffrées.

La sociologie de la prison s’est jusqu’ici peu intéressée aux greffes pénitentiaires, si I'on
excepte I'article précédemment cité de Grégory Salle et Cédric Moreau du Bellaing. Avant
mon entrée sur le terrain, je n’ai donc que cet article en téte pour mieux situer ce
contexte particulier.

Lors de mon arrivée sur le terrain, 3 Villeneuve, je cherche a étudier les statistiques
pénitentiaires « non comme produit fini, mais comme activité pratique »*. En essayant de
saisir ce que les greffiers comptent, notent, enregistrent, je m’attends a obtenir, en creux,
des éléments sur ce qui compte vraiment aux yeux de I'institution pénitentiaire : quelles
informations sont recueillies au sujet des personnes incarcérées ? Sur quoi le logiciel et
les greffiers mettent-ils particuliérement 'accent ?

Pour ce faire, je choisis d'utiliser sur place une méthode d’observation de type
ethnographique®. Concrétement, j'utilise sur place des carnets de terrain, assez
volumineux, que je traine partout avec moi. Ma présence me permet d’observer en détails
les pratiques des agents dans les différents pdles du service, ainsi que le recours au
logiciel GENEsIS, notamment pendant les quarante arrivées de détenus dont je suis témoin.
Au départ, je n’ai pas de grille d’observation, puisque je ne sais pas du tout a quoi
m’attendre : ma méthode est inductive. Au fil des jours, je définis de plus en plus
précisément ce qui m’'intéresse ; par exemple, j'observe différemment les arrivées de
détenus, trés importantes dans la production des statistiques pénitentiaires. C’est ainsi le
seul moment ot je m’autorise a écrire dans mon carnet pendant les interactions entre le
greffier et la personne incarcérée, et non a attendre d’avoir un moment de calme pour le
faire, par souci de ne rien oublier sur toutes les informations recueillies.

A la fin de ma période d’observation, j’ai cumulé plusieurs centaines pages de notes. En
paralléle, j’ai également pu consulter une centaine de dossiers individuels de personnes
incarcérées, et avoir accés a des écrits divers comme des notes de service, des documents
juridiques ou des trames utilisées par les greffiers. Je n’ai en revanche pas mené
d’entretiens au sein des deux maisons d’arrét, principalement du fait de contraintes
temporelles liées a leur retranscription. Néanmoins, j’ai pu discuter longuement avec la
plupart des agents de fagon informelle.

Du fait d’'une importante division du travail dans la recherche, peu d’économeétres vont

observer sur le terrain comment leurs bases de données sont réellement construites® (du
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moins s'ils le font n’en rendent-ils pas compte par la suite). Certes, des ponts ont déja été
établis entre économétrie et ethnographie, notamment par Agnés Gramain et Florence
Weber®. Néanmoins, leur démarche est différente puisqu’il ne s’agit pas pour elles de
s'intéresser a leurs données mais d’entreméler les deux approches disciplinaires pour
expliquer certains comportements (en l'occurrence, les pratiques de I’économie
domestique). Comme elles le soulignent pourtant, « I'’économiste ne s’étend pas sur le
bricolage de ses variables et sur les titonnements de ses modeéles »*. C’est justement sur
ce point du « bricolage de variables » que s’est construit mon objet de recherche, méme si
cette double posture d’économétre et d’ethnographe-sociologue n’est pas allée sans
difficulté quant a mon positionnement sur le terrain.

Doubles « je » : économétre et sociologue, associée a la DAP et
étudiante en thése

L'une des principales difficultés que je rencontre au cours de cette recherche se produit
dés mon arrivée : il s’agit de mon premier travail de terrain et je ne sais pas comment me
présenter aux agents‘’. Le probléme est double: d’'une part, je ne sais pas comment
expliquer mon objet de recherche (faut-il parler de mes travaux économétriques
antérieurs ou simplement expliquer que je m’intéresse au travail des greffiers, sans autre
justification ?) et d’autre part j'ignore comment présenter mon positionnement par
rapport a la DAP qui a autorisé mon arrivée sur le terrain.

Lors de mon arrivée a Villeneuve, je suis accompagnée par un membre du service Me5. En
effet, il a été convenu que nous passerions ensemble la premiére journée sur le terrain,
afin qu'elle puisse poser les questions qui intéressent le plus la DAP directement aux
agents. Je suis donc immédiatement identifiée par les greffiers comme « quelqu’un de la
DAP ». Ce statut est ambivalent. Si quelques agents sont méfiants car supposent que je suis
envoyée pour les surveiller, la plupart s’adressent a moi comme a quelqu’un qui peut faire
« remonter » tous les petits tracas quotidiens auxquels ils sont confrontés.

« Virginie m’accompagne pour ma premiére journée au greffe. Nous arrivons vers
10 heures [...], et nous rencontrons le directeur du service. [...] Il nous demande nos
attentes, comme si nous travaillions ensemble. Méme si j’avais prévu la question, je
ne sais de mon cdté pas vraiment quoi répondre : faut-il parler de mon travail
économétrique, par exemple ? Je laisse finalement Virginie parler: elle explique
qu'« on s’intéresse au travail des greffes car on pense qu’il s’agit d'un maillon
important de la production des données » et que « mieux les connaitre peut nous
aider a mieux faire notre travail ». La réponse du directeur est claire: « ¢a fait
plaisir qu’on vienne nous voir, car on a beaucoup de travail au greffe et on n’est pas
aidés ! » [...] Par la suite, le directeur nous emmeéne faire un tour du service pour
nous présenter aux agents. A chaque fois, il indique que nous sommes toutes les
deux « de la DAP », ce qui m’embéte un peu mais je n’arrive pas vraiment a rétablir
la situation®2. »

Durant cette rencontre avec le directeur du service des greffes, je ne parviens pas a
imposer mes problématiques de recherche, et je suis incluse dans la définition qu’en
donne Virginie, qui parle de « notre travail » comme si j’appartenais a I'institution. Suite a
cette premiére présentation aux agents, je parviens lors d’autres conversations a
expliquer que je ne suis pas de la DAP mais « étudiante en thése ». Progressivement,
j'apprends a jouer de I'ambiguité de mon statut : étre affiliée a la DAP me permet par
exemple de consulter et de photocopier de nombreux documents ; étre pergue comme
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une étudiante me fait apparaitre non comme quelqu’un qui contréle le travail des agents
mais comme quelqu’un qui cherche a apprendre « des choses » (bien que je ne réussisse
pas toujours a définir quoi). De toute fagon, la plupart des greffiers semblent contents de
pouvoir parler de leurs conditions de travail a un tiers, et me posent finalement peu de
questions sur la finalité de ma présence au sein du service.

« Philippe, I'archiviste du service, m’explique ses taches quotidiennes. [...] Au bout

d’'un moment, il m’interpelle : “et toi alors, parle-moi de ton boulot!”. Je lui

explique que je suis étudiante, que je fais une thése et que dans ce cadre je travaille

aussi avec la pAp. “Ah oui, tu nous citeras hein ! Et tu amélioreras les choses hein !

Parce que 13, ils nous passent du matériel a moitié pourri®!” »
De maniére générale, je peine a expliquer I'objet de mes recherches aux agents que je
rencontre : je reste le plus souvent vague en indiquant que je m’intéresse au « travail des
greffiers ». Si tous connaissent le terme de « sociologue » (sans pour autant avoir une idée
précise de son travail, loin de 1a), personne ne sait ce qu’est un « économeétre », et je n’en
parle donc pas. Sur ce plan, j’adopte vite une attitude bien définie : me présenter comme
sociologue (ou plutdt « étudiante en sociologie » ou « en sciences sociales ») sans préciser mon
objet de recherche. De toute fagon, mon entrée sur le terrain via la DAP me permet
d’éviter les questionnements de la part des agents.

Le cas de Villeneuve est cependant spécifique par un autre aspect, puisqu’avant d’y passer
plusieurs semaines pour ces observations j’y ai été pendant plusieurs années bénévole au
sein du GENEPI, une association étudiante visant a « décloisonner le monde carcéral ».
Dans ce cadre, j’ai croisé a de nombreuses reprises beaucoup de surveillants, dont ceux
des greffes. Certains me reconnaissent lorsque j'y retourne en tant que sociologue, et
cette nouvelle position brouille encore un peu plus ma place au sein de I’établissement. Je
dois ainsi revenir a plusieurs reprises sur mon activité militante, et tenter de désamorcer
les critiques qui pointent de la part des agents (génépistes et surveillants pénitentiaires
ne sont pas toujours en trés bons termes, les uns reprochant aux autres de participer a un
systéme carcéral injuste, les autres répondant aux uns qu’ils ne savent pas de quoi ils
parlent). Néanmoins, ce statut d’ancienne bénévole a Villeneuve me rend aussi trés
familiére avec les lieux et me permets d’échanger avec les greffiers (et plus généralement
avec leurs collégues surveillants) sur diverses anecdotes relatives a I'établissement. La
aussi, j’apprends a jouer de 'ambiguité de cette posture et a I'utiliser ou a la taire selon
les moments.

Cette difficulté a se présenter et a jongler avec mes différentes casquettes (a la fois
thésarde et participant a certaines réunions de la paP, a la fois économétre et sociologue)
prennent un autre aspect a la maison d’arrét de Tourmens (ou, cette fois, je ne suis jamais
allée). Lorsque j’arrive dans ce second établissement, j’ai tiré les lecons de Villeneuve et je
pense avoir une stratégie claire: me présenter comme étudiante qui travaille
occasionnellement avec les membres de la DAP, sans cacher ni 'une ni I'autre de ces deux
facettes.

Néanmoins, j’ai toujours du mal a expliquer mon objet de recherche dans les rares cas ou
les agents m’interrogent 13-dessus. A cette époque, je ne sais toujours pas comment je vais
relier mon travail sur le terrain a celui effectué auparavant sur les bases de données : mon
positionnement disciplinaire reste flou, ce qui ne m’aide pas a trouver ma place. J'affronte
cette difficulté au fil de I'eau, en cherchant de maniére générale a éviter les questions a ce
sujet. Cette entreprise a été facilitée a Tourmens car les greffiers m’y considérent comme
une oreille attentive a qui raconter leurs conditions de travail.

Criminocorpus , Prison et méthodes de recherche



33

34

35

36

37

La fabrique des statistiques pénitentiaires

En effet, ce service des greffes présente un fort contraste avec celui de Villeneuve.
L’ambiance de travail y est délétére, ce qui ne m’est caché ni par la direction, ni par les
personnels eux-mémes, qui se confient beaucoup a ce sujet. Deux groupes distincts se
sont constitués : celui des « métros » (agents originaires de France métropolitaine) et
celui des « domiens » (originaires des DOM), qui communiquent souvent entre eux en
créole. Cette séparation sur une ligne ethnique complique les relations de travail, puisque
les membres de ces deux groupes rechignent a coopérer, explicitement ou implicitement.
Je me vois confrontée ici a une nouvelle difficulté majeure dans mes observations,
puisque ces conflits au travail polarisent une grande partie des discours des agents ; de
plus, malgré mon statut de tiers, c’est mon statut de « métro» qui prime, et la
communication avec les « domiens » s’avére difficile. De nombreux extraits de mon
journal de terrain sont donc consacrés a ces éléments.

Je peine a trouver une place adéquate a la maison d’arrét de Tourmens, et si je recueille
beaucoup d’anecdotes sur cette forme particuliére de conflits au travail, il m’est presque
impossible d’entrer en véritable dialogue avec les agents sur leurs pratiques, a I'exception
d’'un ou deux greffiers. Finalement, je quitte ce terrain au bout de deux semaines, bien
que j'aurais pu y rester plus longtemps* ; j’y confirme simplement quelques observations
et analyses déja menées a Villeneuve.

Ma démarche s’est donc construite au fil de mes questionnements au sujet de mes bases
de données, dans une approche réflexive. Le travail ethnographique devait permettre de
répondre a certaines questions que I'économeétre se posait initialement, méme si cette
posture n’a pas été de soi sur le terrain, ol j’ai parfois eu du mal a trouver ma place. La
transformation de mon objet de recherche a finalement emporté avec elle un changement
méthodologique profond : le travail de terrain effectué dans les greffes m’a permis de
déconstruire I'artefact statistique et de mieux comprendre mes bases de données. Au
terme de ce parcours, j’ai une vision bien plus englobante de la fabrique statistique
pénitentiaire, de son fonctionnement mais aussi de ses limites.

Au ceceur de la fabrique des statistiques pénitentiaires :
que peut-on apprendre sur les personnes
incarcérées ?

Les informations dont dispose le service Me5 au sujet des détenus sont enregistrées sous
le logiciel GENESIS au sein des greffes pénitentiaires, et elles peuvent remonter a la pAP par
deux voies différentes représentées sur la figure 1%.

D’une part, ce service peut demander des remontées manuelles des données. Dans ce cas,
il envoie des maquettes Excel aux établissements, qui sont chargés de les remplir. Le
bureau Me5 n’a pas vraiment de visibilité sur la fagon dont sont complétées ces maquettes
*, Celles-ci sont ensuite renvoyées a la DAP via les Directions Interrégionales (DI). D’autre
part, il existe des remontées de GENEsis. Celles-ci sont effectuées par le biais de
I'Infocentre pénitentiaire, logiciel congu a des fins uniquement statistiques et alimenté
par des informaticiens (qui participent notamment a ’'anonymisation des informations).
Le principal apport de l'Infocentre est I'historicisation des données des logiciels de
gestion, puisqu’elles y sont conservées durant une longue période?’.
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Figure : Les deux voies possibles de recueil des informations par la DAP

Interactions entre les greffiers
pénitentiaires et les détenus

Codage

Saisie des informations dans les
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Retour des maquettes Anonymisation Envoi de maquettes vierges
remplies & la DAP dans les établissements
(via les DI) (via les DI)

Extraction de ces données dans
I'Infocentre pénitentiaire

Recueil des
informations:

Recueil des
informations:

voie 2 voie 1

Direction de I'Administration
pénitentiaire (service Me5)

La figure 1 montre une véritable « chaine socio-technique d’inscription et d’écriture »*,
qui donne finalement naissance aux statistiques pénitentiaires comme les publications
mensuelles, trimestrielles ou annuelles. Les caractéristiques des détenus y sont traduites
afin de donner lieu a I'inscription de variables dans leurs dossiers : c’est ce processus, et
ce qu’il implique pour les données qui en sont issues, qu'il s’agit désormais d’expliquer. Je
m’inscris ici dans une perspective constructiviste afin de montrer que les statistiques
pénitentiaires refletent a la fois les impératifs et les priorités de I'institution carcérale, les
conditions de travail au sein des services chargés de la production de ces données et les
difficultés dans le codage et I'interprétation des informations recueillies®.

Les statistiques pénitentiaires marginalisées par l'institution ?

Dans le processus de fabrication des statistiques pénitentiaires, le moment de I'arrivée en
prison est crucial : en général, les données qui sont alors rentrées dans le logiciel GENESIS
ne sont que peu retouchées par la suite. Lors de I'écrou, je peux ainsi observer les
interactions qui se nouent entre le nouveau détenu et le greffier qui s’occupe de cette
procédure, méme si le premier conserve un rdle plutdt passif.

« Christophe appelle le surveillant pour demander a ce qu'on ameéne les dép6ts™. Le
premier d’entre eux arrive a 22h02, entouré par les trois policiers qui I’escortent. 11
se place debout, face au comptoir qui sépare les greffiers des détenus ; Christophe
lui indique séchement la croix dessinée au sol sur laquelle il doit poser ses pieds.
Christophe commence par demander au détenu son nom, son prénom, sa date de
naissance, sa nationalité, le nom de jeune fille et le prénom de sa mére, s’il a un
bracelet électronique, s’il est en semi-liberté ou s’il est en état d’évasion d’une autre
prison. Le ton est cordial, sans plus, Christophe enchaine les questions ; il est pressé
car il a d’autres dépéts a enregistrer par la suite.

Aprés cette premiére étape, le détenu est conduit par un policier dans la petite salle
d’attente qui se situe a coté du comptoir du greffe. Pendant ce temps, Christophe
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entre les informations administratives sous GENESIS. Je suis a c6té de lui et je regarde
I’écran de I'ordinateur. Tout en remplissant le logiciel, Christophe m’explique que
toutes les informations figurent ensuite sur la “fiche pénale” du détenu. Celle-ci
comporte plusieurs volets, qui regroupent chacun des informations spécifiques. Par
exemple, I'identité du nouvel arrivant est consignée dans le volet 1.

Juste apreés, Christophe lit la piece de justice qui justifie I'incarcération (un extrait
pour écrou) et renseigne les champs correspondants dans le logiciel. Il imprime la
“fiche escorte”, le document que les policiers doivent signer pour pouvoir partir et
qui certifie qu’ils ont bien amené la personne en détention. Il s’intéresse alors aux
extraits de jugement ; il doit consigner cette piéce rapidement dans les volets 4 et 5
de la fiche pénale, qui sont consacrés aux infractions commises, aux condamnations
regues et par la suite aux remises de peines accordées. Le nouvel arrivant était en
fait recherché pour plusieurs affaires de vols et a été arrété de maniére fortuite lors
d’un contrdle routier.

Christophe crée maintenant un numéro d’écrou pour le nouvel arrivant. Ce faisant,
il s’apercoit qu’il existe déja une personne qui s’appelle DK, comme le détenu. Cela
n’a pas l'air d’étre problématique ; Christophe se contente d’indiquer ce probléme
d’alias sous GENESIS, tout en pestant contre la lenteur du logiciel.

Christophe fait revenir ’homme devant le comptoir et énonce rapidement tout ce
qu’il vient d’enregistrer : “Vous vous appelez DK, vous étes né le ... a Paris 20°. Votre
pére s’appelle ..., votre meére .... Vous habitez chez votre mére a Paris, au 23 rue ...”.
L’homme acquiesce a chaque fin de phrase; il a l'air fatigué. Christophe lui pose
ensuite de nombreuses questions, a un rythme la encore trés soutenu: “Vous
mesurez combien ? Des signes particuliers ? Des cicatrices? Des tatouages ?”.
L’homme donne sa taille et répond “non” pour les signes particuliers. Christophe
remplit le volet1 de la fiche pénale, un onglet spécifique qui se nomme
“informations physiques”. Ensuite, il passe a longlet “informations
complémentaires”, toujours dans le volet1l. “Est-ce que vous travaillez
actuellement? - Non - Vous étes marié, célibataire ou en concubinage? -
Célibataire - Vous avez des enfants ? - Non”. Les réponses sont courtes, Christophe
enchalne immédiatement, ne laissant pas le temps de développer.

Tout de suite apres, il prend la photo du détenu, imprime sa carte et prend ses
empreintes. A 22h10, c'est terminé, 'homme sort du greffe entouré de deux
surveillants®’. »

40 A la suite de cet extrait de terrain, je note dans mon cahier mon étonnement, voire ma

41

déception : il s’agit de mon premier écrou, et je m’attendais a ce qu’il dure plus
longtemps. Certains agents m’avaient dit qu’au greffe, je découvrirais « comment [ils]
prenaient contact avec les détenus et apprenaient a les connaitre ». J’assiste au contraire a un
entretien mené a la baguette, out peu de place est laissée a la personne incarcérée. Celle-ci
ne fait généralement qu’acquiescer, donner une adresse ou répondre en quelques mots
(ou syllabes) aux questions posées; I'ensemble fait finalement plus penser a un
interrogatoire de police qu'a une « prise de contact ». Alors que je m’attendais a de
nombreuses interactions entre le greffier et le détenu, je constate que les informations
qui sont d’un grand intérét pour I'économetre passent quelque peu a la trappe: par
exemple, Christophe ne semble pas du tout intéressé par le statut professionnel ou
familial de DK.

Ma frustration est due a mon incompréhension initiale de ce que recherchent les
greffiers, et derriére eux I'administration pénitentiaire, lors de I'arrivée de personnes
incarcérées. Il ne s’agit pas du tout des caractéristiques sociodémographiques des
détenus. Les agents des greffes ont pour principale mission de tenir a jour les comptes du
nombre de personnes qui dorment chaque nuit dans I'établissement’?. Pour cela, ils
s’occupent de I'ensemble des mouvements qui conduisent des détenus a sortir de
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I’établissement ou a y entrer (écrous, libérations, transferts, permissions de sortir,
hospitalisations, extractions pour la police ou le tribunal, etc.). Ils modifient donc
constamment les dossiers individuels des détenus pour actualiser leurs statuts : sont-ils
ou non présents au sein de I'établissement ?

Par ailleurs, ils doivent vérifier la 1égalité de 'incarcération, mais aussi tenir compte de
tout ce qui modifie le déroulement de la détention: les nouveaux jugements, les
aménagements et les remises de peine. Peu de place est finalement accordée aux
« statistiques pénitentiaires » telles que je me les imaginais initialement : ce qui compte
avant tout pour les greffiers, ce sont les variables d’état-civil pour ne pas confondre les
détenus entre eux (nom et prénom, date de naissance, genre, nationalité, adresse, etc.) et
pénales pour justifier I'incarcération (longueur des peines prononcées, date de fin de
peine prévue, etc.), non les variables sociodémographiques (profession, niveau
d’instruction, statut familial, nombre d’enfants, situation de logement, etc.). Pour cette
raison, les informations consignées avec soin dans les cing volets de la fiche pénale ne
sont pas forcément celles qui intéressent le plus I'économeétre par la suite.

Lorsque je demande aux agents en quoi consistent leurs activités quotidiennes, aucun ne
mentionne les statistiques pénitentiaires, hormis parfois les responsables de service. Les
greffiers semblent souvent découvrir, en discutant avec moi, que les publications de la
DAP sont issues de leur travail. Certains me disent qu'ils « feront plus attention » lors du
remplissage des variables sociodémographiques aprés mon passage, car ils savent
désormais que « des gens utilisent ces données ». J’observe avec étonnement une importante
dissonance cognitive entre, d’'une part, le fait que les données issues des greffes
représentent un outil de connaissance de la population carcérale et, d’autre part, les
agents qui ne prennent pas du tout en compte cet enjeu statistique dans leurs pratiques et
leurs discours. Pour eux, il faut renseigner le logiciel sur ce qui leur parait utile a la bonne
gestion de I'établissement ; le reste est secondaire, annexe voire inutile. Les statistiques
pénitentiaires sont en fait uniquement un « sous-produit des activités ordinaires » des
établissements® : il s’agit de données de gestion et non de connaissance de la population
incarcérée.

Finalement, je comprends au terme de mon terrain ethnographique que les variables
utilisées dans mon travail économétrique sont de deux ordres. D’une part, il y a celles qui
sont indispensables au fonctionnement des prisons (I'identité des détenus et les
caractéristiques pénales) et qui peuvent étre considérées comme fiables, car leur saisie
fait 'objet de nombreuses attentions et de procédures de vérifications®. Ainsi, le
décompte des personnes détenues ne semble pas pouvoir étre mis en doute, tant il a une
importance capitale en détention. D’autre part, on trouve celles qui ne participent pas de
la bonne marche des établissements (principalement les caractéristiques
sociodémographiques) ; celles-ci sont trés utiles pour '’économétre, mais elles doivent
étre considérées avec prudence. Ce résultat, essentiel pour mes analyses futures, est
renforcé par d’autres observations de la collecte des données, mais aussi des conditions
de travail des greffiers qui ne leur permettent pas de passer plus de temps sur ces
variables marginalisées.
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Les conditions de travail des greffiers pénitentiaires : un codage
contraint

Les deux maisons d’arrét font face a un important taux de surpopulation carcérale. En
effet, au 1°* décembre 2015, la densité de Villeneuve était de 170 %, avec pres de mille
détenus en surnombre ; pour Tourmens, la situation était similaire avec une densité de
169 %*°.

Dans ce contexte difficile, les agents des greffes accomplissent au quotidien de multiples
taches, auprés de nombreux interlocuteurs (les magistrats et greffiers du tribunal, les
conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation, les services de police ou de
gendarmerie, les autres surveillants de prison, les avocats, les hdpitaux et évidemment les
détenus). De ce fait, le service fait souvent face a une course contre la montre. Les agents
alternent entre périodes de grandes sollicitations et moments de creux, ou plus rien ne se
passe. Comme I'ensemble des surveillants de prison®, ils n'ont pas la maitrise de leur
temporalité de travail, souvent contraints par I'arrivée d’'un nouveau détenu ou par un
coup de téléphone.

Cette difficulté est commune aux deux maisons d’arrét méme si celle de Tourmens est
plus touchée pour des raisons liées a I'organisation du service. Dans les périodes a flux
tendu, les agents interrompent sans cesse les tAches considérées comme moins urgentes
pour se focaliser sur d’autres, et n’y reviennent que quelques minutes ou quelques heures
plus tard.

« Vers 14 heures, je suis de retour au p6le écrou avec Medhi. 1l s’occupe des affaires
courantes. Il va faire une notification de rejet d’aménagement de peine a un détenu,
puis reprend un autre dossier : un détenu s’est vu affecter deux fois la méme peine,
du fait d’une erreur. Medhi cherche donc a comprendre comment I'erreur a eu lieu.
Mais il recoit a2 ce moment un fax avec une décision de justice a saisir concernant
un détenu : il abandonne 'histoire de la peine double pour entrer cette piéce dans
GENESIS. Il se remet juste aprés sur ce dossier, mais Julie, une collegue du
pdle notifications alors en formation, vient lui poser une question. Medhi lui
explique, puis revient au dossier de la peine double. Le téléphone sonne: il
décroche. 1 se remet encore une fois a ce dossier, avant de jeter un ceil sur le fax et
d’aller chercher quelques documents qui en sortent. Il les lit, puis se remet a
s’occuper de sa peine double, mais recoit alors un mail de la PJJ [Protection
Judiciaire de la Jeunesse] au sujet d’une fiche pénale. Finalement, je ne I’ai pas vu
enregistrer la peine double: il a sans cesse été interrompu par diverses tiches
annexes®’. »

Dans ce cadre d’activités multiples, de manque de temps et de surpopulation carcérale, les
agents des greffes sont conduits a hiérarchiser leurs activités. Ils passent moins de temps
sur celles jugées moins prioritaires®, comme les caractéristiques sociodémographiques
quil faut compléter lors de la procédure d’écrou, ce qui aura un effet sur les données
obtenues.

De plus, comme beaucoup d’établissements pénitentiaires francais®, les deux maisons
d’arrét sont confrontées a un probléme de sous-effectif, méme si la maison d’arrét de
Tourmens est plus touchée que celle de Villeneuve. Cette situation m’est confirmée par
des échanges informels avec les différents responsables des greffes mais également avec
les directeurs des établissements. Elle se manifeste notamment lors de la confection des
plannings de service et de congés, trés contraints par ce manque d’effectifs.
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Celui-ci s’accompagne d’un taux de rotation important des personnels, la encore commun
a I'ensemble de la détention. Lors de ma présence sur place, aussi bien dans 'une que
dans l'autre des maisons d’arrét, je rencontre de nombreux agents en formation qui
débutent sur leur poste. A Villeneuve, c’est le cas de quatre agents sur les trente-sept ; a
Tourmens, de trois sur dix. Ces formations sont cofiteuses en temps, puisqu’elles
nécessitent souvent la présence d’un agent plus expérimenté pour permettre
I'apprentissage du travail. La grande instabilité des personnels dans ’administration
pénitentiaire s’explique par I'origine géographique des surveillants, qui viennent souvent
de province. Au début de leur carriére, ils sont en général affectés dans les maisons
d’arrét de région parisienne du fait de la grande taille des établissements et ils
demandent ensuite leur mutation.

La encore, ce taux de rotation important qui va de pair avec un sous-effectif latent
conduit les greffiers a manquer de temps et a marginaliser certaines informations,
d’autant plus que leur formation sommaire sur le tas ne permet pas de les sensibiliser a
cette problématique.

Finalement, les conditions matérielles de travail des greffiers les conduisent a se
désintéresser des activités statistiques, ce qui renforce la dissonance cognitive mise en
évidence auparavant : la DAP semble ne pas avoir de prise sur le recueil d’informations au
sujet des détenus, mais utilise pourtant les données issues des établissements pour
construire ses publications réguliéres tout en ayant certainement bien conscience de leur
fragilité. Lorsque 1'on va voir sur le terrain comment la saisie se déroule, on découvre de
multiples contraintes temporelles qui conduisent a la marginalisation de certaines
variables, dont on peut alors douter de la fiabilité.

Les effets de cette dissonance entre les attentes de la paP et les conditions concrétes de
production des données sont d’autant plus importants que les greffiers sont peu formés
aux activités qui les attendent. L’enjeu statistique de leur travail n’est pas évoqué durant
leur apprentissage du métier, que ce soit par I'institution ou par les collegues aupres de
qui ils apprennent sur le tas. En effet, les greffiers pénitentiaires sont souvent d’anciens
surveillants de prison ; A ce titre, ils ont recu une formation initiale de huit mois 4 I'Ecole
nationale d’administration pénitentiaire. L3, peu d’heures d’enseignements ciblées leur
sont dispensés sur les postes spécifiques qu’ils pourraient étre amenés a occuper, comme
les greffes mais également la gestion des cantines, la comptabilité ou la lingerie. On peut
estimer cette formation spécifique a une soixantaine d’heures au maximum®, durant
lesquelles sont traitées des questions tres diverses mais aussi tres complexes en ce qui
concerne le greffe (exercice des voies de recours pour les condamnés, aménagements de
peine, rétablissement d’un sursis précédemment révoqué, etc.). L'écart est alors
important entre « 'ampleur et I'importance des compétences techniques requises et [...]
la piétre qualité de la formation®! ». Notons qu’a I'inverse, les greffiers judiciaires suivent
une formation d’un an et demi a I'Ecole Nationale des Greffes, consacrée uniquement 2
ces compétences juridiques.

Cette absence de formation spécifique au greffe pénitentiaire peut étre problématique
quant au codage des informations sous GENESIS. En effet, dans ce contexte les greffiers
s’appuient plutét sur leurs collégues. Apparaissent alors certaines conventions, qui se
renforcent avec le temps : si personne n’a jamais rempli ces informations, pourquoi le
ferait-on ? Les variables sociodémographiques sont de plus en plus marginalisées, et les
greffiers les considérent collectivement comme inutiles.
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« Christophe remplit I'onglet « informations complémentaires » du volet 1 de
GENESIS ; je suis derriére lui et je regarde 1’écran de 'ordinateur. “Vous avez une
profession ?” demande-t-il au détenu en face de lui: “Non.” Christophe choisit
“inactif (autre que retraité)” dans le menu déroulant. “Vous étes marié, célibataire,
en concubinage ? - Non. - Non quoi ?” Sans attendre la réponse du condamné (qui

” o«

ne viendra pas), Christophe inscrit “célibataire”. “Vous avez des enfants ? - Non.”
Christophe ne fait aucune manipulation sur la variable “nombre d’enfants”, il
n’'indique pas “zéro” mais passe directement a la suite, la prise des empreintes
digitales. Dans l'onglet “informations complémentaires”, il ne s’est pas occupé des
variables “nombre de fréres et sceurs”, “place dans la fratrie”, “situation de
logement” et “niveau d’étude”. Quand je lui demande comment il a choisi les
variables a traiter, il me répond que “les autres, c’est pas important, et 1a j’ai pas le
temps®?”. »
Cet extrait de journal de terrain illustre a la fois le manque de temps des greffiers et la
solution qu’ils y apportent (ne pas remplir tous les champs du volet 1), ainsi que le regard
qu'ils portent collectivement sur certaines variables : « les autres, c’est pas important ».
Christophe, comme l’ensemble des agents rencontrés, ne mentionne jamais la visée
statistique de son travail : pour lui, comme pour ses collégues, GENESIS est un outil de
gestion de la population carcérale, et non un outil statistique. Les informations
importantes sont celles qui servent, c’est-a-dire qui seront utiles pour les surveillants
pénitentiaires ou les magistrats par la suite. Comme I'ensemble des greffiers, Christophe
ne sait pas que les données entrées dans le logiciel remontent ensuite a la AP ; I'intérét
de cet onglet «informations complémentaires» sur GENESIS n’'a jamais été explicité

institutionnellement.

Ces éléments nous raménent a la dissonance cognitive évoquée plus haut : ce qui est pour
certains complétement inutile dans un logiciel avant tout destiné a la gestion de
I’établissement constitue pour d’autres une source de données statistiques. Le fait
d'utiliser un logiciel de gestion pour en extraire des informations n’est pas problématique
en soi (d’autant plus que cela permet d’éviter un fastidieux travail de recopiage et de
faciliter le travail des greffiers). Cependant, dans notre cas les personnels ne sont pas du
tout formés a ces enjeux statistiques, ce qui conduit a des usages trés différenciés de
GENESIS et a des (difficultés dans Iinterprétation possible des données
sociodémographiques obtenues.

La complexité des variables sociodémographiques : réponses,
interprétations et recodages

Comme I’économétre pouvait s’y attendre, il est plus difficile de coder certaines
informations concernant les détenus, et en particulier leurs caractéristiques
sociodémographiques. En effet, GENESIS a été congu a partir de catégories standards, et les
situations des personnes incarcérées, souvent chaotiques, ne rentrent pas forcément dans
ces cases prédéfinies. Ainsi, la population carcérale différe de la population francaise en
général. Par exemple, les détenus ont plus d’enfants a charge puisqu’ils sont plus
fréquemment péres, s’occupent d’enfants issus de précédentes unions® et « accueillent
également plus souvent d’autres enfants, neveux, niéces, que les autres» ce qui
« [complexifie] encore davantage des situations de couples déja compliquées®* ».

2

La complexité de ces situations sociales peut rendre difficile la réponse a certaines

questions posées lors de l'arrivée en prison. Par exemple, comment compte-t-on le
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nombre d’enfants lorsque I'on s’occupe effectivement de proches qui ne sont pas ses
enfants biologiques ? Doit-on inclure dans ses fréres et sceurs ceux restés au pays dans
certaines situations et avec qui on n’a plus de liens depuis des années ? Durant mes
observations, j'ai été confrontée a ces situations compliquées, comme pour ce détenu
congolais de Villeneuve, célibataire, sans enfants déclarés, dont le pére et une partie des
fréres et sceurs vivent au Congo mais dont la meére et d’autres proches sont en France ; qui
dit avoir un enfant mais sans que celui-ci soit reconnu. Cet exemple confirme les travaux
sociologiques précédents qui montrent la complexité des parcours familiaux, mais aussi
professionnels ou scolaires des détenus®s, qui n’apportent donc pas toujours eux-mémes
une définition trés claire de leur situation professionnelle.

« Nathalie gére un écrou. “Vous faites quoi dans la vie ? - J'range des voitures, j'vais
les chercher, dans les concessions tout ¢a.” Nathalie choisit “ouvrier non qualifiés

”

. »

La matiére sur laquelle travaillent les greffiers est complexe, et I'intitulé de la question
posée ici (« vous faites quoi dans la vie ? ») n’est pas forcément adapté aux multiples petits
boulots occupés par les détenus, comme dans le cas de celui-ci qui « range des voitures »%.
Les personnes incarcérées sont également plus souvent concernées par les situations de
travail non déclaré ou associé a une activité illégale, donc qui ne sont pas « durcies » dans
les catégories statistiques®.

Les greffiers doivent ensuite traduire dans le langage contraint du logiciel les situations
parfois compliquées auxquelles ils font face. GENEsIs les oblige a sans cesse recoder le
discours des détenus pour le faire « entrer » ou « tenir » dans les cases. Or, ces opérations
de recodage conduisent a une grande variabilité dans les usages du logiciel, puisque les
agents interprétent différemment les propos des détenus mais aussi les catégories
auxquelles ils font face sur GENESIS.

« Stéphane est en train de remplir le volet 1 de GENESIS. [..] “Vous avez un
dipléme ? - Le brevet des colléges.” Stéphane inscrit “collége” dans la variable

”

“niveau d’étude”. “Vous avez un métier dehors ? - Je fais des chantiers d’insertion.”
Stéphane inscrit “inactif”®, [...] »
« Christophe s’occupe d’accueillir les nouveaux détenus cette nuit. [...] “Vous faites

z

quoi dans la vie ? - Retraité.” Christophe choisit “inactif (autre que retraité)”. Le

suivant se déclare “en intérim”, et Christophe choisit “employé de commerce”. Un

autre affirme “je ne travaille pas”, Christophe inscrit “inactif (autre que retraité)”,

sans demander si ’homme est au chémage ou s’il ne cherche pas d’emploi”. »
Ces deux extraits donnent une idée des interprétations diverses que peuvent avoir
différents agents d’'une méme situation. Le codage des données n’est pas défini a priori et
dépend des représentations des agents en poste, en particulier en ce qui concerne la
classification des professions. Il s’agit d’'une « opération de jugement » pour « affecter,
selon des conventions générales fixées a priori, des cas singuliers a des classes »”%. Ainsi,
pour Stéphane, effectuer des « chantiers d’insertion » revient a étre « inactif », alors que
d’autres auraient pu choisir « ouvrier non qualifié » par exemple. Pour Christophe, étre
« en intérim » c’est étre « employé de commerce ».

Les greffiers utilisent en fait trés peu de critéres dans cette opération de jugement ; ils ne
semblent pas recourir a des logiques de qualification ou de statut, mais plutdt a des
logiques de métier. En effet, ils cherchent souvent I'appellation qui se rapproche le plus
de l'intitulé de I'activité d’'un détenu (par exemple « cuisinier » ou « ingénieur »). Ils ont
tendance a classer les détenus selon une logique de « maraboutdeficelle », « sans qu'’il soit
possible d’en inférer des logiques cohérentes et communes de classement”? ».
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Outre les interprétations diverses que les greffiers se font du monde social, la structure de
I'outil de collecte utilisé participe également a la construction des statistiques
pénitentiaires ; ce résultat est désormais classique, notamment pour la sociologie de la
gestion”, Par exemple, le logiciel n'impose pas de remplir tous les items du volet 1, et
notamment les variables sociodémographiques. Au contraire, il contraint les agents a
prendre en compte les volets 4 et 5 (les variables pénales) puisque ceux-ci doivent étre
complétés pour que la fiche pénale puisse étre imprimée. Il oriente donc les pratiques des
greffiers, qui peuvent passer plus rapidement sur certaines informations en cas de
manque de temps.

Par ailleurs, pour chaque variable les greffiers doivent choisir parmi une liste déroulante,
sans pouvoir définir de nouvelles modalités correspondant mieux a la situation a laquelle
ils font face™. Or, ces modalités prédéfinies sont interprétées tres différemment par les
agents.

« Nathalie m’explique, sous les approbations de Stéphane, qu'elle indique

“

n’importe quoi” pour la variable “situation professionnelle” sur GENESIs. D’apres

elle, en effet, il n’y a “pas assez de métiers” parmi lesquels on peut choisir. [...] Plus

tard dans la soirée, alors qu’elle s’occupe d'un dossier en particulier, elle

m’interpelle : “tu vois, lui je peux rien mettre comme profession, il est cuisinier et

y’a pas ! Du coup j'pourrais mettre ‘ouvrier non qualifié’ peut-étre...”7. »
La variable « profession » cristallise de fait de nombreuses interrogations de la part des
agents. Elodie m’a également confié toujours choisir « artisan » ou « inactif (autres que
retraité) » comme modalité ; Stéphane, lui, alterne entre « inactif (autres que retraité) »
et « employé de commerce ». La collecte des données par les agents du greffe est donc
soumise a leurs interprétations variées non seulement des situations des détenus mais
aussi des catégories statistiques auxquelles ils font face, ce qui conduit a une certaine
indétermination’.

La présence de modalités prédéfinies semble de prime abord étre un atout pour
I’économeétre. En effet, elles lui évitent d’effectuer un travail important de nettoyage des
bases de données: si les greffiers pouvaient entrer directement des professions, par
exemple, on pourrait s’attendre a trouver des modalités trés proches (comme
« cuisinier », « cuisiniére », « employé de restaurant »), floues (« employé », « intérim »)
ou dont I'interprétation peut étre délicate (« chauffeur », ce qui peut renvoyer aussi bien
au chauffeur de taxi, au VTC, au livreur ou encore a I'employé de la RATP). Avec les 24
modalités dont dispose GENESIS, I'économeétre est rassuré: il devrait disposer
d’informations solides renvoyant a des situations précises. Néanmoins, 'observation des
greffiers au travail conduit a mettre en doute cette idée, puisqu’ils sélectionnent toujours
les mémes modalités sans vraiment pouvoir justifier de leurs choix. La variable profession
semble finalement sujette a caution.

Afin de pouvoir l'utiliser quand méme, j’ai choisi par la suite de la recoder par un nombre
trés limité de modalités, en utilisant simplement les catégories « inactifs ou retraité » et
« en activité ». 1l serait utile de pouvoir distinguer en outre les personnes « en activité
précaire » de celles « en activité stable », mais il est difficile de le faire a partir des
informations recueillies dans les greffes compte tenu des conditions de saisie sur le
logiciel. Pour toutes ces raisons, il est illusoire de vouloir connaitre en détails les statuts
professionnels des personnes incarcérées a partir des données issues des établissements
pénitentiaires. Cette situation concerne de fagon générale I'ensemble des caractéristiques

Criminocorpus , Prison et méthodes de recherche

17



68

69

La fabrique des statistiques pénitentiaires

sociodémographiques étudiées: le niveau d’instruction, le statut familial, le nombre
d’enfants, la situation de logement, le nombre de fréres et sceurs.

Au terme de ce parcours de recherche, je peux revenir sur I'un des chiffres donnés en
introduction : 43,4 % des détenus seraient sans diplome. Au vu des conditions de
production des statistiques pénitentiaires au sein des établissements, le lecteur peut
relativiser ce chiffre, présenté comme objectif, clair et précis. L’observation des greffiers
au travail conduit au contraire a mettre en lumiére une grande marge de manceuvre
possible dans I'interprétation, le recodage et donc la saisie des données. Le pouvoir
discrétionnaire dont ils disposent les rapproche des « street-level bureaucrats »”,
d’autant plus qu'il s'agit d’agents de base ayant un travail administratif et
bureaucratique, comme I'accueil des détenus, le traitement de leurs demandes,
I'instruction des dossiers. De plus, les données statistiques dont ils sont a I'origine servent
in fine de soutien a l'action publique, et notamment d’indicateurs pour remplir les
objectifs fixés par la Loi organique relative aux lois de finances (LOLF). En ce sens, leurs
taches quotidiennes sont essentielles a la production de ’action gouvernementale, méme
si I’enjeu statistique semble loin d’étre prioritaire sur le terrain.

Cette plongée dans la fabrique des statistiques pénitentiaires m’a conduit a les considérer
autrement dans mon travail économétrique. Alors que je les considérais pleinement
comme des données naturalisées auparavant, j’ai désormais conscience qu’elles sont
construites, comme I'ensemble des informations statistiques™, et j’ai plus d’éléments sur
la maniére dont s’opére cette construction. En particulier, je sais que je peux m’appuyer
directement sur les variables pénales ou relatives a I’état-civil des détenus ; en revanche,
les informations sociodémographiques sont sujettes a caution et se doivent d’étre
recodées soigneusement selon des modalités trés simples. Finalement, j’ai surtout appris
que linstitution carcérale ne connaissait pas vraiment les personnes détenues ; en
matiére de statistiques pénitentiaires et surtout de données sociodémographiques sur les
détenus, beaucoup reste a faire.

NOTES

1. pAP, « Les Chiffres-Clefs de ’Administration pénitentiaire au 1°* janvier 2015 » [En ligne], mis
en ligne le 23 juin 2015. URL: http://www.justice.gouv.fr/art_pix/
chiffres_cles_2015_FINALE_SFP.pdf.

2. Citons ainsi la statistique mensuelle, la statistique trimestrielle, qui distingue le milieu ouvert
du milieu fermé, ou encore la publication de séries statistiques comme celle sur les personnes

placées sous main de justice depuis 1980.

3. Notons que I'emploi du terme « données » reléve en fait d’un abus de langage, que I'on
se permettra tout au long de cet article. Nous remercions le lecteur de ne pas nous en
tenir rigueur, et de garder a I'esprit que les « données » (data) ne sont bien siir pas
« données » (given). A ce sujet, voir Robert Salais, « La donnée n’est pas un donné. Pour
une analyse critique de I'évaluation chiffrée et de la performance », Revue frangaise
d’administration publique, 2010/3 (n° 135), p. 497-515.
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24. Pour une recension, voir Katia Choppin et Edouard Gardella (dir.), Les sciences sociales et le
sans-abrisme. Recension bibliographique de langue francaise 1987-2012, Saint-Etienne, Publications de
I’'Université de Saint-Etienne, Coll. « Sociologie », 2013, 352 p.

25. Pour ne donner qu'un exemple, Pierre-Victor Tournier, « Vers une base de données
criminologiques sous I'égide de 'ONDRP ? », Rapport 2010 de I’Observatoire national de la délinquance
et des réponses pénales (ONDRP), Paris, Editions du CNRS, 2010, p. 415-423. La liste compléte des
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26. Notamment par ses chroniques réguliéres sur le site « Plus Nouvel Observateur », dont on
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27. En particulier via la Commission du Livre blanc sur la pénitentiaire, installée le 27 janvier
2017 et dont Pierre-Victor Tournier est membre. Dans 'une des notes qu’il a adressée au Garde
des Sceaux dans ce cadre (le 25 juillet 2016), il déplore qu’il n’y ait « jamais eu aussi peu d’outils
pour analyser » les chiffres records de la surpopulation, et évoque directement la question des
indicateurs statistiques construits par la pap.

28. Ces interrogations sont renforcées par le contexte, puisque les établissements pénitentiaires
sont alors en train de changer de logiciel de gestion; il semble donc important d’avoir des
retours sur la prise en main du nouvel outil par les agents.

29. Le choix s’est effectué de maniére pragmatique : j’avais demandé a ce qu'il s’agisse de deux
établissements parisiens (pour des raisons de financements), et les membres du service Me5 ont
alors demandé directement a certains directeurs s’ils étaient favorables a une telle étude. Nous
avons ensuite sélectionné les deux premiers qui ont répondu favorablement.

30. Les noms des deux établissements ont été inventés a des fins d’anonymisation (tout comme
les noms de toutes les personnes citées par la suite).

31. L’écrou est le nom de la procédure pendant laquelle on constate officiellement I'entrée d’'un
détenu dans un établissement pénitentiaire. En général, on dit d’'un détenu qu'il est « écroué »
lorsqu'il arrive en détention. Le p6le écrou s’occupe donc surtout des arrivées et des libérations.
32. Le pble notifications est chargé de recevoir 'ensemble des nouvelles piéces de justice
modifiant ou confirmant la situation pénale des détenus, de les consigner et de les faire signer
aux personnes incarcérées.

33. Les agents du pdle application des peines s’occupent de tout ce qui modifie la date de sortie
I’établissement : les remises de peine ou leur retrait, les aménagements de peines, les transferts,
etc.

34. Grégory Salle et Cédric Moreau du Bellaing, « Les grincements d’un rouage de I'Etat. Tensions
et contradictions d’un greffe pénitentiaire », Terrains & travaux, 2010/1, n° 17, p. 174.

35. Ibid., p. 164.

36. Jean-Pierre Briand, Jean-Michel Chapoulie et Henri Peretz, op. cit., p. 685.

37. Pour définir le caractére « ethnographique » de mon travail, je me suis principalement
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RESUMES

Cet article entend témoigner d’une expérience de recherche originale ou I'ethnographie est
venue compléter un travail économétrique. A la suite de la publication de résultats fondés sur des
statistiques pénitentiaires, je cherche a comprendre comment celles-ci sont construites au
quotidien dans les prisons. Pour cela, je m’appuie sur des observations ethnographiques menées
dans deux maisons d’arrét de la région parisienne, ou je peux assister a la saisie de données par
les greffiers pénitentiaires et étudier la fabrication ordinaire du chiffre. Cet article montre qu’il
existe une importante dissonance cognitive entre les agents, qui n’évoquent jamais l'enjeu
statistique de leurs activités et n’y sont pas formés, et les membres de la Direction de
I'administration pénitentiaire, qui s’appuient sur ces sources pour assoir leurs connaissances des

personnes incarcérées. En particulier, les variables sociodémographiques sont marginalisées
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dans le processus de construction des statistiques pénitentiaires, et leur utilisation par

I’économeétre est sujette a caution.

This article intends to relate a specific research experience in which ethnography complements
an econometric work. First, I published some results based on prison statistics and relative to
electronic monitoring and recidivism; then, I tried to find out how these figures were
constructed on a daily basis inside prisons. I thus decided to lead some ethnographic
observations inside two Parisians prisons, where I was able to witness the encoding process in
the penal and correctional services. This article shows that there exists an important cognitive
dissonance between prison warders, who never speak about the statistics they are constructing
during their duties and are hardly aware of what is at stake, and members of the French
Department of Prison, who use these data to publish official statistics. Ethnographic observations
show in particular that sociodemographic variables are not properly filled by prison warders;

these data should be treated with caution by econometricians.
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