Que peut le théâtre ? Qu’est-ce que l’individu et la communauté sont en droit d’en attendre ? Rien moins que sauver des êtres, des âmes, des vies, répond, au-delà de tout prosélytisme, l’actuel di­recteur du Festival d’Avignon, le dramaturge et metteur en scène Olivier Py. Cet essai, à la fois biographique et analytique, se propose donc de voir comment le théâtre, au sens le plus extensif que peut prendre ce terme – une façon d’être au monde répondant à une manière d’être du monde lui-même –, a pu tirer le poète d’une angoisse mortifère procurée par le spectre de l’insigni­fiance en lui donnant un destin ; et comment il peut à son tour l’offrir comme viatique aux hommes et femmes d’aujourd’hui, confrontés à une spectaculaire absence de sens qui semble avoir pris des traits d’apocalypse. Ce dont il retourne alors n’est pas tout à fait une religion, encore moins une politique – tout en ayant éminemment à voir avec elles –, il s’agit plutôt d’une éthique de vie tout entière consacrée à la scène et à l’art, fondée sur l’éblouissement esthé­tique et les assurances qu’il donne, et mise en œuvre au moyen d’une poétique faisant du théâtre total, somme et synthèse de tous les théâtres, un rempart contre le sentiment de déréliction – au risque assumé de la démesure.