Dans le colloque de Cerisy sur le naturalisme en 1976, L. Dällenbach avait déjà démontré le recours permanent de la mise en abyme chez Zola, ce "miroir interne réfléchissant" de son propre roman. Une volonté zolienne, certes, de communiquer plus clairement sa narration. Cependant, ce procédé s’éloigne de tout principe réaliste — le réel, en effet, ne dit ni ne prévoit jamais rien à l’avance. Cette obsession de la mise en abyme relève davantage d’un sentiment d’étrangeté de l’auteur face à la mise en scène du naturalisme. Nous nous frotterons dans Les Rougon-Macquart, non pas aux rôles d’écrivains secondaires qui ne sont bien souvent que des clins d’œil sur l’image publique de l’écrivain adressés à un lecteur complice, mais à des personnages centraux incarnant une expérimentation active des principes du naturalisme: Denizet, qui mène une enquête logique pour observer la vérité des faits dans l’affaire Grandmorin; Claude et Sandoz, qui souhaitent faire entrer dans leur esthétique la nature et la représentation du réel; Pascal, qui éclaire quant à lui son travail sur l’évolution du monde par sa logique scientifique. Comment agissent ces représentants de la recherche transparente et réaliste du monde? Impossible élucidation, aveuglement, intransitivité : des échecs donc, qui pourront conduire à la mort, à l’enfermement volontaire hors du monde, voire à un abandon de cette recherche... Ce dédoublement relève certes d’un plaisir zolien du reflet, mais il réoriente surtout l’écrivain, comme l’a évoqué H. Mitterand dans L’illusion réaliste, vers "le réalisme fin de siècle en direction de l’étrangeté, "l’inquiétante étrangeté" [S. Freud]".