Plus ambitieux que les œuvres précédentes de Zola, par la nature et les dimensions de son intrigue, de son cadre et de son personnel romanesque, La Fortune des Rougon change également de manière dans son traitement de la composition et de l’écriture. Malgré sa place et sa fonction à l’orée d’une série de romans à laquelle il fournit ses références historiques, son unité de principe et ses correspondances internes, il recèle une poétique et une poésie propres – que cet ouvrage, précisément, s’est donné pour tâche d’éclairer.