À rebours du leitmotiv de la critique zolienne, attachée au motif emblématique de la fenêtre ouverte sur le monde, ce livre dévoile les failles, les dysfonctionnements, les obstacles qui rendent interdite et impossible, dans Les Rougon-Macquart, une représentation transparente et exacte du « naturel ». De cette exploration extensive et méthodique du cycle surgit alors un Zola inattendu, inquiet et paradoxal, tour à tour aveugle, voyeur déçu, halluciné, schopenhauerien ou encore précurseur de l’abstraction.