Le présent article se propose d’interroger le parcours artistique de Bernard Villers sous l’angle de ces deux catégories kierkegaardiennes  : l’«  invocation de la muse  » et la «  circonstance  », en posant l’hypothèse selon laquelle son militantisme des années 1960 – l’expérience des ateliers populaires et une pratique de l’imprimé qui y était liée – pourrait être considéré comme la source majeure de sa vocation – sa « muse » –, tandis que la rencontre avec Ulises Carrión dans sa librairie Other Books and So à Amsterdam, et par son intermédiaire avec le livre d’artiste comme nouveau format de production artistique, pourrait être comprise comme cette heureuse circonstance qui a donné à Bernard Villers l’occasion de s’épanouir et de construire progressivement son identité artistique.