Le fil conducteur de ce livre est l’histoire du Fantôme de l’Opéra, depuis le roman de Gaston Leroux, fascinant abrégé de tout l’imaginaire musical européen considéré par Walter Benjamin comme l’« un des grands romans sur le xixe siècle » jusqu’à la comédie musicale d’Andrew Lloyd Webber qui a pulvérisé tous les records d’audience et de longévité, en passant par de multiples adaptations cinématographiques mêlant grandioses réalisations de studios (Universal, Hammer) et films d’auteur cultes (Brian de Palma, Dario Argento). Quelles conceptions se fait-on et quelles représentations donne-t-on de l’opéra quand on passe du roman à son illustration, du cinéma à la comédie musicale et du ballet à la fan fiction ? Mais aussi du grand répertoire lyrique au rock ou au heavy metal, de la féerie à l’horreur, des adultes aux adolescents, des hommes aux femmes, d’un siècle à l’autre ? Ou encore de la France aux États-Unis et à la Chine, et de la Grande-Bretagne à l’Italie et à l’Amérique du Sud ? Telles sont les premières questions dont s’empare cet essai qui sollicite théories de l’adaptation et de l’intermédialité, études de genres et des transferts culturels – entre aires géographiques, entre savant et populaire – pour interroger le devenir du divertissement en Occident, de l’essor du spectaculaire romantique au triomphe de l’industrie culturelle mondialisée. Il montre que si l’opéra en tant que tel semble s’effacer peu à peu, l’opératique perdure quant à lui bel et bien sous d’autres formes et par d’autres moyens : c’est que l’opéra et ses succédanés prennent en charge des aspirations troublantes dont l’homme ne peut se passer et dont eux seuls ont la clef. À partir de ce motif, cet ouvrage souhaite surtout s’attacher à ce que Nietzsche a appelé la « civilisation de l’opéra » et dont le Palais Garnier, quintessence de « Paris, capitale du xixe siècle » et de la culture bourgeoise à son âge d’or, apparaît comme la figure de proue. S’appuyant sur les sources les plus diverses, il parcourt tout l’édifice de son imaginaire – démythifiant ses rêves d’apothéose, levant le masque de ses hantises, mettant au jour ses monstres – pour déceler dans le couple formé par l’Opéra et son Fantôme une métaphore socioéconomique, politique et métaphysique des ambivalences d’une modernité qui tente de substituer ses propres enchantements à ceux dont elle a causé la perte et dont elle a le regret – au risque du kitsch. Il traite enfin de notre rapport à cette civilisation, fantôme étonnamment vivace des cultures et sociétés contemporaines.