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LESZEK BROGOWSKI

ETRE o /NE PAS ETARE
DE 7 ‘A R/T cARLCATURE PILITIQUE

ET PEINTJRE A S0I-MEME

Leszek Brogowski, né en 1955, est professeur de la
théorie de I'art contemporain a I'Université Rennes 2.
Fondateur en 2000 des Editions Incertain Sens (IncS)

a Rennes et du Cabinet du livre d'artiste (CLA) sur le
campus universitaire. Vice-président de I'Université
Rennes 2 en charge de la recherche entre 2015 et 2019,
et, entre 2019 et 2023, vice-président Culture, science
et société. Ses objets de recherche sont relatifs aux
pratiques de I'art contemporain (publications d'artiste,
peinture abstraite, traditions révolutionnaires dans

I'art moderne, etc.), a I'épistémologie des sciences
humaines et sociales (esthétisation de la théorie
scientifique, rupture entre savoirs pratiques et
connaissances académiques, visage et ses stéréotypes,
histoire et théorie de l'interprétation, efc.), ainsi qu'a

la philosophie : philosophie de I'art, Platon, Wilhelm
Dilthey, Georg Hegel, Ludwig Wittgenstein.

Leszek Brogowski remercie Anna Reinhardt pour le
soutien constant qu'elle apporte a ses recherches sur

I'art d'Ad Reinhardt, sans toujours partager leurs résultats

et ses convictions. Tous les art comics d'Ad Reinhardt
sont accessibles sur le site www.adreinhardt.org.

1. Marcel Duchamp, «Interview by Dorothy Norman», Art
in America, n°® 4, July-August, vol. 57, 1969, p. 38.

2. «An Interview with Ad Reinhardt» par Bruce Glaser, 1966-1967, dans

Art-as-Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, Barbara Rose (ed.),
Berkeley / Los Angeles, University of California Press, 1975, p. 14.

3. Chatou, Ed. de la Transparence, 2011.
En ligne : hal.science/hal-01320528.

CHE2 AD RETNHA BRDPT

Rien n'est assez sérieux pour étre pris sérieusement.
Marcel Duchamp?

Clest trop sérieux pour étre pris au sérieux.
Ad Reinhardt*

En 2011, j'ai publié Ad Reinhardt. Peinture moderne et responsabi-
lité esthétique’, ouvrage consacré au rapport que la peinture de
l'artiste, et tout particulierement ses tableaux noirs, entretient avec
I'histoire, mais il est illustré uniquement avec ses comics — dessins
satiriques, bandes dessinées, caricatures — a travers lesquels il se
proposait d’«expliquer» l'art moderne. Ce choix d’illustrations
reposait non seulement sur la déclaration de l'artiste lui-méme
qui considérait ses peintures noires comme non-reproduc-
tibles, mais encore sur ma conviction que ces caricatures étaient
des documents d’art qui apportaient des éléments du contexte
indispensables pour comprendre l'argumentaire déployé dans
l'ouvrage. Le lien entre la pratique reinhardtienne de la peinture
et sa pratique des dessins satiriques n'a alors pas été théorisé,
bien que les germes d’une telle analyse — qui 4 'époque ne me
préoccupait pas — y aient été présents. L'invitation au colloque
«Peinture et illustration», organisé par la HEAR de Strasbourg
en 2022, a créé une opportunité de le repenser, et, finalement,
de découvrir une nouvelle facon d’inscrire Ad Reinhardt dans
I'histoire (de I'art). Aussi peut-on considérer cette réouverture du
dossier, que j'ai cru refermé, comme une apostille 3 mon livre : un
addendum et non pas une remise en cause. — Les deux principales
theses du livre sont les suivantes.

Selon Ad Reinhardt ce n'est pas le vécu, mais I'histoire qui
constitue la réalité fondatrice de I'art moderne : étre créateur, c’est
inventer du nouveau au regard de I'histoire; or pour interpréter
I'histoire, il faut passer par le langage, notamment sous la forme du

14-15



manifeste, qui devient donc le lieu propre de la création, y compris
en peinture. Tel est le sens de la désubjectivisation des procédures
créatrices élaborées par Ad Reinhardt : dire l'art-en-tant-qu’art,
au lieu de prétendre que la toile recoit un dép6t mystérieux de
contenus indicibles. Son programme consistait 2 ne rien dire
d’autre que ce que les artistes — artistes-en-tant-qu’artistes et
non en tant que sujets humains — ont déja dit avant lui. Dot ses
écrits, composés de nombreuses citations ou cryptocitations : dire
ce que les autres artistes disaient déja de l'art, certes, mais faire
de l'art autrement, c’est-a-dire interpréter le passé pour changer
les maniéres dépassées de créer. C'est le modele paradoxal de l'art
moderne, 1'dge de la raison et de 'éthique : penser I'histoire — avec
Georg F.W. Hegel — comme un tout qui distribue le sens a ses
parties et composants, pour dire finalement «non» — avec les
auteurs anarchistes — a ce que 'art a été par le passé. Une telle
négation est une affirmation de la liberté de l'artiste. «Il suffit
de ne pas parler d'un événement pour qu’il ne se soit jamais
produit. Comme le dit Harry, c'est seulement de les exprimer
qui donne aux choses leur réalité%» La lecture de la «Préface»
au Portrait de Dorian Gray, rédigée par Wilde lui-méme, permet
de mesurer la proximité de la rhétorique de Reinhardt avec celle
du poete irlandais.

C'est 12 qu’intervient la seconde these : la responsabilité
esthétique de l'artiste consiste a pratiquer 1'art comme exercice
de la liberté, mais de la liberté rationnelle, celle qui tient compte
des conditionnements historiques, comme chez Hegel, et non
la liberté telle que Descartes 'a pensée, dénoncée par Leibniz
comme un caprice. La liberté de l'artiste, c’est son autonomie :
il ne doit étre ni un épigone qui se laisse porter par des courants,
ni un professionnel qui cherche la perfection de ses reégles, ni un
génie qui impose l'arbitraire de ses choix. Mais autant l'artiste
est autonome, cest-a-dire qu'il est le seul fondement des choix
artistiques qu'il opere, autant les ceuvres d’art, elles, ne sont pas
autonomes, car elles s'articulent a I'histoire du processus pictural
a travers I'histoire. Cette dualité — 'autonomie de l'artiste, le condi-
tionnement historique de ses créations — est a l'origine des aspects
les plus subversifs et non conformistes de l'art d’Ad Reinhardt,
souvent passés sous silence. Lorsque Bruce Glaser lui demande
en 1966 si quelqu'un d’autre pourrait peindre ces tableaux pour
lui, il répond par la négative : a4 quoi cela servirait-il si ce travail
était détaché de toute la réflexion quily a conduit? «Pas de travail
irréfléchi, ni de non-travail irréfléchi. [No mindless working, nor
mindless non-working.]>» « D’autres [...] doivent faire leurs propres
peintures pour eux-mémes®». Réfléchir et peindre est donc plus
important que produire des objets d’art : tableaux ou illustrations.

Les écrits de Reinhardt sont par conséquent marqués par les
négations et les rejets, 3 commencer par «Abstract Art Refuses» de
1952, mais deés 1943, il choisit 'abstraction et dit «non » a I'illustra-
tion’. Comment expliquer alors que dans son évolution picturale,
le dernier tableau aux couleurs claires date de 1953, mais qu'il
poursuit encore ses comics jusqu'en 19565 En effet, 'évolution de sa
propre pratique picturale depuis 1930 est articulée a I'étude et a I'in-
terprétation des cycles historiques de 1'évolution de la peinture;
dans le sien propre la figuration disparait rapidement. Le geste
et 'expression prennent de moins en moins de place, les gammes
chromatiques évoluent vers le monochrome, et le monochrome
s’assombrit progressivement. La texture et la composition sont
marginalisées, puis éliminées. La forme carrée de la toile se stabilise
a5 pieds, c'est-a-dire trés exactement a 60 pouces : «haut comme
un homme, large comme un homme aux bras déployés®», écrit
Reinhardt (méme si cela ne fait pas beaucoup pour les standards
d’aujourd’hui, 3 savoir 152,4 cm). Vers 1935, il abandonne définiti-
vement la figuration au profit d'une «abstraction post-cubiste»; la
géométrie marque le rejet de I'expressionnisme pictural dominant
a cette époque et le dernier tableau non-géométrique date de 1950.

4. Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, trad. J. Gattégno,
Paris, Gallimard, coll. «Folio classique», 2006, p. 208.

5. Ad Reinhardt, « Twelve Rules for a New Academy »,
1957, dans Art-as-Art, op. cit., p. 206.

6. «An Interview with Ad Reinhardt» par Bruce
Glaser, 1966-1967, dans ibid., p. 13.

7. Ad Reinhardt, [« Abstraction vs. lllustration »], 1943, dans ibid., p. 47-49.

8. «Chronology by Ad Reinhardt», 1967, dans ibid., p.7 et 8.

9. Ad Reinhardft, «[The Black-Square Paintings] »,
1963, fragment de 1961, dans ibid., p. 82.

10. Ibid., 82-83.

11. Ad Reinhardt, «"Art-as-Art"», 1962, dans Art-as-Art, op. cit., p. 56.

12. Ad Reinhardt, « Abstract Painting, Sixty by Sixty Inches Square»,
1960 (?), dans Art-as-Art, ibid., p. 84. Probléme de datation : daté de
1960, dans l'appareil critique il est déclaré comme «écrit en 1963,

et publié a New York dans [...] Artforum de mars 1966 » (p.84).

Parallelement, au milieu des années 1940, sa peinture devient
peu a peu monochrome, jusqu'a la premiere série de tableaux
noirs, mats, en 1950. La symétrie et la trisection s'imposent petit
a petit, les registres chromatiques clairs disparaissent des 1953,
et vers 1960 ses tableaux deviennent irréductibles : «Toile carrée
(neutre, sans forme), [...] (ni grand, ni petit, sans dimension), trisection
(aucune composition), une forme horizontale venant nier une forme
verticale (sans formes, sans le haut, sans le bas, sans les directions), trois
couleurs (plus ou moins) sombres (aucune clarté) et non contrastées
(sans couleurs); la trace du pinceau trace pour effacer les traces du
pinceau; une surface mate, plane, peinte & main levée (sans brillance,
sans texture, non linéaire, ni hard edge, ni soft edge), [toile] qui ne
refléte pas son environnement — une peinture pure, abstraite,
non-objective, intemporelle, non spatiale, non évolutive, sans
relations, désintéressée — un objet qui est conscient de soi (pas
d’inconscient), idéal, transcendant, conscient d'aucune autre chose
que l'art (absolument aucun anti-art)°».

11 ne restait alors plus 2 Ad Reinhardt qua peindre ces toiles,
ce A quoi ont été consacrées les six derniéres années de sa vie.
Peindre est alors un processus de travail, fruit d'une longue pratique
réflexive conduisant a 1'élaboration progressive d'une forme
classique : «L'unique intensité et 'unique perfection résultent
seulement d'une préparation, d’'une attention et d'une répétition
routiniere, longue et solitaire », écrit Reinhardt. «La seule liberté
se réalise seulement a travers la discipline artistique la plus stricte
et a travers le plus identique rite d’atelier »". Comportant diverses
formes de la négation (rejets, refus et réfutations, condamnations,
mépris, contre-pieds et antitheéses, etc.), ses écrits ont a tort été
comparés a la théologie négative : de I'étre ou de I'absolu, nous ne
pouvons pas dire ce quil est, mais nous pouvons dire ce qu’il n’est
pas (Platon, Plotin, Pseudo-Denys I'’Aréopagite, etc.). En réalité, les
écrits de Reinhardt font référence a ce que 'art a été pour affirmer
ce que son propre art ne sera plus (modeéle de I'art moderne), ceci
pour cerner un champ créateur inédit, que l'artiste a conquis,
ou le travail peut devenir désaliéné, et pourtant répétitif; car il
a été entierement repensé et libéré de contraintes non choisies
et non voulues.

Chez Reinhardt, la peinture est abordée par le biais du
processus : pictural, historique et intellectuel, inséparable du
résultat : tableaux noirs. Pour en apprécier tous les enjeux, ainsi
que la cohérence, il faut appréhender la continuité de ses derniéres
déclarations a ce sujet avec les textes plus précoces, lorsque 'abou-
tissement du processus n’était encore qu'un projet. Dans «Abstract
Painting, Sixty by Sixty Inches Square », texte publié¢ en 1966,
l'artiste met d’abord l'accent sur ce processus.

Cette peinture est ma peinture si c’est moi qui la peins.

Cette peinture est ta peinture si c’est toi qui la peins.

Cette peinture est la peinture de quelque peintre que ce soit.
Cette peinture est la peinture de quiconque, avec quelques
exceptions.

Cette peinture est personnelle, impersonnelle, transpersonnelle.

Or, ces propos prennent un sens particulier, précisément, a
la lumiére de ses intuitions exprimées 20 ans plus t6t. Evoquant
Marx et Mondrian qui annoncaient la dissolution d’ceuvres d’art
dans l'environnement qui deviendra lui-méme «une réalité
esthétique », Reinhardt assume l'inscription de ces idées dans un
projet politique.

Pour moi, il n'y a plus besoin de réunir une «raison de
peindre» et une «raison d’illustrer ». Je fais 'un ou l'autre
pour des buts completement différents. Pour moi, il n’y a
rien de plus pathétique qu’un artiste qui, avec ses «images
dans des cadres », essaie de rivaliser avec les images dans les
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magazines et les films et qui, en méme temps, essaie de suivre
le rythme d’une peinture abstraite immensément libre et
stimulante, qui, année apres année, devient de moins en
moins privée, impliquant de plus en plus de gens activement,
dans une activité créatrice de plus en plus démocratique®.

Deux destinées de l'art sont esquissées dans ce passage. Lune
semble étre liée a I'attente d’'une révolution esthétique a laquelle
participerait tout un chacun, en contribuant de manieére créatrice
a la définition des formes de son environnement vital. Méme si
une telle révolution a plutét été pensée en rapport avec 'environ-
nement urbain (comme I'«urbanisme unitaire » de I'Internationale
situationniste quelques années plus tard), pour Reinhardt, peindre
serait appelé a devenir une pratique épanouissante de plus en plus
populaire, a laquelle chacun pourrait accéder en créant son propre
environnement de vie. Si 'on ne consideére pas cette idée comme
naive, I'exemple de Reinhardt nous invite a interroger I'avenir
de ces intuitions dans I'art. Nous proposons ici de considérer le
travail de Claude Rutault et de Bernard Brunon comme les déve-
loppements possibles de ces idées.

L'autre piste esquissée par Reinhardt en 1943 consiste
a disjoindre peinture et illustration; or, nous les avons pourtant
réunies dans notre ouvrage, sans avoir thématisé ce choix. Les
raisons de cette séparation doivent donc étre bien cernées.
De quelle nature sont-elles : artistiques ? historiques ? politiques ?
culturelles ? Rappelons que, dés les années 1930, tout en faisant
ses « peintures sans sujets» (paintings about nothing), Reinhardt
réalisait bon nombre de projets graphiques et de caricatures
politiques, jusqu'a étre viré de la revue P.M. en 1946%. En 1944,
il a réalisé 12 illustrations pour la brochure pédagogique de Ruth
Benedict, The Races of Mankind, dont un élu du Congres américain
a tenté d’interdire la distribution aupres des forces armées;
la raison en a été la représentation d’Adam avec le nombril
dans la premiere de ces illustrations! Lhebdomadaire Time a
alors reproduit 'Adam de Michel-Ange, représenté, lui-aussi,
avec le nombril, en «réglant la question de la “liberté d’opinion”
al’échelle nationale »*, remarque l'artiste dans sa « Chronologie
par Ad Reinhardt». Cette anecdote met en jeu I'«illustration » et sa
puissance potentielle dans les usages qui en sont faits par la presse,
et par extension par l'industrie de I'image, et elle invite a poser la
question de savoir si 'opposition de l'illustration a l'abstraction
concerne seulement la présence ou non des formes figuratives,
ou si elle tient compte davantage des usages sociaux qui en sont
faits. La représentation figurative en peinture a pu au cours de
son histoire immémoriale constituer un chantier important de
connaissances sensibles, d’inventions formelles ou de dispositifs
signifiants. Mais quel contenu figuratif peut-il encore, dans la
seconde moitié du xx° siecle, étre légitimement inscrit dans
un cadre doré et exposé dans un musée d’art? La question est
peut-étre de savoir quels usages artistiques de l'illustration
peuvent étre encore admis comme légitimes alors que l'illustra-
tion est devenue «matiére» de diverses industries, celles de la
presse, de la publicité ou du cinéma. Au-dela de la réponse que
Reinhardt donne lui-méme i cette question, en travaillant comme
graphiste pour les revues, comme illustrateur pour l'édition, ou
comme auteur des comics sur I'art moderne, nous allons interroger
le travail de I'illustration dans l'art & travers la pratique des artistes
contemporains, Tarrop & Glabel, d'une part, et Laurent Marissal,
d’autre part, ce pour mieux saisir la tension chez Reinhardt entre
paintings (peintures) et pictures (images).

Ad Reinhardt est donc surtout connu pour ses peintures noires,
marque de sa radicalité artistique, mais il est également, et de plus
en plus, connu et reconnu comme auteur d'une série de bandes
dessinées/dessins/collages sur 'art moderne. En témoigne l'expo-
sition « Hard to Picture. A tribute to Ad Reinhardt», organisée du
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FREEDOM FROM FEAR BRINGS FREEDOM FROM PREJUDICE.

AD REINHARDT, ILLUSTRATION A RUTH BENEDICT, THE
RACES OF MANKIND, 1943, P. 27 : «SE LIBERER DE PEUR,
C'EST CONSTRUIRE LA LIBERTE SANS PREJUGES »

13. Reinhardt, [« Abstraction vs. lllustration»], loc. cit., p. 49.
14. «Chronology by Ad Reinhardt», loc. cit., p. 6.
15. Ibid., p. 7.

16. Ibid., p. 6.
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LES PHOTOS DES VITRINES, PRISES PAR LESZEK
BROGOWSKI A L'EXPOSITION AU MUDAM, 2017

LESZEK BROGOWSKI A L'EXPOSITION « HARD TO PICTURE.
A TRIBUTE TO AD REINHARDT »

17. Le méme corpus a initialement été présenté au Malmé Konsthall
en Suede en 2015, puis a I'Espoo Museum of Modern Art (EMMA)
en Finlande en 2016. |l m'est difficile de passer sous silence

le fait qu'a Luxembourg Ad Reinhardt a été utilisé comme un
faire-valoir pour la présentation d'autres artistes contemporains
dont le travail n'avait rien — ou peu - a voir avec le sien.

18. Informations fournies par Ad Reinhardt Foundation. Je remercie Lisa
Cherkerzian de m'avoir fourni toutes ces précisions, ainsi que de m'avoir
indiqué une publication récente de référence relative aux illustrations
d'Ad Reinhardt : Jason E. Hill, Artist as Reporter: Weegee, Ad Reinhardt,
and the PM News Picture, Oakland, University of California Press, 2018.

19. Walter Benjamin, «Sur le langage en général et sur le langage
humain», 1916, trad. M. de Gandillac, revue par R. Rochlitz, dans
CEuvres, tome |, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 2000, p. 164.

17 juin 2017 au 28 janvier 2018 par le Musée d’art moderne (Mudam)
a Luxemboug, ou un seul tableau — black painting — a été exposé
aux cotés de art comics et travel journals, et dans le contexte de la
projection de 200 travel slides”. Droles et caustiques, les explications
dessinées de l'art moderne constituent un contrepoids saisissant
ala pureté de sa peinture et un commentaire pittoresque, ardent,
mais juste, de l'art dans I'espace social. Or, cette production,
parallele a la pratique picturale de l'abstraction, n’émerge pas
dans le vide ; elle est le prolongement de plus de « 1500 satires
politiques et illustrations pour le quotidien new-yorkais de gauche
PM (ot il a également publié la série How to Look). Ad Reinhardt
a également contribué a des illustrations et des caricatures pour
une grande variété de publications (de celles d’étudiants du Front
populaire aux magazines de mode), mais PM était le seul journal
quotidien auquel Reinhardt contribuait. La Fondation Ad Reinhardt
a effectué des recherches approfondies sur les caricatures et
illustrations de l'artiste, et elle en a identifié 2796 dans 64 publi-
cations différentes, désormais accessibles pour la plupart sur le
site web de la Reinhardt Foundation : www.adreinhardt.org®». Et
il faut souligner qu’a leur origine, ces dessins satiriques et bandes
dessinées sur I'art moderne n'étaient pas destinés a des éditions
de luxe, mais a la presse quotidienne, et qu'ils ont également été
publiés sous la forme de journaux : imprimés modestes.

11 faut donc une certaine prudence, afin de ne pas les désigner
d’emblée comme ceuvres, car s’ils en sont, ce n’est pas au méme
titre que ses peintures abstraites; ils ne sont pas des «images
dans des cadres». Il faut aussi éviter de considérer Ad Reinhardt
comme un artiste aux talents multiples : peintre, graphiste,
calligraphe, dessinateur, photographe, écrivain, etc., et éviter de
poser toutes ses productions sur un méme plan. Concernant
les comics, il s’agit tout d’abord de documents d’art, produits
par un artiste qui semble vouloir se libérer, précisément, de la
conception du génie qui lie le concept de l'artiste a des talents
exceptionnels; Reinhardt considere que la mission de l'artiste
consiste avant tout a repenser l'art, a concevoir son concept en
adéquation avec le contexte actuel, A interpréter I'histoire des
pratiques artistiques, et tout ce travail intellectuel doit constituer
la théorie de la pratique de 'art, librement choisie — c’est-a-dire
construite — par l'artiste. Avec différentes nuances, cette posture de
l'artiste comme intellectuel et, en régle générale, 1a réhabilitation
des valeurs intellectuelles dans l'art, sera adoptée par bon nombre
d’artistes dits conceptuels; le positionnement d’Ad Reinhardt dans
le milieu new-yorkais, marqué alors par tout un éventail d’abstrac-
tion picturale, renforcera considérablement cette attitude critique
(dont on peut, bien stir, identifier également d’autres sources).

La posture radicale permet a Reinhardt de formuler quelques
réflexions éthiques a I'égard du monde de I'art autour de la notion
de «responsabilité esthétique ». L'idée qu'il se fait de 'éthique est
chez lui fondée sur des principes classiques de la philosophie,
que l'on peut résumer dans une formule populaire : pense avant
d’agir! - étant entendu que 'on ne pense pas n'importe comment
et que I'éthique conduit a des actes éclairés par la raison, y compris
lorsqu'elle oblige a aller a 'encontre des normes sociales. La raison,
elle, désigne en philosophie la faculté de penser, ce qui veut dire
que sans la raison, pas d’éthique. Et Reinhardt de préner comme
indissociables l'art et I'histoire, la liberté et la dignité, la raison et
I'éthique, etc., et de pointer notamment la corruption entrainée
par le marché et les institutions de l'art, ainsi que I'ignorance et
la naiveté des artistes face a ces turpitudes. Le «péché originel »,
la «confusion des langues», plus tard la «marchandisation »,
Walter Benjamin considere des 1916, qu'il existe un «langage des
choses», un langage sans mots, «celui de la sculpture ou de la
peinture », ou méme «le langage des oiseaux» auquel le chant est
apparenté, et que la corruption par le marché consiste a sortir les
choses de leurs constellations originelles. Au bout de la réflexion
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/ Here’s a guide to the galleries—the art world in a nutshell- tree of contemporary art from
. pure (abstract) “paintings’ (on your left) to pure (illustrative) “pictures” (down on your right).

If you know what you like but don't know anything about art, you'll find the artists on the left

by Ad Reinhardt harde.si to understand, and the names on the right easiest and most familiar (famous). You can
start in the cornfields, where no demand is made on you and work your way up and around.
% Be especially careful of those curious schools situated on that overloaded section of the tree,
—?\

Ives as being both abstract and pictorial (as if they could be
both today). The best way to escape from all this is to paint yourself. If you have any friends

that we overlooked, here are some extra leaves. Fill in and paste up... OOO

V) / which how think of th, 4

“So vast is art, so narrow human wit'—Pope 35

" Abstract art
is_concrete”
—Kandinsky

e

[An artist is either o plagiarist or a

AD REINHARDT, HOW TO LOOK AT MODERN ART IN AMERICA,
DESSIN PUBLIE LE 2 JUIN 1946 DANS LA REVUE P.M.

20. Ad Reinhardt, «"Art-as-Art"», 1962, dans Art-as-Art, op. cit., p. 53.
21. «An Interview with Ad Reinhardt» par Bruce Glaser, loc. cit., p. 14.

22. Cf. Leszek Brogowski, «L'humour platonique »,
dans Witz. Figures de I'esprit et formes de I'art, Bruxelles,
La lettre volée, 2002; en ligne : hal-03251053.

23. «An Interview with Ad Reinhardt», loc. cit., p. 14.

24. Dans «The Next Revolution in Art» de 1964 (Art-as-Art, op. cit.,

p. 59), Reinhardt désigne les trois principaux ennemis de I'«artiste-en-
tant-qu'artiste ». Le premier, c'est |'artiste lui-méme lorsqu'il exalte son
ego (en tous sens du terme), comme |'a fait par exemple le poete John
Ciardi qui s'interrogeait lors d'un débat, auquel Reinhardt a participé,
pour savoir si un de ses amis «est fombé amoureux de son modéle
avant de I'avoir peint, ou s'il est tombé amoureux pendant qu'il le
peignaif, ou apres l'avoir peint» (Skowhegan Lecture, Madison, Maine,
21 juillet 1967 — lors de la préparation de mon livre sur Reinhardt, Ad
Reinhardt Foundation a New York a mis a ma disposition un certain
nombre d'inédits qui restent dans mes archives, voir L. Brogowski,

Ad Reinhardt, op cit., p. 11.). Le deuxieme ennemi, ce sont tous ceux
qui font du profit avec de I'art, le troisieme, enfin, c'est la «société
utilitariste, acquisitive, exploitante » a qui il manque de la générosité
pour penser des postures désintéressées, dans I'art ou ailleurs. « Tout
art est parfaitement inutile », écrit Oscar Wilde, op. cit., p. 49. Ces

trois motifs d'ennemis sont récurrents dans les écrits de Reinhardt.

25. Dans How New York Stole the Idea of Modern Art. Abstract
Expressionisme, Freedom and the Cold War (Chicago : University of
Chicago Press, 1983, trad. francaise en 1989), Serge Guilbaut attribue
le succeés mondial de I'expressionnisme abstrait a la politique culturelle
des Etats-Unis et au contexte international, économique et politique.
Il en résultait, entre autres, une adhésion massive de I'Occident a la
société de consommation, et une production artistique largement
soumise aux lois du marché. Cette analyse est relativement proche de
celle que I'on peut identifier dans les écrits et les dessins sur I'art d'Ad
Reinhardt. En revanche, il convient d'étre circonspect par rapport aux
théories a coloration complotiste, qui préferent voir dans ce succes

la main invisible de la CIA qui, y compris a I'ere du maccarthysme,
aurait ainsi soutenu les grandes «vedettes» de ce courant, dont
certains anciens communistes, notamment Jackson Pollock, Robert
Motherwell, Willem de Kooning ou Mark Rothko, qui, bien sdr, ne se
doutaient de rien... Cette action de la CIA aurait pour but d'imposer
au monde l'idéologie de « American way of life» (cf. Frances Stonor
Saunders, « Modern art was CIA "weapon"», Independent, 22.10. 1995,
en ligne, ou Frances Stonor Saunders, Who Paid the Piper? CIA and
the Cultural Cold War, 1999, trad. en frangais : Qui mene la danse? La
CIA et la Guerre froide culturelle, Denoél, 2003; en 2020 cette histoire
est méme racontée par une bande dessinée d'Onofrio Catacchio,
Pollock Confidential, parue aux éditions du Chéne). Reinhardt était,
certes, membre du PCUSA, mais, égal a lui-méme et fidéle a ses
convictions, il s'opposait violemment a I'expressionnisme abstrait,
al'idéologie de la société des mass-media et de la consommation.
Par ailleurs, un certain nombre de dessins de Reinhardt sur I'art
moderne sont parus en plein maccarthysme (1950, 1951, 1953, 1954).

26. Reinhardt, [« Abstraction vs. Illustration»], loc. cit., p. 47.

reinhardtienne, menée dans un méme esprit, se solidifie le concept
de I'«art conscient de sa propre évolution et histoire, et de son
destin vers sa propre liberté, sa propre dignité, sa propre essence,
sa propre raison, sa propre moralité et sa propre conscience®».

Lhumour est chez Reinhardt une forme de pensée critique,
dont lefficacité vient du fait que — en gardant le tact nécessaire —,
on peut rire de tout. Le choix de la satire lui permet de dire ce que
beaucoup pensent, du moins certains, sans oser ou sans vouloir
le dire, ou du moins le sortir de zones obscures de leur conscience.
Est-ce une ambiguité lorsque, a la question de Glaser pour savoir
s'il ne pensait pas avoir été pris trop au sérieux, Ad Reinhardt
répond : «C'est trop sérieux pour étre pris au sérieux®» ? Non, en
effet, il n'y a aucune ambiguité, car rendre publics les aveux sur
ce qui nous importe vraiment peut facilement virer au pathétique
et a la crédulité, cest-a-dire au ridicule, ce qu'un clin d’'ceil ou
un Witz peuvent, tout aussi facilement, désamorcer. Mieux vaut
de l'ironie que du ridicule! Cest aussi la position de Marcel
Duchamp : ne rien prendre au sérieux, voire — au contraire —
plaisanter de ce que l'on prend trop au sérieux : I'art, 'amour,
la science, le travail... soi-méme... Dans How To Look at Modern
Artin America, par exemple, Reinhardt glisse les moqueries sur les
velléités des institutions financiéres a faire des affaires sur le dos
de l'art, sur les idéologies régionalistes dans l'art, sur le grignotage
de la publicité sur les ambitions de l'art, etc., le tout dans le cadre
d'une lecture on ne peut plus sérieuse et détaillée de la situation
de T'art, telle qu’il la percoit, des origines de l'art contemporain
et de ses fausses pistes. Le sérieux n'est pas 'opposé logique de la
plaisanterie, et le sens de 'humour est une autre faculté de pensée
critique, une faculté qui entraine la sensualité et conduit au rire ou
au sourire; parfois on éclate de rire 2 l'intérieur de nous-mémes,
en souriant seulement®. On remarquera que les feuilles de I'arbre
généalogique de l'art moderne, dessiné par Reinhardt, ressemblent
curieusement a celle du cannabis; les fumer, ca fait rire. Dans
d’autres dessins, l'artiste interroge avec la feinte innocence le
fondement de la valeur monétaire de la peinture a I'huile ou
le rapport entre ’humanisme et la peinture figurative. Sujets trop
ou pas assez sérieux ? Qua cela ne tienne : il faut que quelqu'un
puisse s'étonner de contre-sens et d’idioties des discours idéolo-
giques, de détournements et de gros mensonges du marketing,
de tromperies et d’hypocrisie en politique, des contre-vérités et de
bétises des sciences, etc.

Mais en 1967, Ad Reinhardt dit & Bruce Glaser : «Je n'ai plus
fait de cartoons [cartoons] ou satires depuis longtemps, parce que
cela ne parait plus possible. Le monde de 'art ne peut plus étre
satirisé. [...] Le monde de I'art tout entier est prostitué [whorish] et
aucun artiste ne pourrait plus dire d’'un autre artiste qu’il est une
vieille ou une jeune pute »*. Ces propos expriment visiblement un
découragement, dont les composantes sont sans doute multiples*:
la marchandisation de l'art qui ne semble plus avoir de sens
propre en dehors de la réussite commerciale®, I'irresponsabilité
candide des artistes, mais aussi'impuissance ressentie par rapport
a la puissance des industries de l'illustration : «Les meilleures
images [pictures], les plus efficaces, se trouvent [désormais| dans
les magazines et les films?°», répéte-t-il inlassablement depuis les
années 1940. Peut-étre est-ce méme ce découragement qui permet
de découvrir un impensé dans la compréhension de la posture
d’Ad Reinhardt, a savoir son combat pour s‘émanciper de toute
forme d’aliénation, combat qu'il a mené sur plusieurs fronts, en
tant qu'artiste, bien sfir, mais aussi en tant que militant politique,
enseignant, écrivain ou critique d’art. Reinhardt semble donc
vouloir dire ainsi a Glaser qu'une bataille a été perdue, celle
de produire des documents d’art étant a la fois une déduction
historique du concept de 'art moderne et une ironie critique
a l'égard de ses pratiques, documents qui ne lui permettaient
plus de se confronter a un milieu artistique dont il n’acceptait
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pas les valeurs et le fonctionnement. Il a considéré que le milieu
artistique d’alors a été profondément corrompu par les institutions
de l'art qui ont — «industriellement» et financierement — imposé
la conception de l'artiste comme professionnel et comme
ingénieur des consciences (graphisme, publicité, marketing, etc.),
en étouffant celle de l'art comme une activité intime d’épanouisse-
ment et d'émancipation. « Une vague de I'art chaud, boursoufflé et
compromis [...] ainondé les marchés et a balayé, dans les années
cinquante, toutes les lignes de distinction, et [...] a transformé
la profession sereine et digne [de I'artiste] en une course au profit,
bruyante et passionnée”.» La peinture, elle, est alors devenue
«le métier de plaire et de vendre®».

Ala fin de sa vie, et non sans vendre ses tableaux, Reinhardt s’est
donc replié sur la peinture qu'il vivait comme une activité émanci-
patrice, car la plus libre de toutes, bien que loin d’étre dépouillée
de sa force critique par une inscription dans le mainstream de
l'art de son époque. Epanouissante, cette activité n'en restait pas
moins subversive pour autant.

Peindre [a painting] reste cependant une activité relativement
privée et individuelle, et sa forme la plus libre et la plus
abstraite ne cherche pas a communiquer des informations

ou des sujets spécifiques. Le fait qu'elle soit universelle, non
historique et indépendante de l'existence quotidienne ne
signifie pas qu'elle n'a pas de signification. Certaines personnes
pensent que si une peinture n'a pas de sujet ou n'est pas une
image [picture], elle n'a pas de sens. Ce n'est pas vrai.

Dans la conférence de 1943, Reinhardt reconnait, certes, que
la peinture est une pratique «relativement privée et indivi-
duelle », mais il exprime aussi sa conviction qu’elle le sera «de
moins en moins», jusqu’a entralner un mouvement populaire
qui la démocratiserait. Et dans la méme conférence, on l'a vu,
avec Marx et Mondrian, Reinhardt croit «que les ceuvres d’art
disparaitront lorsque l'environnement lui-méme deviendra une
réalité esthétiques°». En 1943, il était plus difficile qu'aujourd’hui
de comprendre que cette «réalité esthétique » n'était pas celle qui
libérait 'homme, mais celle qui les soumettait a 'organisation de
la société capitaliste : les formes de 'urbanisme adaptées a son
économie (la technique de la «dérive» de I'Internationale situa-
tionniste vise 3 rompre a cette soumission) et I'offre commerciale
de l'industrie culturelle, celle que Reinhardt critique violemment,
a savoir 'industrie de l'illustration. Aussi le contexte actuel invite
aréinterroger ces idées d’Ad Reinhardt pour inventer de nouvelles
stratégies a travers lesquelles les ceuvres pourraient trouver leur
place dans l'environnement esthétique, car les horizons d'une
révolution esthétique, attendue alors par nombre d’artistes et de
philosophes, se sont éloignés. Il nous faut donc comprendre que
cette «disparition» des ceuvres dans la réalité doit étre pensée
selon le mode de la conquéte militante, et non pas selon une
modalité de la réception. Certes, Reinhardt cite la célebre formule,
faussement attribuée 2 Mies Van der Rohe : « Less is more, more is
less», mais il la sépare en deux préceptes, qui lui conférent un
sens précis : ne pas charger la peinture abstraite de ce qui pourrait
en limiter la pureté («plus, c'est moins® ») et ne pas en faire un
faire-valoir commercial ou politique («moins, c’est plus3»).

«Le blanc est “antiseptique et non artistique, approprié et
plaisant pour les meubles de cuisine, jamais un moyen pour
exprimer la vérité et la beauté”s.» Cette boutade de Reinhardt vise —
an'en pas douter — la Composition suprématiste. Le carré blanc sur fond
blanc (1918) de C. Malevitch. Elle renforce I'idée de la séparation de
sa peinture noire de toute autre réalité : un objet absolu (ab-solus,
délié). Mais Reinhardt aurait pu tout aussi bien dire que le blanc
est bon pour les murs de maisons, comme ceux de La Maison de
Berlioz (1914) de Maurice Utrillo (Musée du Louvre), par exemple,

Is a genvine-oil-painted-
gilt-framed-picture any
great bargain?

Do artists who draw
people like people?
Do artists who like

people draw people?

AD REINHARDT, DEUX ENCADRES DE « HOW TO LOOK
AT ART-TALKS », PM, 9 JUIN 1946.

EN HAUT : «UN TABLEAU AUTHENTIQUE PEINT
A 'HUILE ET ENCADRE DE DORURES EST-IL UNE
BONNE AFFAIRE ?».

EN BAS : «LES ARTISTES QUI DESSINENT DES GENS
AIMENT-ILS LES GENS? LES ARTISTES QUI AIMENT
LES GENS DESSINENT-ILS DES GENS?».

27. Ad Reinhardt, « The Artist in Search of a Code of
Ethics», 1960, dans Art-as-Art, op. cit., p. 161.

28. Ad Reinhardt Interview conducted by Dr. Harlan
Phillips, vers 1964, inédit (voir ci-dessus, note 24).

29. Reinhardt, [« Abstraction vs. lllustration»], loc. cit., p. 47. Dans la
traduction de I'anglais, il faut éviter le piege de faux-amis : «image »
et «image». «Image» en anglais ne renvoie qu'a une représen-
tation mentale ou conceptuelle, tandis qu'en francais, «image»
s'‘applique également aux dessins, tableaux ou a d'autre repré-
sentations matérielles, ce que l'anglais désigne par «picture».

30. Ibid., p. 49.

31. Ad Reinhardt, « Twelve Rules for a New
Academy », dans Art-as-Art, op. cit., p. 204.

32. Ibid., p. 205.

33. Ibid., p. 206.

34. Voir notamment Ad Reinhardt, «[Five Stage of Reinhardt's Timeless
Stylistic Art-Historical Cycle]» 1965, dans Art-as-Art, op. cit., p. 10.

35. Par deux fois, je fais référence a Claude Rutault dans mon livre sur
Ad Reinhardt, en I'inscrivant déja dans la postérité reinhardtienne; une
fois en citant une conférence de Ghislain Mollet-Viéville intitulée «Le
jeu de la tautologie dans I'art des années 1960 et 1970 : Frank Stella,
Robert Morris et Claude Rutault» (Brogowski, Ad Reinhardt, op. cit.,

p. 133 note 5), et une autre fois en suggérant déja qu'une forme de la
démocratisation de la peinture se joue dans le travail de Rutault (ibid.,
p. 140 note 51). Rutault cherchait a se procurer mon livre et nous nous
sommes promis d'en discuter (mail du 20.01.2012, dans les archives

de l'auteur), mais les aléas de la vie ne I'ont finalement pas permis.

36. claude rutault, dé-definitions/méthodes
1973-2016, Genéve, MAMCO, 2016, p. 2051.

maison dont les murs — peints en blanc — ont inspiré le peintre,
tout comme les formes de toits et les ombres photographiées en
noir et blanc par Ellsworth Kelly peuvent étre considérées comme
une émergence spontanée de la «réalité esthétique », telle que
Reinhardt 1'a imaginée dans les années 1940, avant d'opter pour
une autre voie, celle de la peinture idéale, aboutissement d'un
cycle intemporel de 'histoire de I'art*. Mais si la peinture devait
devenir une pratique populaire et démocratique, il ne serait alors
pas mal a propos de remarquer que rarement on peint sa cuisine
et ses pieces en noir, pas plus que les murs extérieurs d’ailleurs,
ce que corroborent... les pratiques picturales de Claude Rutault
et de Bernard Brunon.

Nous posons donc plusieurs théses relatives aux suites de 1'art
qu’il nous semble légitime d’inscrire en continuité du travail et
des réflexions d’Ad Reinhardt. Les deux premiéres concernent une
possible «absorption» de la pratique picturale par la réalité, ainsi
devenue démocratique et esthétique. Celle de Claude Rutault,
d’abord, qui consiste 2 laisser peindre ses tableaux par un «preneur
en charge», les peindre par le méme geste que celui de peindre
son appartement, les cimaises d'une galerie d’art ou un bitiment
public, selon le projet/ceuvre particulier. « Laisser peindre» donc les
tableaux par tout un chacun sur la base d’'un contrat avec l'artiste, car
Clest l'artiste qui en définit les conditions-cadres de la réalisation,
d’exposition et d’échanges, tout en laissant aux «preneurs en charge »
le soin de peindre, ainsi qu'un certain nombre de choix esthétiques,
qui leur est confié selon différentes d/m. En 1973, dans toile a l'unité,
s'établit la démarche de Claude Rutault, désormais désignée comme
«définition-méthode », puis « dé—déﬁnition/méthode » 1« d/m ».
Le dernier numéro de la «dé-définition/méthode» dans le catalogue
publié en 2016 porte le numéro six cent cinquante-sept.

une toile tendue sur chdssis peinte de la méme
couleur que le mur sur lequel elle est accrochée. sont
utilisables tous les formats standard disponibles
dans le commerce qu'ils soient rectanqgulaires, carrés,
ronds ou ovales. l'accrochage est traditionnel.

Cette premiere d/m de 1973 en est par ailleurs «dédoublée »
par deux autres : tableau a 'unité [1996] et peinture a l'unité [2013].
La création — l'invention — se faisait donc a travers le langage et
dans 'écriture, les choix esthétiques étant laissés aux proprié-
taires, ou a d’autres personnes qui, en repeignant leurs pieces,
actualisent les idées de 'artiste : I'art conceptuel est passé par 1a.
Tout un chacun pouvait alors prendre en charge une ou plusieurs
d/m, etla ou les actualiser en repeignant, par exemple, son salon
ou le mur de sa maison, selon, bien sfir, la convention avec I'artiste.
Inversion remarquable! Ce n'est plus l'artiste qui peint, mais le
«spectateur» : acquéreur, ami, employé d’un centre d’art. C'est ainsi
que peindre devient une activité accessible 2 d’autres personnes que
l'artiste lui-méme, et qui participent ainsi activement a la réalité
du phénomeéne artistique, et donc a la démocratisation de l'activité
de peindre. Une remarque s'impose sur ce que démocratisation
veut dire, car on la confond souvent avec la massification, selon
le modéle des produits commerciaux de masse; si un phénomene
de I'art n'est pas massif en ce sens — comme les livres, les films et
les produits dérivés sur Harry Potter —, alors on le consideére trop
souvent comme étant confidentiel ou élitiste, et donc non démo-
cratique. Or, le concept de la démocratie — pouvoir du peuple,
kratos/démos —, comporte deux versants : celui de droit et celui de
pratique. En droit, tous les citoyens peuvent participer a la vie
politique sous le régime démocratique, mais rares sont les pays
qui rendent le vote obligatoire; 1a plupart privilégient le libre et
égal pour tous acces a ce droit, impliquant la possibilité de refus.
Dans sa République, Platon concoit une société avec trois classes
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spécialisées — les commercants, les gardiens et les dirigeants —,
auxquelles chacun, femmes et hommes, accedent librement,
en choisissant de se former pour les missions convoitées. Tous
ne sont pas artistes, mais tous peuvent I'étre, «avec quelques
exceptions», on I'a vu. Le désir de l'art, le choix de participer a
ses flux et tumultes, le choix de formations qui pourraient l'en
rapprocher, etc., se sont considérablement, mais progressive-
ment, démocratisés, déhiérarchisés et libérés du marché depuis
un siecle, du moins dans le monde occidental : la transforma-
tion des concepts de l'art, de I'ceuvre, des institutions de l'art,
de création/production artistique, etc., y sont pour beaucoup.
Cest sous cet angle qu’il faut penser la démocratisation de
l'art, appelée de ses veeux par Ad Reinhardt. Les d/m de Claude
Rutault y participent, ce qui n'exclut d’ailleurs pas leur présence
sur le marché de l'art; elles y participent en rendant 'acces a la
pratique de l'art possible a tous ceux qui le souhaitent. Il ne serait
pas raisonnable d’attendre de tous ceux qui peignent cuisine,
appartement ou fagade qu'ils déclarent ces travaux comme étant
de l'art, a la maniere de Marcel Duchamp qui change ainsi le statut
et le sens des objets industriels qu’il désigne comme readymade.
Mais chacun peut le faire et c’'est a 1a portée de tous.

Or, se reconnaitre dans le sens du travail accompli bon gré,
mal gré, c’est ne pas éprouver l'aliénation, méme si travailler
n'était pas un choix libre; le travail pourrait étre matériellement
identique, mais son sens et la fagon d’en faire 'expérience seraient
différents pour ceux qui en comprennent, maitrisent et acceptent
le sens, et pour ceux qui n'en sont pas capables ou qui refusent
de s’y reconnaitre. C'est ce chemin de réflexion que Bernard
Brunon rattache spontanément au travail d’Ad Reinhardt. Inspiré
par les peintures noires dans les années 1970, il formule alors la
problématique de «la recherche d’une possibilité de peindre sans
représenter¥», qui débouche a la fin des années 1980 sur 'inté-
gration de l'activité de peintre en batiment a son travail d’artiste.
«En 1989, la pratique artistique de Bernard Brunon prend
la forme d’'une entreprise de peinture en bitiment dénommée
That’s Painting », écrit Jean-Baptiste Farkas. « Brunon explique ce
choix de la fagon suivante : “Je me suis peu A peu rendu compte
que la peinture que je cherchais a faire dans l'atelier, depuis sept
ou huit ans, une peinture qui ne représente rien, méme pas une
image abstraite, je la faisais en fait lorsque je repeignais une
piéce”.[...] “Moins il y a A voir, plus il y a  penser”¥». «Au fond,
les ceuvres d’art de cet artiste ne consistent en rien d’autre qu'en
chantiers, monochromes ou méme blancs dans de nombreux
cas. Passage du grand art au “boulot de chantier bien fait” qui,
toujours, selon les mots de l'artiste, “s’accompagne de douleurs” et
ne va pas sans quelques restes nostalgiques comme, par exemple,
la signature ton-sur-ton apposée au mur de certains chantiers
par l'artiste. Chantiers de réfection ou d’embellissement qui,
au passage, garantissent la subsistance de I'artiste’». Une telle
structure économique correspond a ce que Karl Marx désignait
par le terme de Selbstbetdtigung, un travail non directement productif;
activité spontanée ou manifestation de soi. Il illustrait ce type
de dispositif par 'entreprise d’autoédition de John Milton qui
en 1667 a décidé de ne plus compter sur d’autres pour publier son
poeéme Le Paradis perdu. « Milton a produit le Paradise Lost pour
la méme raison qu'un ver a soie produit de la soie», écrit Marx.
«C'était une manifestation de sa nature. Par la suite il vendit ce
produit pour 5 1. Mais le prolétaire de la littérature qui, a Leipzig,
sous la direction de son libraire, fabrique des livres (par exemple
des traités d’économie), est un travailleur productif; car son produit
est d'emblée subsumé sous le capital et n'existe que pour mettre
celui-ci en valeur. »* Peindre devient donc chez Bernard Brunon
a la fois travail alimentaire et réalisation épanouissante d’'un
projet d’art, une structure de I'’économie de l'art, inscrite dans
le cadre général de I'économie, et une action libre et autonome,

37. E-mail de B. Brunon du 4.01.2024, dans les archives de l'auteur.

38. Jean-Baptiste Farkas, « Beaucoup plus de moins : I'art et ses
logiques soustractives », Palimpseste, n° 5, 2021, p. 27. That's Painting
est une entreprise enregistrée en 1991 en tant que DBA («Doing
Business As») au registre du commerce du comté de Harris, a
Houston (Texas); Brunon met fin a That's Painting en 2016. Le site
web : thatspainting.com. Voir : Bernard Brunon, «Entretien avec
Pascal Beausse », avril-mai 2007, dans That's Painting Productions,
Amsterdam, Roma Publications, Paris, Yvon Nouzille, 2008, p. 90-93.

39. Jean-Baptiste Farkas, De plus en plus de mois. Logiques
soustractives de I'art, these soutenue le 21 octobre 2022 a I'universite
Rennes 2 sous la direction de Leszek Brogowski, p. 264.

40. Karl Marx, Théories sur la plus-value, trad. coll.,
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c’est-a-dire non aliénée. Ce qui est remarquable au moins sur
deux points : d'une part, l'inversion de la dynamique de l'alié-
nation dont la source principale (mais loin d’étre la seule) est
I'économie capitaliste, tout en échappant, d’autre part, a la pro-
fessionnalisation du statut de l'artiste. En effet, la reconnaissance
du «boulot de chantier bien fait» ne porte pas sur ce qui fait
de That’s Painting un projet de l'art. Il est paradoxal de voir
une structure économique comme cadre qui permet de faire
le monde comme on fait de l'art, c’est-a-dire faire de la pratique
de peindre une activité du monde, une facon d’actualiser les idées
d’Ad Reinhardt. Ajoutons que la signature, traditionnellement
marque de l'autorité et du statut fétiche de 'ceuvre, joue chez
Bernard Brunon un ro6le dialectique : dans un premier temps,
elle a une fonction comparable a celle de «R. Mutt», apposée
sur un urinoir, en l'occurrence la déclaration du changement
de sens du travail effectué dans un cadre économique, «mais
tres rapidement», écrit 'artiste, « et lorsque cette activité s’est
trouvée reconnue par le monde de l'art grice A des expositions
et des commandes de collectionneurs, je me suis dispensé de la
signature, qui d’ailleurs n’était que pour moi puisqu’elle dispa-
raissait en séchant®. »

La démarche de Laurent Marissal est tout autre. « Peintre sans
peinture mais non sans actions picturales», il combat I'aliénation
a méme le travail salarial, notamment a travers Pinxit et Pinxit II.
Toutes les traces de l'art, c’est-a-dire de ses actions picturales, non
seulement les actions militantes (performances ?) et la peinture,
non seulement les textes, écrits ou imprimés, mais aussi les
dessins et BD, etc., sont 4 considérer sur le méme plan comme
documents d’art. Apres le concept élargi de I'art par Joseph Beuys,
celui de la sculpture chez Rosalind Krauss, Marissal réalise ainsi
le concept élargi de la peinture. Peindre devient une action
picturale qui transforme l'espace, voire la réalité, et cette action
ne rechigne pas a utiliser l'illustration comme un de ses outils,
tout comme l'illustration peut s’actualiser a travers une recherche
universitaire portant sur le crime originel de I'art. La liberté d’agir
radicale — «Fay ce que vouldras» (1534) — signifie dans Pinxit®
le refus de vendre le temps de sa vie contre un misérable salaire
de subsistance, 1'utilisation de l'action picturale pour briser la
contrainte imposée par ce modele de salariat et lui donner ainsi
un tout autre sens : récupérer le temps vendu a 'employeur pour
le consacrer a l'action picturale, disposer d'une vitrine syndicale
pour exposer les documents, constituer une bibliotheque
clandestine de livres lus en cachette, transformer I'espace du
travail afin de disposer de toilettes pour le personnel ou d'un local
pour déjeuner, etc. Il est facile de comprendre pourquoi, dans
une lutte «syndieale-picturale», la distinction entre le figuratif’
et I'abstrait passe au second plan : elle n'est qu'un choix tactique
dans la stratégie de la désaliénation. Certes, I'aliénation n’a pas
son unique source dans l'organisation économique capitaliste.
Peuvent 'étre également la religion et les traditions, le divertis-
sement et le marketing politique, les relations interpersonnelles
ou le choix du mode de vie; le manque de revenu et la nécessité
vitale d’accepter le salariat, tout comme I'exces de fortune : pour
pouvoir étre philosophe, Ludwig Wittgenstein refusa tout héritage
de 'immense fortune de son pére. Le projet d’'une vie libre, non
aliénée, implique donc non seulement un combat politique, mais
aussi une discipline, une réflexivité, un travail sur soi-méme,
etc., et peut se traduire de diverses manieres : l'art, 'écriture, la
philosophie, la pensée critique, la recherche, I'édition, militan-
tisme et défis divers ou, tout simplement, le choix du métier qui fait
sens. La bande dessinée de Laurent Marissal LJCBD2006%, coéditée
par le département Arts plastiques de I'université Rennes 2 et le
Centre de la philosophie de I'art# de l'université Paris I Panthéon-
Sorbonne, est a 1a fois un défi, une recherche, une pensée critique,
et finalement de l'art. A 1'idée de Jean-Charles Agboton-Jumeau
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de présenter le travail de Lefevre Jean Claude sous la forme d’une
bande dessinée, l'auteur réagit en s'écriant : «En DB? en BD...
Il est drdle... Loeuvre de LJC cest surtout du texte!». Et deux
pages plus loin, la table des matiéres fait voir trois énormes
classeurs : pour accéder au sens des LJC Archives, méthode de
travail de Lefevre Jean Claude, il faut, en effet, beaucoup lire,
faire un effort de réflexion, reconstituer les contextes intellec-
tuels, historiques et institutionnels, etc. Bref, pour mettre son
art en dessin, il faut étre chercheur, critique d’art et interprete,
le dessin étant a la fois un instrument d’invention et une facon
de fixer les idées qu'il aide d’abord 4 construire. Aussi inventif
soit-il, le dessin reste donc sobre et informatif, en noir et blanc,
en résonance avec plusieurs fiches d’archives qui, bien que fictives,
adoptent le format souvent utilisé par LJC Archives. Cette bande
dessinée, dont le titre reprend le systeme d’archives de Lefevre
Jean Claude : BDL]C2000, reste a ce jour une des rares présen-
tations globales de I'ceuvre de l'artiste; elle constitue la preuve
visible de l'efficacité d’un tel outillage recherche/dessin, que
Laurent Marissal applique aujourd’hui notamment pour sa these
de doctorat, en cours de réalisation : Lart, un crime.

Le travail du collectif Tarrop & Glabel est un vaste projet d'une
pensée critique en général, 'autre face de «Nuire 2 la bétise »,
comme l'exprime Francois Coadou®, projet qui a l'illustration
comme outil et comme méthode. Et il reste beaucoup 2 faire,
400 ans apres René Descartes qui, bien qu'éduqué par les Jésuites,
a posé les termes de la méthode critique en philosophie. En effet,
comme il I'a préconisé, il faut un jour soumettre a une réflexion
critique tout ce que l'on a appris a 'école, a la maison, dans les
médias ou au travail, car, entre la naiveté de I'enfance, I'inattention
de la jeunesse, I'inertie de 'Age adulte ou la paresse du soir de la
vie, il y a bien des connaissances, convictions ou croyances qui
ne nous honorent pas. La pointe critique des dessins de Tarrop
& Glabel peut porter sur certaines prétentions scientifiques
(le géne de Dieu) ou des arrogances philosophiques (utopies col-
lectivistes de Charles Fourier), mais elle sattaque principalement
aux connaissances qui nous orientent dans la vie quotidienne, a la
sagesse populaire, a la compréhension des phénomenes avancée
par la presse, 2 nos choix de consommateurs, aux miracles des
religions et aux mensonges du marketing, et ainsi de suite. Malgré
les apparences, le fond de la démarche doit étre identifié comme
cartésien, mais c'est une critique généralisée et poussée a la limite,
a la maniere de Nietzsche, mais sans ses bétises (antisémitisme,
misogynie, éthique victorienne, etc.). Il ne faut pas croire que
la démarche de ce collectif d’artistes créé en 1993 consiste a tout
tourner en dérision (bien qu'une bonne part de sa production le
fait) ou qu'elle consiste a s’attaquer a tout ce qui est cher 4 nos
sociétés (bien quapres, il ne reste plus grand-chose a défendre) ou
qu'elle n'épargne personne ni aucune conviction (tout au contraire,
elle nous défend lorsque nous tichons de ne pas déraisonner).
Pour preuve que Tarrop & Glabel ne tournent pas tout en dérision,
une série de travaux qui se limitent a reproduire les couvertures
agrandies d’ouvrages pour lesquels les auteurs ont été condamnés
au blcher (Le biicher pour les livres et leurs auteurs, 1993), parfois pour
un mot, le plus souvent pour une libre recherche de la vérité,
toujours a cause d'une bétise indicible des religieux. Pour un tel
travail, il faut étre d’abord historien, le savoir-faire étant déli-
bérément marginalisé, mais les travaux — qu'on aurait du mal
a désigner toujours comme ceuvres (mais pourquoi ?) — nécessitent
une pensée alerte et sensible, pensée qui fait rire — ou trembler - le
spectateur. Elle mélange la grossiereté de l'obsceéne avec la finesse
de I'«humour platonique® ». Vous avez lu : grossiereté ? Logotype
de 2000 de Tarrop & Glabel comporte un dessin schématique
de 'Arc de Triomphe entouré de deux mots : «grossiereté ou
vulgarité ?». Symbole du virilisme patriotique, I'arc parisien
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est par ailleurs l'objet d’'une série de cartes postales intitulées
Opération Paris ville décente?, sur lesquelles les slips collés sur le
monument cachent autant les parties anatomiques proéminentes
que les formes allusives du monument national. Ces cartes sont
signées Letaris (actif depuis 1995), ce qui suggere que le projet de
l'art comme pensée critique n'est pas une expression artistique
au sens convenu du terme, mais un partage de regards sur le
monde entre diverses sensibilités et identités qui prennent les
noms de, entre autres, Tarrop & Glabel, les artistes heureux,
Ernest T., Letaris, tous membres de I’Association des peintres
peignant avec la main®. Un dessin reproduit dans le méme
catalogue de Nantes, intitulé Pour éclaircir (?) la situation, ne fait
qu'embrouiller la constellation des sujets impliqués dans le projet,
du moins de leurs noms d’artistes. Historiens de I"époque ou
I'Eglise simplement briilait les auteurs pour des idioties comme
celle du nombril d’Adam, Tarrop & Glabel endossent la charge
d’'une recherche empirique des preuves dans Dieu n'aime pas les
religions®?, une de ces remarquables publications d’artistes qui
— tout comme Le biicher pour les livres et leurs auteurs — se limitent
a simplement reproduire des documents, sans le moindre
commentaire, et cela suffit pour déclencher des éclats de rire ou
des frissons d'une triste méditation, c’est selon : dissimulé dans
le monde, 'impensé reste invisible. Le projet de Tarrop & Glabel
se nourrit donc de la faculté critique de I’humain en considérant
tout un chacun comme apte a la reconnaitre la bétise sous les
projecteurs de l'art. C'est ainsi que ce duo d’artistes a composé un
véritable traité de sémiologie intitulé Aucune photo ne peut rendre la
beauté de ce decor°, traité a 'attention de tous les théoriciens qui
se penchent sur la fameuse problématique «texte et images»;
cet ouvrage reproduit textuellement, en effet, les images de la
presse quotidienne avec leurs légendes plus surprenantes les unes
que les autres, les unes par leur banalité tautologique, les autres
par l'inadéquation complete du texte a 'image, d’autres encore
par l'absurdité caractérisée par I'oubli du sens des mots. C'est
une pédagogie critique a I'attention des adultes, drole et efficace,
laissant toutefois un mystére sur le plan théorique : qu'est-ce qui
provoque les effets comiques ? Des écarts abyssaux entre 1'image
et le texte, comme si les rédacteurs ne voyaient pas ce qu'ils
regardaient, ni ne comprenaient ce qu’ils disaient? Ce qui n'est
pas rien pour les organes de presse qui doivent au moins informer
leurs lecteurs, sinon leur apporter de la denrée culturelle. Méme
siles historiens ont commencé a écrire I'histoire de l'erreur scien-
tifique, il n'y a toujours pas de science de la bétise. Et pourtant il
faut que quelqu'un puisse la pointer partout ou elle nous offense
et déforme les idées des compatriotes, quelle que soit la forme
qu'elle adopte. Tarrop & Glabel comblent ce vide en faisant de I'art
un dispositif critique de la pensée immergée dans la bestialité
du monde. D’'aucuns remarqueraient toutefois que ni la bétise
ni la bestialité ne peuvent étre tenues pour des traits de bétes.

Comme Ad Reinhardt I'a pensé deés 1943, les ceuvres d’art, au
sens traditionnel d'un objet-fétiche, quasi sacré, séparé du monde
par le cadre ou le piédestal, ont progressivement laissé la place &
d’autres types d’expérimentations. Les quatre artistes brievement
présentés ci-dessus laissent penser que cette disparition, envisagée
par Reinhardt sous la forme d’absorption dans ou par la réalité,
éventuellement esthétique, peut concerner aussi bien la peinture
considérée comme pratique de peindre, que les illustrations,
dont peuvent faire partie de simples reproductions de la réalité
(Les biichers... de Tarrop & Glabel), photographie comprise.
L'abandon de I'idée d’'une ceuvre séparée par le cadre et isolée du
monde conduit 2 modifier le concept de l'art, a I'élargir en sorte
que les ceuvres — a plus forte raison les chefs-d'ceuvre — soient
remplacées par des documents, des essais, des « pieces», c'est-a-
dire des pieces of art ou works, tous ces morceaux de la réalité se
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confondant avec elle en dehors du contexte spécifique qui en fait
des facteurs d’art. Comme l'exprime Guy Debord I'année de la
mort de Reinhardt : lorsque I'art «se constitue en art indépendant
au sens moderne [...] devenant production individuelle d’ceuvres
séparées [...] son affirmation indépendante est le commence-
ment de sa dissolutions ». En effectuant le passage a la limite de
I'art moderne, Ad Reinhardt apporte une contribution décisive
a cette dissolution : l'activité de peindre surpasse désormais
I'ceuvre, et la création se trouve rationnalisée par l'analyse du
contexte historique, social et artistique, a travers textes et dessins,
documents d’art.

Lautre conséquence que l'inscription de ces quatre artistes
dans la postérité reinhardtienne permet de comprendre est que la
controverse peinture/illustrations (paintings/pictures) dans laquelle
Reinhardt a pris position pour la premiere et contre les secondes,
peut étre interprétée non pas eu égard aux formes figuratives
opposées aux formes non-figuratives, mais relativement aux
usages qui en sont faits, usages que nous avons — Marx a I'appui —
classés en deux catégories selon le type ou le degré d’aliénation
qu'ils peuvent entrainer. Etre éditeur, tout comme pratiquer I'il-
lustration, ne détermine pas le sens de ces engagements : on I'a
vu avec John Milton, éditeur a4 compte d’auteur de son poeme, et
on le pressent avec Ad Reinhardt et ses illustrations. En effet, nous
avons souligné que ce dernier combattait 'aliénation aussi bien
en tant qu'activiste politique dans sa jeunesse qu'en tant qu’artiste
par la suite : sa production d’illustrations ne peut aucunement
étre inscrite dans le cadre désaliénant de 'industrie capitaliste,
pour lequel il ne disposait pas encore de terme stabilisé : «com-
munication [...], publicité de masse ou industrie de l'images»,
et qui deviendra, sous la plume de Guy Debord, la «société
du spectacle», un nouveau visage du capitalisme. Reinhardt
constate lucidement que 'industrie culturelle (presse, cinéma,
publicité, etc.) grignote ce qui auparavant était la prérogative
quasi exclusive des artistes, & savoir I'image en tant qu'illustration.
A son époque, l'artiste ne peut plus se mettre en compétition avec
la puissance et les moyens de I'industrie, d'une part, et, d’autre
part, cela ne fait aucun sens de mettre dans un cadre doré le
type d’illustrations que ces industries inventent et produisent.
Réfugié aux Etat-Unis, Ernst Cassirer, observe au méme moment
la naissance de l'industrie des mass-media, qu'il interprete en
termes de technologie du mythe : «Les mythes ont dorénavant
été fabriqués de la méme facon et selon les mémes méthodes
que n'importe quelle arme moderne — qu’il s’agisse de fusils
ou d’avions®». Aujourd’hui, on parle ouvertement d’économie
de l'attention, terme qui est un aveu : ne pas laisser divaguer
librement la conscience des consommateurs, et développer les
stratégies pour la capter et la manipuler. Est-ce en écho aux Douze
régles pour une Nouvelle Académie de 1957 de Reinhardt qu’Yves
Citton formule en 2014 «Douze maximes d’écosophie atten-
tionnelles» ? L'intéressant est la proposition qu'il fait de plutot
«apprendre a choisir ses aliénations » que d'ambitionner I'éman-
cipation radicale (maxime 5). La conception de l'ceuvre ouverte
d’'Umberto Eco va dans le méme sens en posant I’hypothese
selon laquelle l'art apporte une réponse, précisément, a la pro-
blématique de l'aliénation, mais que la désaliénation n’est jamais
acquise une fois pour toutes. Eco avoue que l'inspiration lui est
venue de Karl Marx, alors que I'idée de la révolution continue est
plut6t anarchiste : «La Révolution est en permanence...%», écrit
Pierre-Joseph Proudhon.

Meéme si Reinhardt affirmait que les «raisons de peindre»
et les «raisons d’illustrer» constituent «des buts compléte-
ment différents », nous pouvons considérer que son inspiration
est 2 'ceuvre dans les travaux de quatre artistes présentés ici
a titre d’exemples, car dans les deux cas — peinture et explica-
tions dessinées de l'art moderne - il se révoltait contre le sens
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de I'évolution du monde, avec laquelle il n'était pas d’accord.
Qui veut s’émanciper, s’émancipe aussi bien par l'art que
par l'action politique, question de posture dans la vie. Cette
approche confirme que lorsqu’il se réfugie dans un champ de
l'abstraction, il ne faut pas y chercher une quelconque tentation
mystique, mais la volonté de laisser l'art libre par rapport a tout
usage autre qu’artistique que l'on pourrait vouloir lui imposer :
idéologique, politique, mystique, esthétique, etc. Mais comment
alors interpréter le fait qu'il ait abandonné les comics sur l'art?
Reinhardt est mort quelques mois apres l'interview lors de
laquelle il a partagé avec Bruce Glaser le constat de I'inefficacité,
depuis les années 1960 environ, de ses caricatures du monde
de l'art. Plut6t qu'une résignation, il faut y voir plut6t le refus de
poursuivre une activité dans le sens de laquelle il ne parvenait
plus a se reconnaitre.

La question est donc de savoir a quelle condition la pratique de
I'illustration peut encore — aujourd’hui — préserver sa dimension
émancipatrice et libératrice. Au regard des analyses proposées
ci-dessus, plusieurs éléments de la réponse s'imposent. Il faut que
cette pratique se situe en dehors des procédures de l'industrie
des images, c'est-a-dire notamment, en dehors de ses objectifs,
de plus en plus tournés vers la manipulation des consciences.
Nlusoire est la conviction, qui accompagne 1'idée de 'artiste
comme ingénieur des consciences, que le sens de 1'image réside
entierement en elle-méme, qu'il I'habite indépendamment de
l'usage qui en est fait, du contexte de son usage, du regard qui se
pose sur elle, et des intentions avec lesquelles on I'utilise et on le
regarde. Il faut penser l'art autrement, c’est-a-dire en changer le
concept, afin que l'on n'ait plus besoin de le considérer a travers
ses ceuvres, et que 'on n'ait plus besoin de séparer les ceuvres
de la réalité. Reinhardt y contribue de diverses manieres, mais
le plus fortement en repeignant ses tableaux : c’est une «bombe
aretardement», car apres la disparition du peintre, ses tableaux
noirs allaient perdre la possibilité de se conformer a I'idéal qu’il a
ainsi défini : «un objet qui est conscient de soi (pas d’inconscient),
idéal, transcendant, conscient d’aucune autre chose que l'art».
Séparée de la réalité, certes, la peinture noire de Reinhardt n’est
finalement pas séparable de son auteur, c’est-a-dire qu'elle est
inséparable du projet qui a conduit a sa réalisation.

Au fond, la question est donc de savoir si I'organisation de
nos sociétés est encore compatible avec la liberté individuelle
pour rendre possible une dynamique émancipatrice; Reinhardt
se posait cette question par rapport a la société du spectacle et
des mass media, mais aujourd’hui, c’est celle du numérique qui,
des écrans a la surveillance généralisée, modifie en profondeur
nos modes de vie. Comment pratiquer l'illustration dans un
espace culturel saturé d’images, et ne pas devenir un rouage de
la mécanique aliénante ? Ou situer dans ce contexte I'opposi-
tion reinhardtienne entre peinture et illustration ? Il nous faut
répondre a toutes ces questions dans une situation extrémement
complexe du monde ou les crises qui se télescopent créent I'im-
pression de la futilité, face a elles, de tout le reste, dont de l'art...
qui — quoi qu’il arrive — ne changera pas le cours des choses et
n'empéchera pas la vente d’armes et les guerres, ne limitera pas
la pollution, la croissance exponentielle de 'énergie consommée
et le changement climatique, qui n'arrétera pas la marchandi-
sation progressive de tous les aspects de la vie, I'effondrement
des politiques publiques et l'aggravation des inégalités, qui ne
transformera pas les modes de vie consommateurs, le «solution-
nisme» technologique et I'incapacité de I'’économie capitaliste
a penser la décroissance. Et ainsi de suite.

Certes, mais l'art sera toujours 13 o on ne l'attend pas, ou il
ne sera pas! On a récemment glorifié la créativité des artistes, et
on voudrait la mettre au service du capitalisme. Peine perdue!
— car, comme écrit si justement Reinhardt, «1'art-en-tant-quart
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a toujours troublé et troublera toujours les philosophes, les
prétres, les hommes politiques, les professeurs, les patriotes,
les provinciaux, les propriétaires, les orgueilleux possesseurs,
les primitifs, les poetes, les psychiatres, les petits-bourgeois,
les pensionnaires, les patrons, les ploutocrates, les pauvres, les
proxénetes, ceux qui picorent et cherchent du plaisir®», etc.
Si I'art ne trouble pas les entrepreneurs libéraux qui voudraient
imiter son imagination ou son inventivité, c’est qu'il est devenu
autre chose que l'art. En cela, l'art constitue un modele inégalable
d’une pensée critique, car il ne peut étre pensé et pratiqué que sur
un mode de refus, et il ne peut étre une posture émancipatrice que
par une négation désaliénante. La posture pionniere de Reinhardt
nous aide toujours a le comprendre.

Mais comment savoir ou l'art n'est vraiment pas attendu ?
Ou appuyer pour qu'il fasse mal? Lartiste est selon Reinhardt
celui qui interprete et qui s'interpréte : «Il n'est pas bon pour
I'artiste de faire croire qu'il ne sait pas ce qu’il fait, alors que tout
autre homme sait ce qu’il fait, ou de dire que rien n’est mauvais,
ou que c’est une “affaire d’opinion personnelle”, ou que le “temps
dira” ce qui n'est pas bon. Les artistes qui laissent a d’autres, et
surtout a ceux qui ne le savent pas, la décision de ce qui n'est pas
bon, devraient étre accrochés au cadre et recevoir un coup de
brosses.» Lartiste n'est jamais que l'artiste, il est d’abord chercheur
et interprete; il cherche — et cherchera toujours — a comprendre
ou, quand et comment agir en tant quartiste. Tant6t c’est une
magnifique peinture, tantdt des écrits surprenants, et tant6ts des
comics trés drdles. Reinhardt a choisi la peinture en opposition
aI'illustration; du moins c’est ce qu'il laisse entendre. Mais c’est
dans un de ses dessins hilarants que les deux se confondent, car
I'artiste adopte la posture du militant, non pas dans le tableau
figuratif, mais derriére une peinture abstraite comme son auteur,
et c’est un de ses comics qui le fait savoir.

REINHARDT

Some “man-made’’ sights (abstract, non-
objective paintings) try to recreate new
relationships of lines, colors and spaces
and are to be enjoyed as such.

AD REINHARDT, FRAGMENT DE « HOW TO VIEW HIGH
(ABSTRACT) ART », PM, 24 FEVRIER 1946.

HA ! QU'EST-CE QUE CELA REPRESENTE ? /
ET VOUS, QUE REPRESENTEZ-VOUS ?

CERTAINES VUES « CREEES PAR L'HOMME » (PEINTURES
ABSTRAITES, NON OBJECTIVES) TENTENT DE RECREER

DE NOUVELLES RELATIONS ENTRE LES LIGNES, LES
COULEURS ET LES ESPACES ET DOIVENT ETRE APPRECIEES
EN TANT QUE TELLES.

56. Reinhardt, «The Next Revolution in Art», loc. cit. p. 59-60.

57. Ad Reinhardt, «The Artist in Search of a Code of
Ethics», 1960, dans Art-as-Art, op. cit., p. 162.

CLAUDE RUTAULT, TOILES A L'UNITE, 1973 / LEGENDES, 1985, 1973-1985, PEINTURE ACRYLIQUE SUR TOILE

LAURENT MARISSAL ALIAS PAINTERMAN, LECTURE EXPOSITION, LE TRAVAIL DE L'ART AU TRAVAIL,
REMONTAGE DES CASES EXTRAITES DE LJCBD, RENNES, EDITIONS INCERTAIN SENS, 2006
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BERNARD BRUNON, RESIDENCE MCCLELLAN, HOUSTON, TEXAS, 2006

TARROP & GLABEL, LITOTE, 39 X 57 CM, VENALYNE SUR CONTREPLAQUE, 2023

FLORE CHEMIN

UIIETINAGE

= 10) AP

Flore Chemin, vit et travaille entre Paris et la Correze.

Sa pratique s'arficule entre dessin pour les autres &
peinture pour soi, intention floue & propos lisible.
Diplémée de la section illustration de la HEAR en 2015
elle s'éloigne rapidement du travail de commande

et lui préfere des projets plus expérimentaux qui
cherchent a brouiller les pistes entre livre ef sculpture,
image unique et fableaux multiples, artiste enfier et
artisan polyvalent. En 2019 sort Par le Soupirail aux
éditions Magnani et Micro-Climat en 2021 chez Fidele
édition. Par ailleurs, Flore Chemin auto-édite des
éditions et contribue régulierement a diverses revues
collaboratives notamment Jef Klak, Bien Monsieur

ou encore la revue littéraire Pan. Impliquée dans le
domaine de la microédition, elle a activement fait partie
de I'équipe du festival de microédition, Fanzine Festival
qui a fété sa 10¢° et derniere édifion cette année.

Donc tu es illustratrice ou peintre ? C'est une question qu'on me
pose beaucoup et a laquelle je ne sais pas trop quoi répondre.
Certes, j'ai plut6t un pied dans l'illustration, mais je passe mon
temps a peindre des trucs qui ne finiront jamais dans une édition.
Je préfere dire que je fais des «images »; des images parfois plates,
parfois en volume, des images qui trouvent place dans des livres,
certaines dans des expos et d’autres qui n'iront nulle part.

Ainsi, plutdét qu'un conflit entre peinture et illustration
jentrevois une tension entre des images faites «pour» et des
images «tout court». Entre des images qui doivent correspondre
a des criteres précis (de lisibilité, de cohérence graphique, d’adresse
aun public...) et des images qui n'ont d’autre raison d’étre que celle
d’étre. Des images sans regardeurs qui pourraient ne jamais étre
montrées; autrement dit, des images a soi. Ces deux catégories
d’images peuvent se retrouver aussi bien dans I'ceuvre de peintres
que d’illustrateurs. Il s’agit d'une disposition a la création qui n'a,
selon moi, rien a voir avec le médium ou le lieu de monstration.
De plus les frontiéres sont poreuses et il est si facile de glisser de
l'une a l'autre voire de se servir de 'une pour épanouir l'autre.

Pour ma part, j'essaie de m'insérer dans le champ de I'illustra-
tion tout en évacuant la question du lecteur, présence franchement
glacante non? L'idée est ainsi de produire du super-intime,
super-gratuit, super-crolite puis dans un deuxieme temps de
trouver une place a I'image pour la donner aux autres, aux publi-
cations, aux lieux d’exposition... Faire d’abord réfléchir apres.

Au sortir des études, ma pratique était difficilement compatible
avec l'exercice de commande, ma pite se figeait, je perdais en
sincérité, je faisais du faux-Flore, bref il m'était impossible de
réaliser une image satisfaisante dans la mesure ou elle était
attendue. Je me suis donc trouvé un travail alimentaire pas trop
pénible et je me suis autorisée a faire des images pour rien ni
personne, et surtout sans réfléchir. Ces images je les réalise prin-
cipalement a la gouache (de plus ou moins bonne qualité) sur des
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