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Rien n’est assez sérieux pour être pris sérieusement.
Marcel Duchamp1 

C’est trop sérieux pour être pris au sérieux.
Ad Reinhardt2

En 2011, j’ai publié Ad Reinhardt. Peinture moderne et responsabi-
lité esthétique3, ouvrage consacré au rapport que la peinture de 
l’artiste, et tout particulièrement ses tableaux noirs, entretient avec 
l’histoire, mais il est illustré uniquement avec ses comics – dessins 
satiriques, bandes dessinées, caricatures – à travers lesquels il se 
proposait d’« expliquer » l’art moderne. Ce choix d’illustrations 
reposait non seulement sur la déclaration de l’artiste lui-même 
qui considérait ses peintures noires comme non-reproduc-
tibles, mais encore sur ma conviction que ces caricatures étaient 
des documents d’art qui apportaient des éléments du contexte 
indispensables pour comprendre l’argumentaire déployé dans 
l’ouvrage. Le lien entre la pratique reinhardtienne de la peinture 
et sa pratique des dessins satiriques n’a alors pas été théorisé, 
bien que les germes d’une telle analyse – qui à l’époque ne me 
préoccupait pas – y aient été présents. L’invitation au colloque 
« Peinture et illustration », organisé par la HEAR de Strasbourg 
en 2022, a créé une opportunité de le repenser, et, finalement, 
de découvrir une nouvelle façon d’inscrire Ad Reinhardt dans 
l’histoire (de l’art). Aussi peut-on considérer cette réouverture du 
dossier, que j’ai cru refermé, comme une apostille à mon livre : un 
addendum et non pas une remise en cause. – Les deux principales 
thèses du livre sont les suivantes. 

Selon Ad Reinhardt ce n’est pas le vécu, mais l’histoire qui 
constitue la réalité fondatrice de l’art moderne : être créateur, c’est 
inventer du nouveau au regard de l’histoire ; or pour interpréter 
l’histoire, il faut passer par le langage, notamment sous la forme du 

LESZEK BROGOWSKI

LESZEK BROGOWSKI, ÊTRE OU NE PAS ÊTRE DE L’ART

Leszek Brogowski, né en 1955, est professeur de la 
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1. Marcel Duchamp, « Interview by Dorothy Norman », Art 
in America, n° 4, July-August, vol. 57, 1969, p. 38.

2. « An Interview with Ad Reinhardt » par Bruce Glaser, 1966-1967, dans 
Art-as-Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, Barbara Rose (ed.), 
Berkeley / Los Angeles, University of California Press, 1975, p. 14.

3. Chatou, Ed. de la Transparence, 2011. 
En ligne : hal.science/hal-01320528.
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Parallèlement, au milieu des années 1940, sa peinture devient 
peu à peu monochrome, jusqu’à la première série de tableaux 
noirs, mats, en 1950. La symétrie et la trisection s’imposent petit 
à petit, les registres chromatiques clairs disparaissent dès 1953, 
et vers 1960 ses tableaux deviennent irréductibles : « Toile carrée 
(neutre, sans forme), […] (ni grand, ni petit, sans dimension), trisection 
(aucune composition), une forme horizontale venant nier une forme 
verticale (sans formes, sans le haut, sans le bas, sans les directions), trois 
couleurs (plus ou moins) sombres (aucune clarté) et non contrastées 
(sans couleurs) ; la trace du pinceau trace pour effacer les traces du 
pinceau ; une surface mate, plane, peinte à main levée (sans brillance, 
sans texture, non linéaire, ni hard edge, ni soft edge), [toile] qui ne 
reflète pas son environnement – une peinture pure, abstraite, 
non-objective, intemporelle, non spatiale, non évolutive, sans 
relations, désintéressée – un objet qui est conscient de soi (pas 
d’inconscient), idéal, transcendant, conscient d’aucune autre chose 
que l’art (absolument aucun anti-art)10 ». 

Il ne restait alors plus à Ad Reinhardt qu’à peindre ces toiles, 
ce à quoi ont été consacrées les six dernières années de sa vie. 
Peindre est alors un processus de travail, fruit d’une longue pratique 
réflexive conduisant à l’élaboration progressive d’une forme 
classique : « L’unique intensité et l’unique perfection résultent 
seulement d’une préparation, d’une attention et d’une répétition 
routinière, longue et solitaire », écrit Reinhardt. « La seule liberté 
se réalise seulement à travers la discipline artistique la plus stricte 
et à travers le plus identique rite d’atelier »11. Comportant diverses 
formes de la négation (rejets, refus et réfutations, condamnations, 
mépris, contre-pieds et antithèses, etc.), ses écrits ont à tort été 
comparés à la théologie négative : de l’être ou de l’absolu, nous ne 
pouvons pas dire ce qu’il est, mais nous pouvons dire ce qu’il n’est 
pas (Platon, Plotin, Pseudo-Denys l’Aréopagite, etc.). En réalité, les 
écrits de Reinhardt font référence à ce que l’art a été pour affirmer 
ce que son propre art ne sera plus (modèle de l’art moderne), ceci 
pour cerner un champ créateur inédit, que l’artiste a conquis, 
où le travail peut devenir désaliéné, et pourtant répétitif, car il 
a été entièrement repensé et libéré de contraintes non choisies 
et non voulues. 

Chez Reinhardt, la peinture est abordée par le biais du 
processus : pictural, historique et intellectuel, inséparable du 
résultat : tableaux noirs. Pour en apprécier tous les enjeux, ainsi 
que la cohérence, il faut appréhender la continuité de ses dernières 
déclarations à ce sujet avec les textes plus précoces, lorsque l’abou-
tissement du processus n’était encore qu’un projet. Dans « Abstract 
Painting, Sixty by Sixty Inches Square », texte publié en 1966, 
l’artiste met d’abord l’accent sur ce processus. 

Cette peinture est ma peinture si c’est moi qui la peins.  
Cette peinture est ta peinture si c’est toi qui la peins.  
Cette peinture est la peinture de quelque peintre que ce soit.  
Cette peinture est la peinture de quiconque, avec quelques 
exceptions.  
Cette peinture est personnelle, impersonnelle, transpersonnelle12. 

Or, ces propos prennent un sens particulier, précisément, à 
la lumière de ses intuitions exprimées 20 ans plus tôt. Évoquant 
Marx et Mondrian qui annonçaient la dissolution d’œuvres d’art 
dans l’environnement qui deviendra lui-même « une réalité 
esthétique », Reinhardt assume l’inscription de ces idées dans un 
projet politique. 

Pour moi, il n’y a plus besoin de réunir une « raison de 
peindre » et une « raison d’illustrer ». Je fais l’un ou l’autre 
pour des buts complètement différents. Pour moi, il n’y a 
rien de plus pathétique qu’un artiste qui, avec ses « images 
dans des cadres », essaie de rivaliser avec les images dans les 

manifeste, qui devient donc le lieu propre de la création, y compris 
en peinture. Tel est le sens de la désubjectivisation des procédures 
créatrices élaborées par Ad Reinhardt : dire l’art-en-tant-qu’art, 
au lieu de prétendre que la toile reçoit un dépôt mystérieux de 
contenus indicibles. Son programme consistait à ne rien dire 
d’autre que ce que les artistes – artistes-en-tant-qu’artistes et 
non en tant que sujets humains – ont déjà dit avant lui. D’où ses 
écrits, composés de nombreuses citations ou cryptocitations : dire 
ce que les autres artistes disaient déjà de l’art, certes, mais faire 
de l’art autrement, c’est-à-dire interpréter le passé pour changer 
les manières dépassées de créer. C’est le modèle paradoxal de l’art 
moderne, l’âge de la raison et de l’éthique : penser l’histoire – avec 
Georg F.W. Hegel – comme un tout qui distribue le sens à ses 
parties et composants, pour dire finalement « non » – avec les 
auteurs anarchistes – à ce que l’art a été par le passé. Une telle 
négation est une affirmation de la liberté de l’artiste. « Il suffit 
de ne pas parler d’un événement pour qu’il ne se soit jamais 
produit. Comme le dit Harry, c’est seulement de les exprimer 
qui donne aux choses leur réalité4. » La lecture de la « Préface » 
au Portrait de Dorian Gray, rédigée par Wilde lui-même, permet 
de mesurer la proximité de la rhétorique de Reinhardt avec celle 
du poète irlandais. 

C’est là qu’intervient la seconde thèse  : la responsabilité 
esthétique de l’artiste consiste à pratiquer l’art comme exercice 
de la liberté, mais de la liberté rationnelle, celle qui tient compte 
des conditionnements historiques, comme chez Hegel, et non 
la liberté telle que Descartes l’a pensée, dénoncée par Leibniz 
comme un caprice. La liberté de l’artiste, c’est son autonomie : 
il ne doit être ni un épigone qui se laisse porter par des courants, 
ni un professionnel qui cherche la perfection de ses règles, ni un 
génie qui impose l’arbitraire de ses choix. Mais autant l’artiste 
est autonome, c’est-à-dire qu’il est le seul fondement des choix 
artistiques qu’il opère, autant les œuvres d’art, elles, ne sont pas 
autonomes, car elles s’articulent à l’histoire du processus pictural 
à travers l’histoire. Cette dualité – l’autonomie de l’artiste, le condi-
tionnement historique de ses créations – est à l’origine des aspects 
les plus subversifs et non conformistes de l’art d’Ad Reinhardt, 
souvent passés sous silence. Lorsque Bruce Glaser lui demande 
en 1966 si quelqu’un d’autre pourrait peindre ces tableaux pour 
lui, il répond par la négative : à quoi cela servirait-il si ce travail 
était détaché de toute la réflexion qui l’y a conduit ? « Pas de travail 
irréfléchi, ni de non-travail irréfléchi. [No mindless working, nor 
mindless non-working.]5 » « D’autres […] doivent faire leurs propres 
peintures pour eux-mêmes6 ». Réfléchir et peindre est donc plus 
important que produire des objets d’art : tableaux ou illustrations. 

Les écrits de Reinhardt sont par conséquent marqués par les 
négations et les rejets, à commencer par « Abstract Art Refuses » de 
1952, mais dès 1943, il choisit l’abstraction et dit « non » à l’illustra-
tion7. Comment expliquer alors que dans son évolution picturale, 
le dernier tableau aux couleurs claires date de 1953, mais qu’il 
poursuit encore ses comics jusqu’en 19568. En effet, l’évolution de sa 
propre pratique picturale depuis 1930 est articulée à l’étude et à l’in-
terprétation des cycles historiques de l’évolution de la peinture ; 
dans le sien propre la figuration disparaît rapidement. Le geste 
et l’expression prennent de moins en moins de place, les gammes 
chromatiques évoluent vers le monochrome, et le monochrome 
s’assombrit progressivement. La texture et la composition sont 
marginalisées, puis éliminées. La forme carrée de la toile se stabilise 
à 5 pieds, c’est-à-dire très exactement à 60 pouces : « haut comme 
un homme, large comme un homme aux bras déployés9 », écrit 
Reinhardt (même si cela ne fait pas beaucoup pour les standards 
d’aujourd’hui, à savoir 152,4 cm). Vers 1935, il abandonne définiti-
vement la figuration au profit d’une « abstraction post-cubiste » ; la 
géométrie marque le rejet de l’expressionnisme pictural dominant 
à cette époque et le dernier tableau non-géométrique date de 1950. 

4. Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, trad. J. Gattégno, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2006, p. 208.

5. Ad Reinhardt, « Twelve Rules for a New Academy », 
1957, dans Art-as-Art, op. cit., p. 206.

6. « An Interview with Ad Reinhardt » par Bruce 
Glaser, 1966-1967, dans ibid., p. 13.

7. Ad Reinhardt, [« Abstraction vs. Illustration »], 1943, dans ibid., p. 47-49.

8. « Chronology by Ad Reinhardt », 1967, dans ibid., p. 7 et 8.

9. Ad Reinhardt, « [The Black-Square Paintings] », 
1963, fragment de 1961, dans ibid., p. 82.

10. Ibid., 82-83.

11. Ad Reinhardt, « “Art-as-Art” », 1962, dans Art-as-Art, op. cit., p. 56.

12. Ad Reinhardt, « Abstract Painting, Sixty by Sixty Inches Square », 
1960 (?), dans Art-as-Art, ibid., p. 84. Problème de datation : daté de 
1960, dans l’appareil critique il est déclaré comme « écrit en 1963, 
et publié à New York dans […] Artforum de mars 1966 » (p.84).
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17 juin 2017 au 28 janvier 2018 par le Musée d’art moderne (Mudam) 
à Luxemboug, où un seul tableau – black painting – a été exposé 
aux côtés de art comics et travel journals, et dans le contexte de la 
projection de 200 travel slides 17. Drôles et caustiques, les explications 
dessinées de l’art moderne constituent un contrepoids saisissant 
à la pureté de sa peinture et un commentaire pittoresque, ardent, 
mais juste, de l’art dans l’espace social. Or, cette production, 
parallèle à la pratique picturale de l’abstraction, n’émerge pas 
dans le vide ; elle est le prolongement de plus de « 1 500 satires 
politiques et illustrations pour le quotidien new-yorkais de gauche 
PM (où il a également publié la série How to Look). Ad Reinhardt 
a également contribué à des illustrations et des caricatures pour 
une grande variété de publications (de celles d’étudiants du Front 
populaire aux magazines de mode), mais PM était le seul journal 
quotidien auquel Reinhardt contribuait. La Fondation Ad Reinhardt 
a effectué des recherches approfondies sur les caricatures et 
illustrations de l’artiste, et elle en a identifié 2796 dans 64 publi-
cations différentes, désormais accessibles pour la plupart sur le 
site web de la Reinhardt Foundation : www.adreinhardt.org18 ». Et 
il faut souligner qu’à leur origine, ces dessins satiriques et bandes 
dessinées sur l’art moderne n’étaient pas destinés à des éditions 
de luxe, mais à la presse quotidienne, et qu’ils ont également été 
publiés sous la forme de journaux : imprimés modestes.

Il faut donc une certaine prudence, afin de ne pas les désigner 
d’emblée comme œuvres, car s’ils en sont, ce n’est pas au même 
titre que ses peintures abstraites ; ils ne sont pas des « images 
dans des cadres ». Il faut aussi éviter de considérer Ad Reinhardt 
comme un artiste aux talents multiples  : peintre, graphiste, 
calligraphe, dessinateur, photographe, écrivain, etc., et éviter de 
poser toutes ses productions sur un même plan. Concernant 
les  comics, il s’agit tout d’abord de documents d’art, produits 
par un artiste qui semble vouloir se libérer, précisément, de la 
conception du génie qui lie le concept de l’artiste à des talents 
exceptionnels ; Reinhardt considère que la mission de l’artiste 
consiste avant tout à repenser l’art, à concevoir son concept en 
adéquation avec le contexte actuel, à interpréter l’histoire des 
pratiques artistiques, et tout ce travail intellectuel doit constituer 
la théorie de la pratique de l’art, librement choisie – c’est-à-dire 
construite – par l’artiste. Avec différentes nuances, cette posture de 
l’artiste comme intellectuel et, en règle générale, la réhabilitation 
des valeurs intellectuelles dans l’art, sera adoptée par bon nombre 
d’artistes dits conceptuels ; le positionnement d’Ad Reinhardt dans 
le milieu new-yorkais, marqué alors par tout un éventail d’abstrac-
tion picturale, renforcera considérablement cette attitude critique 
(dont on peut, bien sûr, identifier également d’autres sources). 

La posture radicale permet à Reinhardt de formuler quelques 
réflexions éthiques à l’égard du monde de l’art autour de la notion 
de « responsabilité esthétique ». L’idée qu’il se fait de l’éthique est 
chez lui fondée sur des principes classiques de la philosophie, 
que l’on peut résumer dans une formule populaire : pense avant 
d’agir ! – étant entendu que l’on ne pense pas n’importe comment 
et que l’éthique conduit à des actes éclairés par la raison, y compris 
lorsqu’elle oblige à aller à l’encontre des normes sociales. La raison, 
elle, désigne en philosophie la faculté de penser, ce qui veut dire 
que sans la raison, pas d’éthique. Et Reinhardt de prôner comme 
indissociables l’art et l’histoire, la liberté et la dignité, la raison et 
l’éthique, etc., et de pointer notamment la corruption entraînée 
par le marché et les institutions de l’art, ainsi que l’ignorance et 
la naïveté des artistes face à ces turpitudes. Le « péché originel », 
la « confusion des langues », plus tard la « marchandisation », 
Walter Benjamin considère dès 1916, qu’il existe un « langage des 
choses », un langage sans mots, « celui de la sculpture ou de la 
peinture », ou même « le langage des oiseaux » auquel le chant est 
apparenté19, et que la corruption par le marché consiste à sortir les 
choses de leurs constellations originelles. Au bout de la réflexion 

magazines et les films et qui, en même temps, essaie de suivre 
le rythme d’une peinture abstraite immensément libre et 
stimulante, qui, année après année, devient de moins en 
moins privée, impliquant de plus en plus de gens activement, 
dans une activité créatrice de plus en plus démocratique13. 

Deux destinées de l’art sont esquissées dans ce passage. L’une 
semble être liée à l’attente d’une révolution esthétique à laquelle 
participerait tout un chacun, en contribuant de manière créatrice 
à la définition des formes de son environnement vital. Même si 
une telle révolution a plutôt été pensée en rapport avec l’environ-
nement urbain (comme l’« urbanisme unitaire » de l’Internationale 
situationniste quelques années plus tard), pour Reinhardt, peindre 
serait appelé à devenir une pratique épanouissante de plus en plus 
populaire, à laquelle chacun pourrait accéder en créant son propre 
environnement de vie. Si l’on ne considère pas cette idée comme 
naïve, l’exemple de Reinhardt nous invite à interroger l’avenir 
de ces intuitions dans l’art. Nous proposons ici de considérer le 
travail de Claude Rutault et de Bernard Brunon comme les déve-
loppements possibles de ces idées. 

L’autre piste esquissée par Reinhardt en  1943 consiste 
à disjoindre peinture et illustration ; or, nous les avons pourtant 
réunies dans notre ouvrage, sans avoir thématisé ce choix. Les 
raisons de cette séparation doivent donc être bien cernées. 
De quelle nature sont-elles : artistiques ? historiques ? politiques ? 
culturelles ? Rappelons que, dès les années 1930, tout en faisant 
ses « peintures sans sujets » (paintings about nothing14), Reinhardt 
réalisait bon nombre de projets graphiques et de caricatures 
politiques, jusqu’à être viré de la revue P.M. en 194615. En 1944, 
il a réalisé 12 illustrations pour la brochure pédagogique de Ruth 
Benedict, The Races of Mankind, dont un élu du Congrès américain 
a tenté d’interdire la distribution auprès des forces armées ; 
la  raison en a été la représentation d’Adam avec le nombril 
dans la première de ces illustrations ! L’hebdomadaire Time a 
alors reproduit l’Adam de Michel-Ange, représenté, lui-aussi, 
avec le nombril, en « réglant la question de la “liberté d’opinion” 
à l’échelle nationale »16, remarque l’artiste dans sa « Chronologie 
par Ad Reinhardt ». Cette anecdote met en jeu l’« illustration » et sa 
puissance potentielle dans les usages qui en sont faits par la presse, 
et par extension par l’industrie de l’image, et elle invite à poser la 
question de savoir si l’opposition de l’illustration à l’abstraction 
concerne seulement la présence ou non des formes figuratives, 
ou si elle tient compte davantage des usages sociaux qui en sont 
faits. La représentation figurative en peinture a pu au cours de 
son histoire immémoriale constituer un chantier important de 
connaissances sensibles, d’inventions formelles ou de dispositifs 
signifiants. Mais quel contenu figuratif peut-il encore, dans la 
seconde moitié du xxe siècle, être légitimement inscrit dans 
un cadre doré et exposé dans un musée d’art ? La question est 
peut-être de savoir quels usages artistiques de l’illustration 
peuvent être encore admis comme légitimes alors que l’illustra-
tion est devenue « matière » de diverses industries, celles de la 
presse, de la publicité ou du cinéma. Au-delà de la réponse que 
Reinhardt donne lui-même à cette question, en travaillant comme 
graphiste pour les revues, comme illustrateur pour l’édition, ou 
comme auteur des comics sur l’art moderne, nous allons interroger 
le travail de l’illustration dans l’art à travers la pratique des artistes 
contemporains, Tarrop & Glabel, d’une part, et Laurent Marissal, 
d’autre part, ce pour mieux saisir la tension chez Reinhardt entre 
paintings (peintures) et pictures (images).

Ad Reinhardt est donc surtout connu pour ses peintures noires, 
marque de sa radicalité artistique, mais il est également, et de plus 
en plus, connu et reconnu comme auteur d’une série de bandes 
dessinées/dessins/collages sur l’art moderne. En témoigne l’expo-
sition « Hard to Picture. A tribute to Ad Reinhardt », organisée du 

AD REINHARDT, ILLUSTRATION À RUTH BENEDICT, THE 
RACES OF MANKIND, 1943, P. 27 : « SE LIBÉRER DE PEUR, 
C’EST CONSTRUIRE LA LIBERTÉ SANS PRÉJUGÉS » 

13. Reinhardt, [« Abstraction vs. Illustration »], loc. cit., p. 49.

14. « Chronology by Ad Reinhardt », loc. cit., p. 6.

15. Ibid., p. 7. 

16. Ibid., p. 6.

17. Le même corpus a initialement été présenté au Malmö Konsthall 
en Suède en 2015, puis à l’Espoo Museum of Modern Art (EMMA) 
en Finlande en 2016. Il m’est difficile de passer sous silence 
le fait qu’à Luxembourg Ad Reinhardt a été utilisé comme un 
faire-valoir pour la présentation d’autres artistes contemporains 
dont le travail n’avait rien – ou peu – à voir avec le sien.

18. Informations fournies par Ad Reinhardt Foundation. Je remercie Lisa 
Cherkerzian de m’avoir fourni toutes ces précisions, ainsi que de m’avoir 
indiqué une publication récente de référence relative aux illustrations 
d’Ad Reinhardt : Jason E. Hill, Artist as Reporter: Weegee, Ad Reinhardt, 
and the PM News Picture, Oakland, University of California Press, 2018. 

19. Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage 
humain », 1916, trad. M. de Gandillac, revue par R. Rochlitz, dans 
Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 164.

LESZEK BROGOWSKI À L’EXPOSITION « HARD TO PICTURE. 
A TRIBUTE TO AD REINHARDT » 

LES PHOTOS DES VITRINES, PRISES PAR LESZEK 
BROGOWSKI À L’EXPOSITION AU MUDAM, 2017 
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reinhardtienne, menée dans un même esprit, se solidifie le concept 
de l’« art conscient de sa propre évolution et histoire, et de son 
destin vers sa propre liberté, sa propre dignité, sa propre essence, 
sa propre raison, sa propre moralité et sa propre conscience20 ».

L’humour est chez Reinhardt une forme de pensée critique, 
dont l’efficacité vient du fait que – en gardant le tact nécessaire –, 
on peut rire de tout. Le choix de la satire lui permet de dire ce que 
beaucoup pensent, du moins certains, sans oser ou sans vouloir 
le dire, ou du moins le sortir de zones obscures de leur conscience. 
Est-ce une ambiguïté lorsque, à la question de Glaser pour savoir 
s’il ne pensait pas avoir été pris trop au sérieux, Ad Reinhardt 
répond : « C’est trop sérieux pour être pris au sérieux21 » ? Non, en 
effet, il n’y a aucune ambiguïté, car rendre publics les aveux sur 
ce qui nous importe vraiment peut facilement virer au pathétique 
et à la crédulité, c’est-à-dire au ridicule, ce qu’un clin d’œil ou 
un Witz peuvent, tout aussi facilement, désamorcer. Mieux vaut 
de l’ironie que du ridicule ! C’est aussi la position de Marcel 
Duchamp : ne rien prendre au sérieux, voire – au contraire – 
plaisanter de ce que l’on prend trop au sérieux : l’art, l’amour, 
la science, le travail… soi-même… Dans How To Look at Modern 
Art in America, par exemple, Reinhardt glisse les moqueries sur les 
velléités des institutions financières à faire des affaires sur le dos 
de l’art, sur les idéologies régionalistes dans l’art, sur le grignotage 
de la publicité sur les ambitions de l’art, etc., le tout dans le cadre 
d’une lecture on ne peut plus sérieuse et détaillée de la situation 
de l’art, telle qu’il la perçoit, des origines de l’art contemporain 
et de ses fausses pistes. Le sérieux n’est pas l’opposé logique de la 
plaisanterie, et le sens de l’humour est une autre faculté de pensée 
critique, une faculté qui entraîne la sensualité et conduit au rire ou 
au sourire ; parfois on éclate de rire à l’intérieur de nous-mêmes, 
en souriant seulement22. On remarquera que les feuilles de l’arbre 
généalogique de l’art moderne, dessiné par Reinhardt, ressemblent 
curieusement à celle du cannabis ; les fumer, ça fait rire. Dans 
d’autres dessins, l’artiste interroge avec la feinte innocence le 
fondement de la valeur monétaire de la peinture à l’huile ou 
le rapport entre l’humanisme et la peinture figurative. Sujets trop 
ou pas assez sérieux ? Qu’à cela ne tienne : il faut que quelqu’un 
puisse s’étonner de contre-sens et d’idioties des discours idéolo-
giques, de détournements et de gros mensonges du marketing, 
de tromperies et d’hypocrisie en politique, des contre-vérités et de 
bêtises des sciences, etc. 

Mais en 1967, Ad Reinhardt dit à Bruce Glaser : « Je n’ai plus 
fait de cartoons [cartoons] ou satires depuis longtemps, parce que 
cela ne paraît plus possible. Le monde de l’art ne peut plus être 
satirisé. […] Le monde de l’art tout entier est prostitué [whorish] et 
aucun artiste ne pourrait plus dire d’un autre artiste qu’il est une 
vieille ou une jeune pute »23. Ces propos expriment visiblement un 
découragement, dont les composantes sont sans doute multiples24 : 
la marchandisation de l’art qui ne semble plus avoir de sens 
propre en dehors de la réussite commerciale25, l’irresponsabilité 
candide des artistes, mais aussi l’impuissance ressentie par rapport 
à la puissance des industries de l’illustration : « Les meilleures 
images [pictures], les plus efficaces, se trouvent [désormais] dans 
les magazines et les films26 », répète-t-il inlassablement depuis les 
années 1940. Peut-être est-ce même ce découragement qui permet 
de découvrir un impensé dans la compréhension de la posture 
d’Ad Reinhardt, à savoir son combat pour s’émanciper de toute 
forme d’aliénation, combat qu’il a mené sur plusieurs fronts, en 
tant qu’artiste, bien sûr, mais aussi en tant que militant politique, 
enseignant, écrivain ou critique d’art. Reinhardt semble donc 
vouloir dire ainsi à Glaser qu’une bataille a été perdue, celle 
de produire des documents d’art étant à la fois une déduction 
historique du concept de l’art moderne et une ironie critique 
à l’égard de ses pratiques, documents qui ne lui permettaient 
plus de se confronter à un milieu artistique dont il n’acceptait 

AD REINHARDT, HOW TO LOOK AT MODERN ART IN AMERICA,  
DESSIN PUBLIÉ LE 2 JUIN 1946 DANS LA REVUE P.M.

20. Ad Reinhardt, « “Art-as-Art” », 1962, dans Art-as-Art, op. cit., p. 53.

21. « An Interview with Ad Reinhardt » par Bruce Glaser, loc. cit., p. 14.

22. Cf. Leszek Brogowski, « L’humour platonique », 
dans Witz. Figures de l’esprit et formes de l’art, Bruxelles, 
La lettre volée, 2002 ; en ligne : hal-03251053.

23. « An Interview with Ad Reinhardt », loc. cit., p. 14.

24. Dans « The Next Revolution in Art » de 1964 (Art-as-Art, op. cit., 
p. 59), Reinhardt désigne les trois principaux ennemis de l’« artiste-en-
tant-qu’artiste ». Le premier, c’est l’artiste lui-même lorsqu’il exalte son 
ego (en tous sens du terme), comme l’a fait par exemple le poète John 
Ciardi qui s’interrogeait lors d’un débat, auquel Reinhardt a participé, 
pour savoir si un de ses amis « est tombé amoureux de son modèle 
avant de l’avoir peint, ou s’il est tombé amoureux pendant qu’il le 
peignait, ou après l’avoir peint » (Skowhegan Lecture, Madison, Maine, 
21 juillet 1967 – lors de la préparation de mon livre sur Reinhardt, Ad 
Reinhardt Foundation à New York a mis à ma disposition un certain 
nombre d’inédits qui restent dans mes archives, voir L. Brogowski, 
Ad Reinhardt, op cit., p. 11.). Le deuxième ennemi, ce sont tous ceux 
qui font du profit avec de l’art, le troisième, enfin, c’est la « société 
utilitariste, acquisitive, exploitante » à qui il manque de la générosité 
pour penser des postures désintéressées, dans l’art ou ailleurs. « Tout 
art est parfaitement inutile », écrit Oscar Wilde, op. cit., p. 49. Ces 
trois motifs d’ennemis sont récurrents dans les écrits de Reinhardt.

25. Dans How New York Stole the Idea of Modern Art. Abstract 
Expressionisme, Freedom and the Cold War (Chicago : University of 
Chicago Press, 1983, trad. française en 1989), Serge Guilbaut attribue 
le succès mondial de l’expressionnisme abstrait à la politique culturelle 
des États-Unis et au contexte international, économique et politique. 
Il en résultait, entre autres, une adhésion massive de l’Occident à la 
société de consommation, et une production artistique largement 
soumise aux lois du marché. Cette analyse est relativement proche de 
celle que l’on peut identifier dans les écrits et les dessins sur l’art d’Ad 
Reinhardt. En revanche, il convient d’être circonspect par rapport aux 
théories à coloration complotiste, qui préfèrent voir dans ce succès 
la main invisible de la CIA qui, y compris à l’ère du maccarthysme, 
aurait ainsi soutenu les grandes « vedettes » de ce courant, dont 
certains anciens communistes, notamment Jackson Pollock, Robert 
Motherwell, Willem de Kooning ou Mark Rothko, qui, bien sûr, ne se 
doutaient de rien… Cette action de la CIA aurait pour but d’imposer 
au monde l’idéologie de « American way of life » (cf. Frances Stonor 
Saunders, « Modern art was CIA ”weapon” », Independent, 22.10. 1995, 
en ligne, ou Frances Stonor Saunders, Who Paid the Piper? CIA and 
the Cultural Cold War, 1999, trad. en français : Qui mène la danse ? La 
CIA et la Guerre froide culturelle, Denoël, 2003 ; en 2020 cette histoire 
est même racontée par une bande dessinée d’Onofrio Catacchio, 
Pollock Confidential, parue aux éditions du Chêne). Reinhardt était, 
certes, membre du PCUSA, mais, égal à lui-même et fidèle à ses 
convictions, il s’opposait violemment à l’expressionnisme abstrait, 
à l’idéologie de la société des mass-media et de la consommation. 
Par ailleurs, un certain nombre de dessins de Reinhardt sur l’art 
moderne sont parus en plein maccarthysme (1950, 1951, 1953, 1954).

26. Reinhardt, [« Abstraction vs. Illustration »], loc. cit., p. 47.
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maison dont les murs – peints en blanc – ont inspiré le peintre, 
tout comme les formes de toits et les ombres photographiées en 
noir et blanc par Ellsworth Kelly peuvent être considérées comme 
une émergence spontanée de la « réalité esthétique », telle que 
Reinhardt l’a imaginée dans les années 1940, avant d’opter pour 
une autre voie, celle de la peinture idéale, aboutissement d’un 
cycle intemporel de l’histoire de l’art34. Mais si la peinture devait 
devenir une pratique populaire et démocratique, il ne serait alors 
pas mal à propos de remarquer que rarement on peint sa cuisine 
et ses pièces en noir, pas plus que les murs extérieurs d’ailleurs, 
ce que corroborent… les pratiques picturales de Claude Rutault 
et de Bernard Brunon. 

Nous posons donc plusieurs thèses relatives aux suites de l’art 
qu’il nous semble légitime d’inscrire en continuité du travail et 
des réflexions d’Ad Reinhardt. Les deux premières concernent une 
possible « absorption » de la pratique picturale par la réalité, ainsi 
devenue démocratique et esthétique35. Celle de Claude Rutault, 
d’abord, qui consiste à laisser peindre ses tableaux par un « preneur 
en charge », les peindre par le même geste que celui de peindre 
son appartement, les cimaises d’une galerie d’art ou un bâtiment 
public, selon le projet/œuvre particulier. « Laisser peindre » donc les 
tableaux par tout un chacun sur la base d’un contrat avec l’artiste, car 
c’est l’artiste qui en définit les conditions-cadres de la réalisation, 
d’exposition et d’échanges, tout en laissant aux « preneurs en charge » 
le soin de peindre, ainsi qu’un certain nombre de choix esthétiques, 
qui leur est confié selon différentes d/m. En 1973, dans toile à l’unité, 
s’établit la démarche de Claude Rutault, désormais désignée comme 
« définition-méthode », puis « dé-définition/méthode » : « d/m ». 
Le dernier numéro de la « dé-définition/méthode » dans le catalogue 
publié en 2016 porte le numéro six cent cinquante-sept. 

une toile tendue sur châssis peinte de la même 
couleur que le mur sur lequel elle est accrochée. sont 
utilisables tous les formats standard disponibles 
dans le commerce qu’ils soient rectangulaires, carrés, 
ronds ou ovales. l’accrochage est traditionnel. 

Cette première d/m de 1973 en est par ailleurs « dédoublée » 
par deux autres : tableau à l’unité [1996] et peinture à l’unité [2013] 36. 
La création – l’invention – se faisait donc à travers le langage et 
dans l’écriture, les choix esthétiques étant laissés aux proprié-
taires, ou à d’autres personnes qui, en repeignant leurs pièces, 
actualisent les idées de l’artiste : l’art conceptuel est passé par là. 
Tout un chacun pouvait alors prendre en charge une ou plusieurs 
d/m, et la ou les actualiser en repeignant, par exemple, son salon 
ou le mur de sa maison, selon, bien sûr, la convention avec l’artiste. 
Inversion remarquable ! Ce n’est plus l’artiste qui peint, mais le 
« spectateur » : acquéreur, ami, employé d’un centre d’art. C’est ainsi 
que peindre devient une activité accessible à d’autres personnes que 
l’artiste lui-même, et qui participent ainsi activement à la réalité 
du phénomène artistique, et donc à la démocratisation de l’activité 
de peindre. Une remarque s’impose sur ce que démocratisation 
veut dire, car on la confond souvent avec la massification, selon 
le modèle des produits commerciaux de masse ; si un phénomène 
de l’art n’est pas massif en ce sens – comme les livres, les films et 
les produits dérivés sur Harry Potter –, alors on le considère trop 
souvent comme étant confidentiel ou élitiste, et donc non démo-
cratique. Or, le concept de la démocratie – pouvoir du peuple, 
kratos/démos –, comporte deux versants : celui de droit et celui de 
pratique. En droit, tous les citoyens peuvent participer à la vie 
politique sous le régime démocratique, mais rares sont les pays 
qui rendent le vote obligatoire ; la plupart privilégient le libre et 
égal pour tous accès à ce droit, impliquant la possibilité de refus. 
Dans sa République, Platon conçoit une société avec trois classes 

pas les valeurs et le fonctionnement. Il a considéré que le milieu 
artistique d’alors a été profondément corrompu par les institutions 
de l’art qui ont – « industriellement » et financièrement – imposé 
la conception de l’artiste comme professionnel et comme 
ingénieur des consciences (graphisme, publicité, marketing, etc.), 
en étouffant celle de l’art comme une activité intime d’épanouisse-
ment et d’émancipation. « Une vague de l’art chaud, boursoufflé et 
compromis […] a inondé les marchés et a balayé, dans les années 
cinquante, toutes les lignes de distinction, et […] a transformé 
la profession sereine et digne [de l’artiste] en une course au profit, 
bruyante et passionnée27. » La peinture, elle, est alors devenue 
« le métier de plaire et de vendre28 ». 

À la fin de sa vie, et non sans vendre ses tableaux, Reinhardt s’est 
donc replié sur la peinture qu’il vivait comme une activité émanci-
patrice, car la plus libre de toutes, bien que loin d’être dépouillée 
de sa force critique par une inscription dans le mainstream de 
l’art de son époque. Épanouissante, cette activité n’en restait pas 
moins subversive pour autant. 

Peindre [a painting] reste cependant une activité relativement 
privée et individuelle, et sa forme la plus libre et la plus 
abstraite ne cherche pas à communiquer des informations 
ou des sujets spécifiques. Le fait qu’elle soit universelle, non 
historique et indépendante de l’existence quotidienne ne 
signifie pas qu’elle n’a pas de signification. Certaines personnes 
pensent que si une peinture n’a pas de sujet ou n’est pas une 
image [picture], elle n’a pas de sens. Ce n’est pas vrai 29. 

Dans la conférence de 1943, Reinhardt reconnaît, certes, que 
la peinture est une pratique « relativement privée et indivi-
duelle », mais il exprime aussi sa conviction qu’elle le sera « de 
moins en moins », jusqu’à entraîner un mouvement populaire 
qui la démocratiserait. Et dans la même conférence, on l’a vu, 
avec Marx et Mondrian, Reinhardt croit « que les œuvres d’art 
disparaîtront lorsque l’environnement lui-même deviendra une 
réalité esthétique30 ». En 1943, il était plus difficile qu’aujourd’hui 
de comprendre que cette « réalité esthétique » n’était pas celle qui 
libérait l’homme, mais celle qui les soumettait à l’organisation de 
la société capitaliste : les formes de l’urbanisme adaptées à son 
économie (la technique de la « dérive » de l’Internationale situa-
tionniste vise à rompre à cette soumission) et l’offre commerciale 
de l’industrie culturelle, celle que Reinhardt critique violemment, 
à savoir l’industrie de l’illustration. Aussi le contexte actuel invite 
à réinterroger ces idées d’Ad Reinhardt pour inventer de nouvelles 
stratégies à travers lesquelles les œuvres pourraient trouver leur 
place dans l’environnement esthétique, car les horizons d’une 
révolution esthétique, attendue alors par nombre d’artistes et de 
philosophes, se sont éloignés. Il nous faut donc comprendre que 
cette « disparition » des œuvres dans la réalité doit être pensée 
selon le mode de la conquête militante, et non pas selon une 
modalité de la réception. Certes, Reinhardt cite la célèbre formule, 
faussement attribuée à Mies Van der Rohe : « Less is more, more is 
less », mais il la sépare en deux préceptes, qui lui confèrent un 
sens précis : ne pas charger la peinture abstraite de ce qui pourrait 
en limiter la pureté (« plus, c’est moins 31 ») et ne pas en faire un 
faire-valoir commercial ou politique (« moins, c’est plus 32 »). 

« Le blanc est “antiseptique et non artistique, approprié et 
plaisant pour les meubles de cuisine, jamais un moyen pour 
exprimer la vérité et la beauté” 33. » Cette boutade de Reinhardt vise – 
à n’en pas douter – la Composition suprématiste. Le carré blanc sur fond 
blanc (1918) de C. Malevitch. Elle renforce l’idée de la séparation de 
sa peinture noire de toute autre réalité : un objet absolu (ab-solus, 
délié). Mais Reinhardt aurait pu tout aussi bien dire que le blanc 
est bon pour les murs de maisons, comme ceux de La Maison de 
Berlioz (1914) de Maurice Utrillo (Musée du Louvre), par exemple, 

34. Voir notamment Ad Reinhardt, « [Five Stage of Reinhardt’s Timeless 
Stylistic Art-Historical Cycle] » 1965, dans Art-as-Art, op. cit., p. 10. 

35. Par deux fois, je fais référence à Claude Rutault dans mon livre sur 
Ad Reinhardt, en l’inscrivant déjà dans la postérité reinhardtienne ; une 
fois en citant une conférence de Ghislain Mollet-Viéville intitulée « Le 
jeu de la tautologie dans l’art des années 1960 et 1970 : Frank Stella, 
Robert Morris et Claude Rutault » (Brogowski, Ad Reinhardt, op. cit., 
p. 133 note 5), et une autre fois en suggérant déjà qu’une forme de la 
démocratisation de la peinture se joue dans le travail de Rutault (ibid., 
p. 140 note 51). Rutault cherchait à se procurer mon livre et nous nous 
sommes promis d’en discuter (mail du 20.01.2012, dans les archives 
de l’auteur), mais les aléas de la vie ne l’ont finalement pas permis.

36. claude rutault, dé-definitions/méthodes 
1973-2016, Genève, MAMCO, 2016, p. 2051.

27. Ad Reinhardt, « The Artist in Search of a Code of 
Ethics », 1960, dans Art-as-Art, op. cit., p. 161.

28. Ad Reinhardt Interview conducted by Dr. Harlan 
Phillips, vers 1964, inédit (voir ci-dessus, note 24).

29. Reinhardt, [« Abstraction vs. Illustration »], loc. cit., p. 47. Dans la 
traduction de l’anglais, il faut éviter le piège de faux-amis : « image » 
et « image ». « Image » en anglais ne renvoie qu’à une représen-
tation mentale ou conceptuelle, tandis qu’en français, « image » 
s’applique également aux dessins, tableaux ou à d’autre repré-
sentations matérielles, ce que l’anglais désigne par « picture ».

30. Ibid., p. 49.

31. Ad Reinhardt, « Twelve Rules for a New 
Academy », dans Art-as-Art, op. cit., p. 204.

32. Ibid., p. 205.

33. Ibid., p. 206.

AD REINHARDT, DEUX ENCADRÉS DE « HOW TO LOOK 
AT ART-TALKS », PM, 9 JUIN 1946. 

EN HAUT : « UN TABLEAU AUTHENTIQUE PEINT 
À L’HUILE ET ENCADRÉ DE DORURES EST-IL UNE 
BONNE AFFAIRE ? ».

EN BAS : « LES ARTISTES QUI DESSINENT DES GENS 
AIMENT-ILS LES GENS ? LES ARTISTES QUI AIMENT 
LES GENS DESSINENT-ILS DES GENS ? ». 
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c’est-à-dire non aliénée. Ce qui est remarquable au moins sur 
deux points : d’une part, l’inversion de la dynamique de l’alié-
nation dont la source principale (mais loin d’être la seule) est 
l’économie capitaliste, tout en échappant, d’autre part, à la pro-
fessionnalisation du statut de l’artiste. En effet, la reconnaissance 
du « boulot de chantier bien fait » ne porte pas sur ce qui fait 
de That’s Painting un projet de l’art. Il est paradoxal de voir 
une structure économique comme cadre qui permet de faire 
le monde comme on fait de l’art, c’est-à-dire faire de la pratique 
de peindre une activité du monde, une façon d’actualiser les idées 
d’Ad Reinhardt. Ajoutons que la signature, traditionnellement 
marque de l’autorité et du statut fétiche de l’œuvre, joue chez 
Bernard Brunon un rôle dialectique : dans un premier temps, 
elle a une fonction comparable à celle de « R. Mutt », apposée 
sur un urinoir, en l’occurrence la déclaration du changement 
de sens du travail effectué dans un cadre économique, « mais 
très rapidement », écrit l’artiste, « et lorsque cette activité s’est 
trouvée reconnue par le monde de l’art grâce à des expositions 
et des commandes de collectionneurs, je me suis dispensé de la 
signature, qui d’ailleurs n’était que pour moi puisqu’elle dispa-
raissait en séchant41. » 

La démarche de Laurent Marissal est tout autre. « Peintre sans 
peinture mais non sans actions picturales », il combat l’aliénation 
à même le travail salarial, notamment à travers Pinxit et Pinxit II. 
Toutes les traces de l’art, c’est-à-dire de ses actions picturales, non 
seulement les actions militantes (performances ?) et la peinture, 
non seulement les textes, écrits ou imprimés, mais aussi les 
dessins et BD, etc., sont à considérer sur le même plan comme 
documents d’art. Après le concept élargi de l’art par Joseph Beuys, 
celui de la sculpture chez Rosalind Krauss, Marissal réalise ainsi 
le concept élargi de la peinture. Peindre devient une action 
picturale qui transforme l’espace, voire la réalité, et cette action 
ne rechigne pas à utiliser l’illustration comme un de ses outils, 
tout comme l’illustration peut s’actualiser à travers une recherche 
universitaire portant sur le crime originel de l’art. La liberté d’agir 
radicale – « Fay ce que vouldras » (1534) – signifie dans Pinxit42 
le refus de vendre le temps de sa vie contre un misérable salaire 
de subsistance, l’utilisation de l’action picturale pour briser la 
contrainte imposée par ce modèle de salariat et lui donner ainsi 
un tout autre sens : récupérer le temps vendu à l’employeur pour 
le consacrer à l’action picturale, disposer d’une vitrine syndicale 
pour exposer les documents, constituer une bibliothèque 
clandestine de livres lus en cachette, transformer l’espace du 
travail afin de disposer de toilettes pour le personnel ou d’un local 
pour déjeuner, etc. Il est facile de comprendre pourquoi, dans 
une lutte « syndicale -picturale », la distinction entre le figuratif 
et l’abstrait passe au second plan : elle n’est qu’un choix tactique 
dans la stratégie de la désaliénation. Certes, l’aliénation n’a pas 
son unique source dans l’organisation économique capitaliste. 
Peuvent l’être également la religion et les traditions, le divertis-
sement et le marketing politique, les relations interpersonnelles 
ou le choix du mode de vie ; le manque de revenu et la nécessité 
vitale d’accepter le salariat, tout comme l’excès de fortune : pour 
pouvoir être philosophe, Ludwig Wittgenstein refusa tout héritage 
de l’immense fortune de son père. Le projet d’une vie libre, non 
aliénée, implique donc non seulement un combat politique, mais 
aussi une discipline, une réflexivité, un travail sur soi-même, 
etc., et peut se traduire de diverses manières : l’art, l’écriture, la 
philosophie, la pensée critique, la recherche, l’édition, militan-
tisme et défis divers ou, tout simplement, le choix du métier qui fait 
sens. La bande dessinée de Laurent Marissal LJCBD2006 43, coéditée 
par le département Arts plastiques de l’université Rennes 2 et le 
Centre de la philosophie de l’art44 de l’université Paris I Panthéon-
Sorbonne, est à la fois un défi, une recherche, une pensée critique, 
et finalement de l’art. À l’idée de Jean-Charles Agboton-Jumeau 

spécialisées – les commerçants, les gardiens et les dirigeants –, 
auxquelles chacun, femmes et hommes, accèdent librement, 
en choisissant de se former pour les missions convoitées. Tous 
ne sont pas artistes, mais tous peuvent l’être, « avec quelques 
exceptions », on l’a vu. Le désir de l’art, le choix de participer à 
ses flux et tumultes, le choix de formations qui pourraient l’en 
rapprocher, etc., se sont considérablement, mais progressive-
ment, démocratisés, déhiérarchisés et libérés du marché depuis 
un siècle, du moins dans le monde occidental : la transforma-
tion des concepts de l’art, de l’œuvre, des institutions de l’art, 
de création/production artistique, etc., y sont pour beaucoup. 
C’est sous cet angle qu’il faut penser la démocratisation de 
l’art, appelée de ses vœux par Ad Reinhardt. Les d/m de Claude 
Rutault y participent, ce qui n’exclut d’ailleurs pas leur présence 
sur le marché de l’art ; elles y participent en rendant l’accès à la 
pratique de l’art possible à tous ceux qui le souhaitent. Il ne serait 
pas raisonnable d’attendre de tous ceux qui peignent cuisine, 
appartement ou façade qu’ils déclarent ces travaux comme étant 
de l’art, à la manière de Marcel Duchamp qui change ainsi le statut 
et le sens des objets industriels qu’il désigne comme readymade. 
Mais chacun peut le faire et c’est à la portée de tous. 

Or, se reconnaître dans le sens du travail accompli bon gré, 
mal gré, c’est ne pas éprouver l’aliénation, même si travailler 
n’était pas un choix libre ; le travail pourrait être matériellement 
identique, mais son sens et la façon d’en faire l’expérience seraient 
différents pour ceux qui en comprennent, maîtrisent et acceptent 
le sens, et pour ceux qui n’en sont pas capables ou qui refusent 
de s’y reconnaître. C’est ce chemin de réflexion que Bernard 
Brunon rattache spontanément au travail d’Ad Reinhardt. Inspiré 
par les peintures noires dans les années 1970, il formule alors la 
problématique de « la recherche d’une possibilité de peindre sans 
représenter 37 », qui débouche à la fin des années 1980 sur l’inté-
gration de l’activité de peintre en bâtiment à son travail d’artiste. 
« En  1989, la pratique artistique de Bernard Brunon prend 
la forme d’une entreprise de peinture en bâtiment dénommée 
That’s Painting », écrit Jean-Baptiste Farkas. « Brunon explique ce 
choix de la façon suivante : “Je me suis peu à peu rendu compte 
que la peinture que je cherchais à faire dans l’atelier, depuis sept 
ou huit ans, une peinture qui ne représente rien, même pas une 
image abstraite, je la faisais en fait lorsque je repeignais une 
pièce”. […] “Moins il y a à voir, plus il y a à penser” 38 ». « Au fond, 
les œuvres d’art de cet artiste ne consistent en rien d’autre qu’en 
chantiers, monochromes ou même blancs dans de nombreux 
cas. Passage du grand art au “boulot de chantier bien fait” qui, 
toujours, selon les mots de l’artiste, “s’accompagne de douleurs” et 
ne va pas sans quelques restes nostalgiques comme, par exemple, 
la signature ton-sur-ton apposée au mur de certains chantiers 
par l’artiste. Chantiers de réfection ou d’embellissement qui, 
au passage, garantissent la subsistance de l’artiste39 ». Une telle 
structure économique correspond à ce que Karl Marx désignait 
par le terme de Selbstbetätigung, un travail non directement productif, 
activité spontanée ou manifestation de soi. Il illustrait ce type 
de dispositif par l’entreprise d’autoédition de John Milton qui 
en 1667 a décidé de ne plus compter sur d’autres pour publier son 
poème Le Paradis perdu. « Milton a produit le Paradise Lost pour 
la même raison qu’un ver à soie produit de la soie », écrit Marx. 
« C’était une manifestation de sa nature. Par la suite il  vendit ce 
produit pour 5 l. Mais le prolétaire de la littérature qui, à Leipzig, 
sous la direction de son libraire, fabrique des livres (par exemple 
des traités d’économie), est un travailleur productif ; car son produit 
est d’emblée subsumé sous le capital et n’existe que pour mettre 
celui-ci en valeur. »40 Peindre devient donc chez Bernard Brunon 
à la fois travail alimentaire et réalisation épanouissante d’un 
projet d’art, une structure de l’économie de l’art, inscrite dans 
le cadre général de l’économie, et une action libre et autonome, 

37. E-mail de B. Brunon du 4.01.2024, dans les archives de l’auteur.

38. Jean-Baptiste Farkas, « Beaucoup plus de moins : l’art et ses 
logiques soustractives », Palimpseste, n° 5, 2021, p. 27. That’s Painting 
est une entreprise enregistrée en 1991 en tant que DBA (« Doing 
Business As ») au registre du commerce du comté de Harris, à 
Houston (Texas) ; Brunon met fin à That’s Painting en 2016. Le site 
web : thatspainting.com. Voir : Bernard Brunon, « Entretien avec 
Pascal Beausse », avril-mai 2007, dans That’s Painting Productions, 
Amsterdam, Roma Publications, Paris, Yvon Nouzille, 2008, p. 90-93.

39. Jean-Baptiste Farkas, De plus en plus de mois. Logiques 
soustractives de l’art, thèse soutenue le 21 octobre 2022 à l’université 
Rennes 2 sous la direction de Leszek Brogowski, p. 264.

40. Karl Marx, Théories sur la plus-value, trad. coll., 
Paris, Éditions sociales, 1974, t. I, p. 469-470.

41. E-mail de B. Brunon à l’auteur, cité ci-dessus.

42. Rennes, Éditions Incertain Sens, 2005

43. Éditions Incertain Sens, 2006

44. Ce Centre faisait partie du laboratoire 
de recherche Philosophies contemporaines. 



26
 —

 2
7  

 S
EU

L 
U

N
 J

A
R

D
IN

 N
O

U
S 

SÉ
PA

R
E 

—
 L

eszek



 B

rogowski








,
 Ê

tre
 

ou


 ne
 

pas
 

être


 
de

 
l’

art




est par ailleurs l’objet d’une série de cartes postales intitulées 
Opération Paris ville décente47, sur lesquelles les slips collés sur le 
monument cachent autant les parties anatomiques proéminentes 
que les formes allusives du monument national. Ces cartes sont 
signées Letaris (actif depuis 1995), ce qui suggère que le projet de 
l’art comme pensée critique n’est pas une expression artistique 
au sens convenu du terme, mais un partage de regards sur le 
monde entre diverses sensibilités et identités qui prennent les 
noms de, entre autres, Tarrop & Glabel, les artistes heureux, 
Ernest T., Letaris, tous membres de l’Association des peintres 
peignant avec la main48. Un  dessin reproduit dans le même 
catalogue de Nantes, intitulé Pour éclaircir (?) la situation, ne fait 
qu’embrouiller la constellation des sujets impliqués dans le projet, 
du moins de leurs noms d’artistes. Historiens de l’époque où 
l’Église simplement brûlait les auteurs pour des idioties comme 
celle du nombril d’Adam, Tarrop & Glabel endossent la charge 
d’une recherche empirique des preuves dans Dieu n’aime pas les 
religions49, une de ces remarquables publications d’artistes qui 
– tout comme Le bûcher pour les livres et leurs auteurs – se limitent 
à simplement reproduire des documents, sans le moindre 
commentaire, et cela suffit pour déclencher des éclats de rire ou 
des frissons d’une triste méditation, c’est selon : dissimulé dans 
le monde, l’impensé reste invisible. Le projet de Tarrop & Glabel 
se nourrit donc de la faculté critique de l’humain en considérant 
tout un chacun comme apte à la reconnaître la bêtise sous les 
projecteurs de l’art. C’est ainsi que ce duo d’artistes a composé un 
véritable traité de sémiologie intitulé Aucune photo ne peut rendre la 
beauté de ce décor50, traité à l’attention de tous les théoriciens qui 
se penchent sur la fameuse problématique « texte et images » ; 
cet ouvrage reproduit textuellement, en effet, les images de la 
presse quotidienne avec leurs légendes plus surprenantes les unes 
que les autres, les unes par leur banalité tautologique, les autres 
par l’inadéquation complète du texte à l’image, d’autres encore 
par l’absurdité caractérisée par l’oubli du sens des mots. C’est 
une pédagogie critique à l’attention des adultes, drôle et efficace, 
laissant toutefois un mystère sur le plan théorique : qu’est-ce qui 
provoque les effets comiques ? Des écarts abyssaux entre l’image 
et le texte, comme si les rédacteurs ne voyaient pas ce qu’ils 
regardaient, ni ne comprenaient ce qu’ils disaient ? Ce qui n’est 
pas rien pour les organes de presse qui doivent au moins informer 
leurs lecteurs, sinon leur apporter de la denrée culturelle. Même 
si les historiens ont commencé à écrire l’histoire de l’erreur scien-
tifique, il n’y a toujours pas de science de la bêtise. Et pourtant il 
faut que quelqu’un puisse la pointer partout où elle nous offense 
et déforme les idées des compatriotes, quelle que soit la forme 
qu’elle adopte. Tarrop & Glabel comblent ce vide en faisant de l’art 
un dispositif critique de la pensée immergée dans la bestialité 
du monde. D’aucuns remarqueraient toutefois que ni la bêtise 
ni la bestialité ne peuvent être tenues pour des traits de bêtes. 

Comme Ad Reinhardt l’a pensé dès 1943, les œuvres d’art, au 
sens traditionnel d’un objet-fétiche, quasi sacré, séparé du monde 
par le cadre ou le piédestal, ont progressivement laissé la place à 
d’autres types d’expérimentations. Les quatre artistes brièvement 
présentés ci-dessus laissent penser que cette disparition, envisagée 
par Reinhardt sous la forme d’absorption dans ou par la réalité, 
éventuellement esthétique, peut concerner aussi bien la peinture 
considérée comme pratique de peindre, que les illustrations, 
dont peuvent faire partie de simples reproductions de la réalité 
(Les bûchers… de Tarrop & Glabel), photographie comprise. 
L’abandon de l’idée d’une œuvre séparée par le cadre et isolée du 
monde conduit à modifier le concept de l’art, à l’élargir en sorte 
que les œuvres – à plus forte raison les chefs-d’œuvre – soient 
remplacées par des documents, des essais, des « pièces », c’est-à-
dire des pieces of art ou works, tous ces morceaux de la réalité se 

de présenter le travail de Lefevre Jean Claude sous la forme d’une 
bande dessinée, l’auteur réagit en s’écriant : « En DB ? en BD… 
Il est drôle… L’œuvre de LJC c’est surtout du texte ! ». Et deux 
pages plus loin, la table des matières fait voir trois énormes 
classeurs : pour accéder au sens des LJC Archives, méthode de 
travail de Lefevre Jean Claude, il faut, en effet, beaucoup lire, 
faire un effort de réflexion, reconstituer les contextes intellec-
tuels, historiques et institutionnels, etc. Bref, pour mettre son 
art en dessin, il faut être chercheur, critique d’art et interprète, 
le dessin étant à la fois un instrument d’invention et une façon 
de fixer les idées qu’il aide d’abord à construire. Aussi inventif 
soit-il, le dessin reste donc sobre et informatif, en noir et blanc, 
en résonance avec plusieurs fiches d’archives qui, bien que fictives, 
adoptent le format souvent utilisé par LJC Archives. Cette bande 
dessinée, dont le titre reprend le système d’archives de Lefevre 
Jean Claude : BDLJC2006, reste à ce jour une des rares présen-
tations globales de l’œuvre de l’artiste ; elle constitue la preuve 
visible de l’efficacité d’un tel outillage recherche/dessin, que 
Laurent Marissal applique aujourd’hui notamment pour sa thèse 
de doctorat, en cours de réalisation : L’art, un crime.

Le travail du collectif  Tarrop & Glabel est un vaste projet d’une 
pensée critique en général, l’autre face de « Nuire à la bêtise », 
comme l’exprime François Coadou45, projet qui a l’illustration 
comme outil et comme méthode. Et il reste beaucoup à faire, 
400 ans après René Descartes qui, bien qu’éduqué par les Jésuites, 
a posé les termes de la méthode critique en philosophie. En effet, 
comme il l’a préconisé, il faut un jour soumettre à une réflexion 
critique tout ce que l’on a appris à l’école, à la maison, dans les 
médias ou au travail, car, entre la naïveté de l’enfance, l’inattention 
de la jeunesse, l’inertie de l’âge adulte ou la paresse du soir de la 
vie, il y a bien des connaissances, convictions ou croyances qui 
ne nous honorent pas. La pointe critique des dessins de Tarrop 
& Glabel peut porter sur certaines prétentions scientifiques 
(le gène de Dieu) ou des arrogances philosophiques (utopies col-
lectivistes de Charles Fourier), mais elle s’attaque principalement 
aux connaissances qui nous orientent dans la vie quotidienne, à la 
sagesse populaire, à la compréhension des phénomènes avancée 
par la presse, à nos choix de consommateurs, aux miracles des 
religions et aux mensonges du marketing, et ainsi de suite. Malgré 
les apparences, le fond de la démarche doit être identifié comme 
cartésien, mais c’est une critique généralisée et poussée à la limite, 
à la manière de Nietzsche, mais sans ses bêtises (antisémitisme, 
misogynie, éthique victorienne, etc.). Il ne faut pas croire que 
la démarche de ce collectif d’artistes créé en 1993 consiste à tout 
tourner en dérision (bien qu’une bonne part de sa production le 
fait) ou qu’elle consiste à s’attaquer à tout ce qui est cher à nos 
sociétés (bien qu’après, il ne reste plus grand-chose à défendre) ou 
qu’elle n’épargne personne ni aucune conviction (tout au contraire, 
elle nous défend lorsque nous tâchons de ne pas déraisonner). 
Pour preuve que Tarrop & Glabel ne tournent pas tout en dérision, 
une série de travaux qui se limitent à reproduire les couvertures 
agrandies d’ouvrages pour lesquels les auteurs ont été condamnés 
au bûcher (Le bûcher pour les livres et leurs auteurs, 1993), parfois pour 
un mot, le plus souvent pour une libre recherche de la vérité, 
toujours à cause d’une bêtise indicible des religieux. Pour un tel 
travail, il faut être d’abord historien, le savoir-faire étant déli-
bérément marginalisé, mais les travaux – qu’on aurait du mal 
à  désigner toujours comme œuvres (mais pourquoi ?) – nécessitent 
une pensée alerte et sensible, pensée qui fait rire – ou trembler – le 
spectateur. Elle mélange la grossièreté de l’obscène avec la finesse 
de l’« humour platonique46 ». Vous avez lu : grossièreté ? Logotype 
de 2000 de Tarrop & Glabel comporte un dessin schématique 
de l’Arc de Triomphe entouré de deux mots : « grossièreté ou 
vulgarité ? ». Symbole du virilisme patriotique, l’arc parisien 

45. Johann Tarrop et Vasily Glabel, Vous en chierez jusqu’à 
la fin des temps, Paris, Sémiose éditions, 2006, p. 5-10.

46. Leszek Brogowski, « L’humour platonique », loc. cit.

47. Rennes, Éditions Incertain Sens, 2011. 

48. Aïe ! Les artistes heureux, Ernest T., Letaris et Tarrop 
& Glabel, cat. d’exposition au musée des Beaux-arts de 
Nantes, Nantes, Burozoïque, 2007, 4e de couverture.

49. Paris, Semiose éditions, 2012.

50. Paris, Semiose éditions, 2009.
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de l’évolution du monde, avec laquelle il n’était pas d’accord. 
Qui veut s’émanciper, s’émancipe aussi bien par l’art que 
par l’action politique, question de posture dans la vie. Cette 
approche confirme que lorsqu’il se réfugie dans un champ de 
l’abstraction, il ne faut pas y chercher une quelconque tentation 
mystique, mais la volonté de laisser l’art libre par rapport à tout 
usage autre qu’artistique que l’on pourrait vouloir lui imposer : 
idéologique, politique, mystique, esthétique, etc. Mais comment 
alors interpréter le fait qu’il ait abandonné les comics sur l’art ? 
Reinhardt est mort quelques mois après l’interview lors de 
laquelle il a partagé avec Bruce Glaser le constat de l’inefficacité, 
depuis les années 1960 environ, de ses caricatures du monde 
de l’art. Plutôt qu’une résignation, il faut y voir plutôt le refus de 
poursuivre une activité dans le sens de laquelle il ne parvenait 
plus à se reconnaître. 

La question est donc de savoir à quelle condition la pratique de 
l’illustration peut encore – aujourd’hui – préserver sa dimension 
émancipatrice et libératrice. Au regard des analyses proposées 
ci-dessus, plusieurs éléments de la réponse s’imposent. Il faut que 
cette pratique se situe en dehors des procédures de l’industrie 
des images, c’est-à-dire notamment, en dehors de ses objectifs, 
de plus en plus tournés vers la manipulation des consciences. 
Illusoire est la conviction, qui accompagne l’idée de l’artiste 
comme ingénieur des consciences, que le sens de l’image réside 
entièrement en elle-même, qu’il l’habite indépendamment de 
l’usage qui en est fait, du contexte de son usage, du regard qui se 
pose sur elle, et des intentions avec lesquelles on l’utilise et on le 
regarde. Il faut penser l’art autrement, c’est-à-dire en changer le 
concept, afin que l’on n’ait plus besoin de le considérer à travers 
ses œuvres, et que l’on n’ait plus besoin de séparer les œuvres 
de la réalité. Reinhardt y contribue de diverses manières, mais 
le plus fortement en repeignant ses tableaux : c’est une « bombe 
à retardement », car après la disparition du peintre, ses tableaux 
noirs allaient perdre la possibilité de se conformer à l’idéal qu’il a 
ainsi défini : « un objet qui est conscient de soi (pas d’inconscient), 
idéal, transcendant, conscient d’aucune autre chose que l’art ». 
Séparée de la réalité, certes, la peinture noire de Reinhardt n’est 
finalement pas séparable de son auteur, c’est-à-dire qu’elle est 
inséparable du projet qui a conduit à sa réalisation. 

Au fond, la question est donc de savoir si l’organisation de 
nos sociétés est encore compatible avec la liberté individuelle 
pour rendre possible une dynamique émancipatrice ; Reinhardt 
se posait cette question par rapport à la société du spectacle et 
des mass media, mais aujourd’hui, c’est celle du numérique qui, 
des écrans à la surveillance généralisée, modifie en profondeur 
nos modes de vie. Comment pratiquer l’illustration dans un 
espace culturel saturé d’images, et ne pas devenir un rouage de 
la mécanique aliénante ? Où situer dans ce contexte l’opposi-
tion reinhardtienne entre peinture et illustration ? Il nous faut 
répondre à toutes ces questions dans une situation extrêmement 
complexe du monde où les crises qui se télescopent créent l’im-
pression de la futilité, face à elles, de tout le reste, dont de l’art… 
qui – quoi qu’il arrive – ne changera pas le cours des choses et 
n’empêchera pas la vente d’armes et les guerres, ne limitera pas 
la pollution, la croissance exponentielle de l’énergie consommée 
et le changement climatique, qui n’arrêtera pas la marchandi-
sation progressive de tous les aspects de la vie, l’effondrement 
des politiques publiques et l’aggravation des inégalités, qui ne 
transformera pas les modes de vie consommateurs, le « solution-
nisme » technologique et l’incapacité de l’économie capitaliste 
à penser la décroissance. Et ainsi de suite. 

Certes, mais l’art sera toujours là où on ne l’attend pas, ou il 
ne sera pas ! On a récemment glorifié la créativité des artistes, et 
on voudrait la mettre au service du capitalisme. Peine perdue ! 
– car, comme écrit si justement Reinhardt, « l’art-en-tant-qu’art 

confondant avec elle en dehors du contexte spécifique qui en fait 
des facteurs d’art. Comme l’exprime Guy Debord l’année de la 
mort de Reinhardt : lorsque l’art « se constitue en art indépendant 
au sens moderne […] devenant production individuelle d’œuvres 
séparées […] son affirmation indépendante est le commence-
ment de sa dissolution51 ». En effectuant le passage à la limite de 
l’art moderne, Ad Reinhardt apporte une contribution décisive 
à cette dissolution  : l’activité de peindre surpasse désormais 
l’œuvre, et la création se trouve rationnalisée par l’analyse du 
contexte historique, social et artistique, à travers textes et dessins, 
documents d’art. 

L’autre conséquence que l’inscription de ces quatre artistes 
dans la postérité reinhardtienne permet de comprendre est que la 
controverse peinture/illustrations (paintings/pictures) dans laquelle 
Reinhardt a pris position pour la première et contre les secondes, 
peut être interprétée non pas eu égard aux formes figuratives 
opposées aux formes non-figuratives, mais relativement aux 
usages qui en sont faits, usages que nous avons – Marx à l’appui – 
classés en deux catégories selon le type ou le degré d’aliénation 
qu’ils peuvent entraîner. Être éditeur, tout comme pratiquer l’il-
lustration, ne détermine pas le sens de ces engagements : on l’a 
vu avec John Milton, éditeur à compte d’auteur de son poème, et 
on le pressent avec Ad Reinhardt et ses illustrations. En effet, nous 
avons souligné que ce dernier combattait l’aliénation aussi bien 
en tant qu’activiste politique dans sa jeunesse qu’en tant qu’artiste 
par la suite : sa production d’illustrations ne peut aucunement 
être inscrite dans le cadre désaliénant de l’industrie capitaliste, 
pour lequel il ne disposait pas encore de terme stabilisé : « com-
munication […], publicité de masse ou industrie de l’image52 », 
et qui deviendra, sous la plume de Guy Debord, la « société 
du spectacle », un nouveau visage du capitalisme. Reinhardt 
constate lucidement que l’industrie culturelle (presse, cinéma, 
publicité, etc.) grignote ce qui auparavant était la prérogative 
quasi exclusive des artistes, à savoir l’image en tant qu’illustration. 
À son époque, l’artiste ne peut plus se mettre en compétition avec 
la puissance et les moyens de l’industrie, d’une part, et, d’autre 
part, cela ne fait aucun sens de mettre dans un cadre doré le 
type d’illustrations que ces industries inventent et produisent. 
Réfugié aux État-Unis, Ernst Cassirer, observe au même moment 
la naissance de l’industrie des mass-media, qu’il interprète en 
termes de technologie du mythe : « Les mythes ont dorénavant 
été fabriqués de la même façon et selon les mêmes méthodes 
que n’importe quelle arme moderne – qu’il s’agisse de fusils 
ou d’avions53 ». Aujourd’hui, on parle ouvertement d’économie 
de l’attention, terme qui est un aveu : ne pas laisser divaguer 
librement la conscience des consommateurs, et développer les 
stratégies pour la capter et la manipuler. Est-ce en écho aux Douze 
règles pour une Nouvelle Académie de 1957 de Reinhardt qu’Yves 
Citton formule en 2014 « Douze maximes d’écosophie atten-
tionnelle54 » ? L’intéressant est la proposition qu’il fait de plutôt 
« apprendre à choisir ses aliénations » que d’ambitionner l’éman-
cipation radicale (maxime 5). La conception de l’œuvre ouverte 
d’Umberto Eco va dans le même sens en posant l’hypothèse 
selon laquelle l’art apporte une réponse, précisément, à la pro-
blématique de l’aliénation, mais que la désaliénation n’est jamais 
acquise une fois pour toutes. Eco avoue que l’inspiration lui est 
venue de Karl Marx, alors que l’idée de la révolution continue est 
plutôt anarchiste : « La Révolution est en permanence…55 », écrit 
Pierre-Joseph Proudhon. 

Même si Reinhardt affirmait que les « raisons de peindre » 
et les « raisons d’illustrer » constituent « des buts complète-
ment différents », nous pouvons considérer que son inspiration 
est à l’œuvre dans les travaux de quatre artistes présentés ici 
à titre d’exemples, car dans les deux cas – peinture et explica-
tions dessinées de l’art moderne – il se révoltait contre le sens 

51. Guy Debord, La Société du spectacle, 1967, dans Œuvres, 
Paris, Gallimard, coll. Quarto », 2006, § 186, p. 845. 

52. Reinhardt, [« Abstraction vs. Illustration »], loc. cit., p. 47.

53. Ernst Cassirer, Le Mythe de l’État, trad. B. Vergely, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1993, p. 381.

54. Voir Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, 
Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2021, p. 303 et sv.

55. Brogowski, Ad Reinhardt, op. cit., p. 110 et sv.
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a toujours troublé et troublera toujours les philosophes, les 
prêtres, les hommes politiques, les professeurs, les patriotes, 
les provinciaux, les propriétaires, les orgueilleux possesseurs, 
les primitifs, les poètes, les psychiatres, les petits-bourgeois, 
les pensionnaires, les patrons, les ploutocrates, les pauvres, les 
proxénètes, ceux qui picorent et cherchent du plaisir 56 », etc. 
Si l’art ne trouble pas les entrepreneurs libéraux qui voudraient 
imiter son imagination ou son inventivité, c’est qu’il est devenu 
autre chose que l’art. En cela, l’art constitue un modèle inégalable 
d’une pensée critique, car il ne peut être pensé et pratiqué que sur 
un mode de refus, et il ne peut être une posture émancipatrice que 
par une négation désaliénante. La posture pionnière de Reinhardt 
nous aide toujours à le comprendre. 

Mais comment savoir où l’art n’est vraiment pas attendu ? 
Où appuyer pour qu’il fasse mal ? L’artiste est selon Reinhardt 
celui qui interprète et qui s’interprète : « Il n’est pas bon pour 
l’artiste de faire croire qu’il ne sait pas ce qu’il fait, alors que tout 
autre homme sait ce qu’il fait, ou de dire que rien n’est mauvais, 
ou que c’est une “affaire d’opinion personnelle”, ou que le “temps 
dira” ce qui n’est pas bon. Les artistes qui laissent à d’autres, et 
surtout à ceux qui ne le savent pas, la décision de ce qui n’est pas 
bon, devraient être accrochés au cadre et recevoir un coup de 
brosse57. » L’artiste n’est jamais que l’artiste, il est d’abord chercheur 
et interprète ; il cherche – et cherchera toujours – à comprendre 
où, quand et comment agir en tant qu’artiste. Tantôt c’est une 
magnifique peinture, tantôt des écrits surprenants, et tantôts des 
comics très drôles. Reinhardt a choisi la peinture en opposition 
à l’illustration ; du moins c’est ce qu’il laisse entendre. Mais c’est 
dans un de ses dessins hilarants que les deux se confondent, car 
l’artiste adopte la posture du militant, non pas dans le tableau 
figuratif, mais derrière une peinture abstraite comme son auteur, 
et c’est un de ses comics qui le fait savoir.

56. Reinhardt, « The Next Revolution in Art », loc. cit. p. 59-60. 

57. Ad Reinhardt, « The Artist in Search of a Code of 
Ethics », 1960, dans Art-as-Art, op. cit., p. 162. 

AD REINHARDT, FRAGMENT DE « HOW TO VIEW HIGH 
(ABSTRACT) ART », PM, 24 FÉVRIER 1946. 

HA ! QU’EST-CE QUE CELA REPRÉSENTE ? /  
ET VOUS, QUE REPRÉSENTEZ-VOUS ?

CERTAINES VUES « CRÉÉES PAR L’HOMME » (PEINTURES 
ABSTRAITES, NON OBJECTIVES) TENTENT DE RECRÉER 
DE NOUVELLES RELATIONS ENTRE LES LIGNES, LES 
COULEURS ET LES ESPACES ET DOIVENT ETRE APPRECIÉES 
EN TANT QUE TELLES.

LAURENT MARISSAL ALIAS PAINTERMAN, LECTURE EXPOSITION, LE TRAVAIL DE L’ART AU TRAVAIL,  
REMONTAGE DES CASES EXTRAITES DE LJCBD, RENNES, ÉDITIONS INCERTAIN SENS, 2006

CLAUDE RUTAULT, TOILES À L’UNITÉ, 1973 / LÉGENDES, 1985, 1973-1985, PEINTURE ACRYLIQUE SUR TOILE 
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TARROP & GLABEL, LITOTE, 39 X 57 CM, VÉNALYNE SUR CONTREPLAQUÉ, 2023

BERNARD BRUNON, RESIDENCE MCCLELLAN, HOUSTON, TEXAS, 2006 

Donc tu es illustratrice ou peintre ? C’est une question qu’on me 
pose beaucoup et à laquelle je ne sais pas trop quoi répondre. 
Certes, j’ai plutôt un pied dans l’illustration, mais je passe mon 
temps à peindre des trucs qui ne finiront jamais dans une édition. 
Je préfère dire que je fais des « images » ; des images parfois plates, 
parfois en volume, des images qui trouvent place dans des livres, 
certaines dans des expos et d’autres qui n’iront nulle part.

Ainsi, plutôt qu’un conflit entre peinture et illustration 
j’entrevois une tension entre des images faites « pour » et des 
images « tout court ». Entre des images qui doivent correspondre 
à des critères précis (de lisibilité, de cohérence graphique, d’adresse 
à un public…) et des images qui n’ont d’autre raison d’être que celle 
d’être. Des images sans regardeurs qui pourraient ne jamais être 
montrées ; autrement dit, des images à soi. Ces deux catégories 
d’images peuvent se retrouver aussi bien dans l’œuvre de peintres 
que d’illustrateurs. Il s’agit d’une disposition à la création qui n’a, 
selon moi, rien à voir avec le médium ou le lieu de monstration. 
De plus les frontières sont poreuses et il est si facile de glisser de 
l’une à l’autre voire de se servir de l’une pour épanouir l’autre. 

Pour ma part, j’essaie de m’insérer dans le champ de l’illustra-
tion tout en évacuant la question du lecteur, présence franchement 
glaçante non ? L’idée est ainsi de produire du super-intime, 
super-gratuit, super-croûte puis dans un deuxième temps de 
trouver une place à l’image pour la donner aux autres, aux publi-
cations, aux lieux d’exposition… Faire d’abord réfléchir après.

Au sortir des études, ma pratique était difficilement compatible 
avec l’exercice de commande, ma pâte se figeait, je perdais en 
sincérité, je faisais du faux-Flore, bref il m’était impossible de 
réaliser une image satisfaisante dans la mesure où elle était 
attendue. Je me suis donc trouvé un travail alimentaire pas trop 
pénible et je me suis autorisée à faire des images pour rien ni 
personne, et surtout sans réfléchir. Ces images je les réalise prin-
cipalement à la gouache (de plus ou moins bonne qualité) sur des 

Flore Chemin, vit et travaille entre Paris et la Corrèze. 
Sa pratique s’articule entre dessin pour les autres & 
peinture pour soi, intention floue & propos lisible. 
Diplômée de la section illustration de la HEAR en 2015 
elle s’éloigne rapidement du travail de commande 
et lui préfère des projets plus expérimentaux qui 
cherchent à brouiller les pistes entre livre et sculpture, 
image unique et tableaux multiples, artiste entier et 
artisan polyvalent. En 2019 sort Par le Soupirail aux 
éditions Magnani et Micro-Climat en 2021 chez Fidèle 
édition. Par ailleurs, Flore Chemin auto-édite des 
éditions et contribue régulièrement à diverses revues 
collaboratives notamment Jef Klak, Bien Monsieur 
ou encore la revue littéraire Pan. Impliquée dans le 
domaine de la microédition, elle a activement fait partie 
de l’équipe du festival de microédition, Fanzine Festival 
qui a fêté sa 10e et dernière édition cette année.

FLORE CHEMIN

FLORE CHEMIN, UNE IMAGE À SOI ?


