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1 Iris Murdoch, The sea, The Sea, (Booker Prize, 1978) London, Vintage Publishing, 1999.   
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    Iris Murdoch, née le 15 juillet 1919 à Dublin et morte le 8 février 1999 à Oxford, est une 
écrivaine et philosophe irlandaise. Elle publie plusieurs essais philosophiques, dont la 
première étude en langue anglaise consacrée au philosophe Jean-Paul Sartre, publiée en 1953. 
Son œuvre comporte également vingt-cinq romans et plusieurs études et pièces de théâtre. 
Ses romans sont remplis d’humour noir et de retournements de situation imprévisibles. Ils 
sont aussi marqués par sa formation philosophique au Somerville College d’Oxford. 
Cependant, ses œuvres de fiction ne se veulent pas didactiques. Iris Murdoch n’oublie pas 
qu’elle est philosophe, mais elle est avant tout romancière : avec talent elle crée des 
personnages, les fait vivre et invente des situations qui retiennent l’attention des lecteurs. Les 
romans d’Iris Murdoch explorent les secrets des personnages apparemment « civilisés », issus 
de la classe sociale supérieure, au pouvoir souvent démoniaque, imposant leur volonté. 
 
    Écrivaine réaliste, Iris Murdoch montre toutefois une certaine ambiguïté de ton dans son 
écriture. Elle a recours aux procédés factices et trompeurs d’un symbolisme entremêlé 
d’éléments imaginaires, lors de scènes décrites avec beaucoup de détails. 
 
    The Sea, The Sea est un roman aux accents subtils sur le pouvoir et la perte de l’amour. Il 
met en scène un acteur à la retraite Charles Arrowby, le narrateur, envahi par la jalousie 
lorsqu’il revoit un être aimé, son premier amour inaccompli d’adolescent. L’essentiel de 
l’expérience humaine se révèle alors avec les exigences de l’âme qui se rapportent à un bien 
absolu. 
 
    Célèbre metteur en scène et acteur britannique, Charles Arrowby, la soixantaine, grand 
séducteur, décide de quitter l’opulence et le superficiel de sa vie londonienne pour se retirer 
face à la mer dans une petite maison isolée sur un promontoire rocheux. À l’écart des artifices, 
il s’agit d’un retour à la simplicité, à l’innocence perdue, à la solitude. Cependant, divers 
incidents troublent la sérénité du lieu et les bains quotidiens d’Arrowby dans la mer, devenue 
son élément naturel. L’acteur guette des phoques et voit un monstre marin ; sa maison semble 
hantée. Incapable de supporter l’oisiveté, il entreprend la rédaction de ses Mémoires. Elles 
prennent la forme d’un journal entrecoupé de réminiscences. Il adore évoquer ses compagnes 
avec la misogynie classique d’un bourreau des cœurs. Le passé proche ou lointain resurgit : 
 
    “To repent of egoism: is autobiography the best method? Well, being no philosopher I can 
only reflect about the world through reflecting about my own adventures in it. And I feel that 
it is time to think about myself at last. It may seem odd that one who has been described in 
the popular press as a ‘tyrant’, a ‘tartar’, and (if I recall) a ‘power-crazed monster’ should feel 
that he has not hitherto done so! But this is the case. I have in fact very little sense of identity. 
 
    It is indeed only lately that I have felt this need to write something that is both personal and 
reflective. In the days when I wrote in water I imagined that the only book I would ever publish 
would be a cookery book!”2 
 
    Abordant des thèmes tels que l’illusion et la fausseté de la mémoire, The Sea, The Sea est à 
la fois drôle et dérangeant. C’est un roman psychologique car le lecteur a un aperçu des 
pensées intérieures de l’égocentrique Arrowby. Lorsqu’il retrouve Mary Hartley Fitch, sa 

 
2 Iris Murdoch, The sea, The Sea, (Booker Prize, 1978) London, Vintage Publishing, 1999, dans ‘Prehistory’, p.3. 
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première compagne, il développe l’obsession malsaine de la reconquérir. Il romance leur 
relation d’adolescence tout en diabolisant le mari actuel de Mary.  
 
    Arrowby tente de séquestrer Mary, mais ses efforts échouent de façon grotesque et Mary 
finit par le rejeter complètement. Arrowby commence à se sentir isolé et à l’impression que 
son pouvoir sur ses proches s’amenuise. 
 
    Arrowby est un passionné de l’œuvre de Shakespeare et aime à penser que son exil 
ressemble à celui de Prospero dans The Tempest3. Prospero est un sorcier éxilé qui manipule 
la vie des autres. Arrowby considère le théâtre comme une forme de sorcellerie et souhaite 
aussi contrôler la vie de ceux qui l’entourent. Le roman écrit à la première personne, du point 
de vue subjectif de Charles Arrowby, met en lumière l’égoïsme du personnage. Très imbu de 
lui-même, Arrowby n’accorde que peu d’attention aux autres personnages du livre. Plutôt que 
de s’intéresser à leurs paroles et à leurs actions, Arrowby choisit de se concentrer sur « sa » 
version fantaisiste des personnages. Tout n’est alors que mirage. 
 
    Arrowby se fait des illusions sur lui-même et sur son entourage. Il va même jusqu’à imaginer 
un monstre dans la mer devant sa fenêtre. Il pense que ce monstre est la représentation de 
son mal-être. Persuadé d’être séduisant, il refuse de croire que Mary Hartley Fitch ne veut pas 
de lui. Les délires d’Arrowby nourrissent l’intrigue du roman. 
 
    The Sea, The Sea explore la façon dont les souvenirs peuvent changer avec le temps. La 
nostalgie d’Arrowby augmente lorsqu’il retrouve Mary, c’est alors qu’il se construit de faux 
souvenirs du passé pour imaginer un fantasme idéalisé dans son présent. La dynamique du 
bien et du mal et la question de la moralité surgissent. L’éxil d’Arrowby au bord de la mer est 
une tentative pour devenir une meilleure personne, mais son voyage vers la bonté est souvent 
assombri par son mauvais comportement. Arrowby réfléchit à la nature de la moralité. Il 
reconnaît que son comportement antérieur était négatif et pense que la personnalité peut, 
avec le temps, évoluer vers un mieux. 
 
    Les thèmes chers à Iris Murdoch sont bien présents dans The Sea,The Sea : la solitude, le 
remords, le sens de la vie, les relations entre les individus, le mariage, le célibat, la religion, la 
vengeance. Pour relever le comique ou le tragique de certaines situations, elle aime mettre 
une touche de surnaturel.  
 
    Charles Arrowby, dans son exil, cherche à renouer avec la solitude et les vraies valeurs de la 
vie. Mais un célèbre acteur peut-il réussir à véritablement s’isoler ? Il s’avère que non ! 
Rapidement, les visites s’enchaînent à Shruff End : les amis, les anciennes conquêtes et James, 
le cousin rival. Tous perturbent les paisibles journées de Charles ponctuées par ses baignades 
et ses délires dans lesquels il revit son passé et l’incitent à commencer la rédaction de son 
autobiographie. Le jour où il croise son amour de jeunesse, Mary Hartley, le roman devient 
saugrenu. Charles est prêt à tout pour reconquérir cette femme qui, à des années-lumière de 
sa fraîcheur d’antan, s’est transformée en vieillarde aigrie, timorée, à la limite de la folie, 
terrorisée par tout et tous. Mais Charles sait qu’il l’aime encore. Elle occupe tout le présent 
de Charles, l’accapare tout entier et ravive ses éternels questionnements existentiels. Les 

 
3 William Shakespeare, The Tempest, The Arden Shakespeare Editions, London, 1984. 
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autres personnages, plus loufoques les uns que les autres, n’hésitent pas à s’en mêler, le 
tableau devient alors une mascarade, une vaste et piteuse comédie humaine. Sous le 
caractère comique des situations apparaît une pointe de tristesse, d’ironie et de cruauté. Iris 
Murdoch n’épargne pas le milieu huppé de Londres et ses faiblesses. Avec justesse, elle 
épingle les petites et grandes misères humaines. 
 
    Les femmes, la famille et les amis semblent s’être accordés pour perturber la tranquillité de 
Charles, qui progressivement va délaisser ses petits plats savamment concoctés pour se laisser 
aller à des repas grignotés à la hâte. À l’image de la mer, imprévisible et sournoise, divine et 
monstrueuse, Charles passe d’un sentiment de bien-être à la perte de contrôle de son 
existence. Le crescendo dans le déroulements des événements, la subtile structure narrative 
avec enchâssement du présent, du passé proche et du passé lointain, les récits différés ou 
presque immédiats font de ce roman une formidable réussite. La présence de la mer réactive 
constamment, dans un flou et un tumulte vaporeux, le trouble, les émotions, les drames et 
les incertitudes. Charles Arrowby est obsédé par l’urgence de régler ses comptes avec le passé 
car il sait que ce passé le rattrapera toujours. 
 
    Nous assistons à une véritable pièce de théâtre avec pour décor la mer, toujours changeante.  
Iris Murdoch nous malmène en nous parlant d’amour, de haine, de jalousie, d’obsession, de 
filiation, d’apparences, de violence, de la vérité profonde des êtres, bien différente de ce que 
nous pouvons imaginer. C’est à la fois comique, pathétique et cruel. L’ensemble sonne faux. 
 
    La mer est répétée deux fois dans le titre pour montrer combien elle est omniprésente et 
aussi pour exprimer une sorte d’intimité avec elle : ah la mer, si vous saviez… sans en dire plus 
parce que cela suffit à traduire ce que l’on en pense et les multiples visages qu’adopte tour à 
tour cette étendue infinie dans laquelle on se laisse engloutir. C’est donc pour s’y perdre que 
Charles Arrowby a fait le choix de s’installer dans une vieille maison sans confort dont les 
fenêtre s’ouvrent sur cette mer à perte de vue. Il s’y baigne chaque jour, déterminé à vivre le 
reste de sa vie dans un dénuement choisi, c’est à dire loin des fastes de Londres. La prose de 
Murdoch/Arrowby est simple et naturel. Le ton de la confidence rend le récit vivant. Arrowby 
décrit sans ambages sa vie d’acteur, les figures emblématiques de sa profession qu’il a 
côtoyées et aimées parfois. Et puis voilà que ces figures excentriques viennent lui rendre visite 
dans sa retraite sans qu’il s’y attende. Le passé que Charles Arrowby s’était décidé à fuir le 
hante de nouveau comme cet étrange serpent de mer dont il attribue la vision aux effets 
néfastes des drogues qu’il a consommées des années auparavant. Les sentiments enfouis dans 
le passé resurgissent, plus prégnants encore, à en rendre presque fou Arrowby.  
 
    L’eau, les galets, le lieu clos et isolé, les cavités et les fentes dans les murs font 
insensiblement passer le lecteur du terrain romanesque au plan métaphysique. Il y a de 
constantes interrogations morales (sur le Bien et le Mal) et philosophiques (sur ce qu’Albert 
Camus nommait l’Absurde). Les personnages d’Iris Murdoch sont des intellectuels bourgeois 
ou des bourgeois intellectuels dont elle condamne l’aspect dérisoire sinon comique. Sous leur 
vernis très britannique, nous voyons apparaître des monstres que travaillent des forces 
obscures et redoutables. 
 
   The Sea, The Sea déroule de nombreux épisodes jusqu’à un point de résolution où Charles 
Arrowby est guéri de l’illusion qui a motivé l’intrigue du roman. Enfin, les phoques promis se 
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montrent, comme s’ils ne pouvaient être visibles qu’au héros délesté de quelques-unes des 
chimères avec lesquelles il s’était installé au bord de la mer : 
 
    “Then I saw below me, their wet doggy faces looking curiously upward, four seals, swimming 
so close to the rock that I could almost have touched them. I looked down at their pointed 
noses only a few feet below, their dripping whiskers, their inquisitive bright eyes, and the lithe 
and glossy grace of their wet backs. They curved and played a while, gulping and gurgling a 
little, looking up at me all the time. And as I watched their play, I could not doubt that they 
were beneficent beings come to visit me and bless me. That is how the story ought to end, with 
the seals and the stars, explanation, resignation, reconciliation, everything picked up into some 
radiant bland ambiguous higher significance.”4 
 
    À la fin du roman, Charles Arrowby a atteint une autre étape de l’homme habile et rusé, du 
« vieux-singe ».  Bien que persécuté, incompris, déçu, il réaffirme son énergie vitale et sa 
suffisance qui lui sont propres. Alors qu’il se prépare à regagner le clinquant de sa vie d’artiste 
à Londres et à se lancer dans une nouvelle romance, il est qui il « doit » être. Il se peut que 
dans sa retraite il n’ait pas beaucoup appris, mais au moins il a compris qu’il faut savoir lâcher 
prise et renoncer à la recherche de la perfection dans la vertu ou dans l’amour romantique.  
 
    La reconnaissance de la valeur de l’imperfection et de l’imperfectibilité sont des thèmes 
récurrents dans l’œuvre d’Iris Murdoch et semblent fondamentaux dans son approche 
philosophique de l’existence. Dans sa nécrologie accordée à l’écrivaine, le journal The Times 
exprime cette notion dans sa forme la plus brève et peut-être la plus claire : 
 
    “Those who reproached her for publishing too much were perhaps missing the point: her 
project was one of imperfection, or imperfectibility even, as if the perfect – like the good, about 
which she meditated so deeply – was fundamentally beyond human achievement. If for her 
every novel was a fresh attempt to attain her ideal, she found each time that her ideal had 
moved on.” 
 
    Quelque chose a été accompli dans la vie de Charles Arrowby, mais l’accomplissement est 
toujours et nécessairement temporaire. La vie spirituelle, à laquelle Arrowby a tenté de 
s’adonner, conduit non pas à la transcendance mais à une expression plus complète de la vraie 
nature de l’Homme. Celui-ci ne peut pas totalement changer mais seulement modifier sa 
façon d’être dans le monde, de voir, d’agir, de raconter des histoires. L’objectif est de donner 
un sens à sa vie afin d’échapper à la vacuité, c’est-à-dire à l’Absurde. Arrowby l’a bien compris, 
mais y parviendra-t-il ? 
 
    “My god, that bloody casket has fallen on the floor! Some people were hammering in the 
next flat and it fell off its bracket. The lid has come off and whatever was inside it has certainly 
got out. Upon the demon-ridden pilgrimage of human life, what next I wonder?”5 
 
      Le roman se termine avec beaucoup d’interrogations de la part d’Arrowby : est-il vraiment 
tout seul désormais, comme il a souhaité l’être, sans attachements ? Est-il possible de 
changer ? Il en doute. Selon lui, lorsque les fantômes du passé ont disparu, les obligations et 

 
4 Iris Murdoch, The Sea, The Sea, (Booker Prize, 1978) London, Vintage Publishing, 1999, pp. 15-16. 
5 Ibid., p. 538. 
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les intérêts ordinaires demeurent. Il reste à mener une vie paisible, à essayer d’accomplir de 
toutes petites choses et à ne blesser personne. Mais Arrowby semble toujours remettre à plus 
tard ses bonnes résolutions : 
 
    “I cannot think of any tiny good thing to do at the moment, but perhaps I shall think of one 
tomorrow.”6 
 
    Il lui faudra cependant s’atteler à la tâche de la concrétisation de ces petits riens qui 
finalement signifient beaucoup car ils lui permettront d’éviter le chaos et donc l’absence de 
sens, de finalité. 
 
 
 
 
 
 
     
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
6 Iris Murdoch, The Sea, The Sea, (Booker Prize, 1978) London, Vintage Publishing, 1999, p. 537. 
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