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L’Humain et L’Absurde
dans
The Sea, The Sea”
de

Iris Murdoch

Yiris Murdoch, The sea, The Sea, (Booker Prize, 1978) London, Vintage Publishing, 1999.



Iris Murdoch, née le 15 juillet 1919 a Dublin et morte le 8 février 1999 a Oxford, est une
écrivaine et philosophe irlandaise. Elle publie plusieurs essais philosophiques, dont Ia
premiere étude en langue anglaise consacrée au philosophe Jean-Paul Sartre, publiée en 1953.
Son ceuvre comporte également vingt-cing romans et plusieurs études et pieces de théatre.
Ses romans sont remplis d’humour noir et de retournements de situation imprévisibles. Ils
sont aussi marqués par sa formation philosophique au Somerville College d’Oxford.
Cependant, ses ceuvres de fiction ne se veulent pas didactiques. Iris Murdoch n’oublie pas
gu’elle est philosophe, mais elle est avant tout romanciere : avec talent elle crée des
personnages, les fait vivre et invente des situations qui retiennent I'attention des lecteurs. Les
romans d’lris Murdoch explorent les secrets des personnages apparemment « civilisés », issus
de la classe sociale supérieure, au pouvoir souvent démoniaque, imposant leur volonté.

Ecrivaine réaliste, Iris Murdoch montre toutefois une certaine ambiguité de ton dans son
écriture. Elle a recours aux procédés factices et trompeurs d’'un symbolisme entremélé
d’éléments imaginaires, lors de scenes décrites avec beaucoup de détails.

The Sea, The Sea est un roman aux accents subtils sur le pouvoir et la perte de I'amour. |
met en scéne un acteur a la retraite Charles Arrowby, le narrateur, envahi par la jalousie
lorsqu’il revoit un étre aimé, son premier amour inaccompli d’adolescent. L'essentiel de
I'expérience humaine se révele alors avec les exigences de I'ame qui se rapportent a un bien
absolu.

Célebre metteur en scéne et acteur britannique, Charles Arrowby, la soixantaine, grand
séducteur, décide de quitter 'opulence et le superficiel de sa vie londonienne pour se retirer
face a la mer dans une petite maison isolée sur un promontoire rocheux. A I'écart des artifices,
il s’agit d’'un retour a la simplicité, a I'innocence perdue, a la solitude. Cependant, divers
incidents troublent la sérénité du lieu et les bains quotidiens d’Arrowby dans la mer, devenue
son élément naturel. L’acteur guette des phoques et voit un monstre marin ; sa maison semble
hantée. Incapable de supporter I'oisiveté, il entreprend la rédaction de ses Mémoires. Elles
prennent la forme d’un journal entrecoupé de réminiscences. Il adore évoquer ses compagnes
avec la misogynie classique d’un bourreau des cceurs. Le passé proche ou lointain resurgit :

“To repent of egoism: is autobiography the best method? Well, being no philosopher | can
only reflect about the world through reflecting about my own adventures in it. And | feel that
it is time to think about myself at last. It may seem odd that one who has been described in
the popular press as a ‘tyrant’, a ‘tartar’, and (if | recall) a ‘power-crazed monster’ should feel
that he has not hitherto done so! But this is the case. | have in fact very little sense of identity.

It is indeed only lately that | have felt this need to write something that is both personal and
reflective. In the days when | wrote in water | imagined that the only book | would ever publish
would be a cookery book!”?

Abordant des themes tels que l'illusion et la fausseté de la mémoire, The Sea, The Sea est a
la fois drole et dérangeant. C’est un roman psychologique car le lecteur a un apercu des
pensées intérieures de I'égocentrique Arrowby. Lorsqu’il retrouve Mary Hartley Fitch, sa

2 Iris Murdoch, The sea, The Sea, (Booker Prize, 1978) London, Vintage Publishing, 1999, dans ‘Prehistory’, p.3.



premiere compagne, il développe I'obsession malsaine de la reconquérir. Il romance leur
relation d’adolescence tout en diabolisant le mari actuel de Mary.

Arrowby tente de séquestrer Mary, mais ses efforts échouent de facon grotesque et Mary
finit par le rejeter complétement. Arrowby commence a se sentir isolé et a I'impression que
son pouvoir sur ses proches s’amenuise.

Arrowby est un passionné de I'ceuvre de Shakespeare et aime a penser que son exil
ressemble a celui de Prospero dans The Tempest3. Prospero est un sorcier éxilé qui manipule
la vie des autres. Arrowby considére le théatre comme une forme de sorcellerie et souhaite
aussi controdler la vie de ceux qui I'entourent. Le roman écrit a la premiere personne, du point
de vue subjectif de Charles Arrowby, met en lumiere I’égoisme du personnage. Tres imbu de
lui-méme, Arrowby n’accorde que peu d’attention aux autres personnages du livre. Plutét que
de s’intéresser a leurs paroles et a leurs actions, Arrowby choisit de se concentrer sur « sa »
version fantaisiste des personnages. Tout n’est alors que mirage.

Arrowby se fait des illusions sur lui-méme et sur son entourage. Il va méme jusqu’a imaginer
un monstre dans la mer devant sa fenétre. Il pense que ce monstre est la représentation de
son mal-étre. Persuadé d’étre séduisant, il refuse de croire que Mary Hartley Fitch ne veut pas
de lui. Les délires d’Arrowby nourrissent I'intrigue du roman.

The Sea, The Sea explore la fagon dont les souvenirs peuvent changer avec le temps. La
nostalgie d’Arrowby augmente lorsqu’il retrouve Mary, c’est alors qu’il se construit de faux
souvenirs du passé pour imaginer un fantasme idéalisé dans son présent. La dynamique du
bien et du mal et la question de la moralité surgissent. L’éxil d’Arrowby au bord de la mer est
une tentative pour devenir une meilleure personne, mais son voyage vers la bonté est souvent
assombri par son mauvais comportement. Arrowby réfléchit a la nature de la moralité. Il
reconnait que son comportement antérieur était négatif et pense que la personnalité peut,
avec le temps, évoluer vers un mieux.

Les thémes chers a Iris Murdoch sont bien présents dans The Sea, The Sea : la solitude, le
remords, le sens de la vie, les relations entre les individus, le mariage, le célibat, la religion, la
vengeance. Pour relever le comique ou le tragique de certaines situations, elle aime mettre
une touche de surnaturel.

Charles Arrowby, dans son exil, cherche a renouer avec la solitude et les vraies valeurs de la
vie. Mais un célebre acteur peut-il réussir a véritablement s’isoler ? Il s’avere que non!
Rapidement, les visites s’enchainent a Shruff End : les amis, les anciennes conquétes et James,
le cousin rival. Tous perturbent les paisibles journées de Charles ponctuées par ses baignades
et ses délires dans lesquels il revit son passé et I'incitent a commencer la rédaction de son
autobiographie. Le jour ou il croise son amour de jeunesse, Mary Hartley, le roman devient
saugrenu. Charles est prét a tout pour reconquérir cette femme qui, a des années-lumiére de
sa fraicheur d’antan, s’est transformée en vieillarde aigrie, timorée, a la limite de la folie,
terrorisée par tout et tous. Mais Charles sait qu’il 'aime encore. Elle occupe tout le présent
de Charles, I'accapare tout entier et ravive ses éternels questionnements existentiels. Les

3 William Shakespeare, The Tempest, The Arden Shakespeare Editions, London, 1984.



autres personnages, plus loufoques les uns que les autres, n’hésitent pas a s’en méler, le
tableau devient alors une mascarade, une vaste et piteuse comédie humaine. Sous le
caractere comique des situations apparait une pointe de tristesse, d’ironie et de cruauté. Iris
Murdoch n’épargne pas le milieu huppé de Londres et ses faiblesses. Avec justesse, elle
épingle les petites et grandes miseres humaines.

Les femmes, la famille et les amis semblent s’étre accordés pour perturber la tranquillité de
Charles, qui progressivement va délaisser ses petits plats savamment concoctés pour se laisser
aller a des repas grignotés a la hate. A I'image de la mer, imprévisible et sournoise, divine et
monstrueuse, Charles passe d’un sentiment de bien-étre a la perte de contréle de son
existence. Le crescendo dans le déroulements des événements, la subtile structure narrative
avec enchassement du présent, du passé proche et du passé lointain, les récits différés ou
presque immédiats font de ce roman une formidable réussite. La présence de la mer réactive
constamment, dans un flou et un tumulte vaporeux, le trouble, les émotions, les drames et
les incertitudes. Charles Arrowby est obsédé par I'urgence de régler ses comptes avec le passé
car il sait que ce passé le rattrapera toujours.

Nous assistons a une véritable piece de théatre avec pour décor la mer, toujours changeante.
Iris Murdoch nous malmeéne en nous parlant d’amour, de haine, de jalousie, d’obsession, de
filiation, d’apparences, de violence, de la vérité profonde des étres, bien différente de ce que
nous pouvons imaginer. C’est a la fois comique, pathétique et cruel. L'ensemble sonne faux.

La mer est répétée deux fois dans le titre pour montrer combien elle est omniprésente et
aussi pour exprimer une sorte d’intimité avec elle : ah la mer, si vous saviez... sans en dire plus
parce que cela suffit a traduire ce que I'on en pense et les multiples visages qu’adopte tour a
tour cette étendue infinie dans laquelle on se laisse engloutir. C’est donc pour s’y perdre que
Charles Arrowby a fait le choix de s’installer dans une vieille maison sans confort dont les
fenétre s’ouvrent sur cette mer a perte de vue. Il s’y baigne chaque jour, déterminé a vivre le
reste de sa vie dans un dénuement choisi, c’est a dire loin des fastes de Londres. La prose de
Murdoch/Arrowby est simple et naturel. Le ton de la confidence rend le récit vivant. Arrowby
décrit sans ambages sa vie d’acteur, les figures emblématiques de sa profession qu’il a
cotoyées et aimées parfois. Et puis voila que ces figures excentriques viennent lui rendre visite
dans sa retraite sans qu’il s’y attende. Le passé que Charles Arrowby s’était décidé a fuir le
hante de nouveau comme cet étrange serpent de mer dont il attribue la vision aux effets
néfastes des drogues qu’il a consommeées des années auparavant. Les sentiments enfouis dans
le passé resurgissent, plus prégnants encore, a en rendre presque fou Arrowby.

L'eau, les galets, le lieu clos et isolé, les cavités et les fentes dans les murs font
insensiblement passer le lecteur du terrain romanesque au plan métaphysique. Il y a de
constantes interrogations morales (sur le Bien et le Mal) et philosophiques (sur ce qu’Albert
Camus nommait I’Absurde). Les personnages d’Iris Murdoch sont des intellectuels bourgeois
ou des bourgeois intellectuels dont elle condamne I'aspect dérisoire sinon comique. Sous leur
vernis tres britannique, nous voyons apparaitre des monstres que travaillent des forces
obscures et redoutables.

The Sea, The Sea déroule de nombreux épisodes jusqu’a un point de résolution ou Charles
Arrowby est guéri de l'illusion qui a motivé l'intrigue du roman. Enfin, les phoques promis se



montrent, comme s’ils ne pouvaient étre visibles qu’au héros délesté de quelques-unes des
chimeéres avec lesquelles il s’était installé au bord de la mer :

“Then | saw below me, their wet doggy faces looking curiously upward, four seals, swimming
so close to the rock that | could almost have touched them. | looked down at their pointed
noses only a few feet below, their dripping whiskers, their inquisitive bright eyes, and the lithe
and glossy grace of their wet backs. They curved and played a while, gulping and gurgling a
little, looking up at me all the time. And as | watched their play, | could not doubt that they
were beneficent beings come to visit me and bless me. That is how the story ought to end, with
the seals and the stars, explanation, resignation, reconciliation, everything picked up into some
radiant bland ambiguous higher significance.”

Ala fin du roman, Charles Arrowby a atteint une autre étape de ’lhomme habile et rusé, du
« vieux-singe ». Bien que persécuté, incompris, dégu, il réaffirme son énergie vitale et sa
suffisance qui lui sont propres. Alors qu’il se prépare a regagner le clinquant de sa vie d’artiste
a Londres et a se lancer dans une nouvelle romance, il est qui il « doit » étre. Il se peut que
dans sa retraite il n"ait pas beaucoup appris, mais au moins il a compris qu’il faut savoir lacher
prise et renoncer a la recherche de la perfection dans la vertu ou dans I'amour romantique.

La reconnaissance de la valeur de I'imperfection et de I'imperfectibilité sont des themes
récurrents dans I'ceuvre d’lris Murdoch et semblent fondamentaux dans son approche
philosophique de I'existence. Dans sa nécrologie accordée a I'écrivaine, le journal The Times
exprime cette notion dans sa forme la plus bréve et peut-étre la plus claire :

“Those who reproached her for publishing too much were perhaps missing the point: her
project was one of imperfection, or imperfectibility even, as if the perfect — like the good, about
which she meditated so deeply — was fundamentally beyond human achievement. If for her
every novel was a fresh attempt to attain her ideal, she found each time that her ideal had
moved on.”

Quelque chose a été accompli dans la vie de Charles Arrowby, mais I'accomplissement est
toujours et nécessairement temporaire. La vie spirituelle, a laquelle Arrowby a tenté de
s’adonner, conduit non pas a la transcendance mais a une expression plus compléte de la vraie
nature de I'Homme. Celui-ci ne peut pas totalement changer mais seulement modifier sa
facon d’étre dans le monde, de voir, d’agir, de raconter des histoires. L'objectif est de donner
un sens a sa vie afin d’échapper a la vacuité, c’est-a-dire a I’Absurde. Arrowby |’a bien compris,
mais y parviendra-t-il ?

“My god, that bloody casket has fallen on the floor! Some people were hammering in the
next flat and it fell off its bracket. The lid has come off and whatever was inside it has certainly
got out. Upon the demon-ridden pilgrimage of human life, what next | wonder?”>

Le roman se termine avec beaucoup d’interrogations de la part d’Arrowby : est-il vraiment
tout seul désormais, comme il a souhaité I'étre, sans attachements ? Est-il possible de
changer ? Il en doute. Selon lui, lorsque les fantdmes du passé ont disparu, les obligations et

4 Iris Murdoch, The Sea, The Sea, (Booker Prize, 1978) London, Vintage Publishing, 1999, pp. 15-16.
5 lbid., p. 538.



les intéréts ordinaires demeurent. Il reste a mener une vie paisible, a essayer d’accomplir de
toutes petites choses et a ne blesser personne. Mais Arrowby semble toujours remettre a plus
tard ses bonnes résolutions :

“I cannot think of any tiny good thing to do at the moment, but perhaps | shall think of one
tomorrow.”®

Il lui faudra cependant s’atteler a la tache de la concrétisation de ces petits riens qui
finalement signifient beaucoup car ils lui permettront d’éviter le chaos et donc I'absence de
sens, de finalité.

8 Iris Murdoch, The Sea, The Sea, (Booker Prize, 1978) London, Vintage Publishing, 1999, p. 537.
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