N

N

La connaissance de soi et du monde: une quéte
permanente dans John Fowles de James Acheson

Marie-Pierre Quémerais

» To cite this version:

Marie-Pierre Quémerais. La connaissance de soi et du monde: une quéte permanente dans John
Fowles de James Acheson. 2024. hal-04616177

HAL Id: hal-04616177
https://univ-rennes2.hal.science/hal-04616177

Preprint submitted on 19 Jun 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://univ-rennes2.hal.science/hal-04616177
https://hal.archives-ouvertes.fr

Marie-Pierre QUEMERAIS
Enseignante — Chercheuse

Membre associée

ACE / Axe TELL

Université de RENNES 2 / Juin 2024

La connaissance de soi et du monde : une quéte

permanente

dans

John Fowles!
de

James Acheson

1 John Fowles, James Acheson, New Casebooks, Palgrave Macmillan Novelists, United

Kingdom, 2013.



James Acheson est Maitre de Conférences en langue anglaise a I’Université de Canterbury,
Christchurch en Nouvelle-Zélande. Son domaine de recherche est le roman britannique
contemporain. Il est I’auteur et 1I’éditeur de nombreuses critiques littéraires. En dirigeant John
Fowles - une impressionnante collection de douze essais dont les auteurs, Professeurs Emérites,
Maitre de Conférences dans de prestigieuses universités australiennes, américaines et
européennes, sont de grands experts de 1’ceuvre de I’écrivain — James Acheson s’est attaché a
ce que le livre apporte un nouvel éclairage, de nouvelles perspectives et réévaluations sur les

écrits de John Fowles, avec un accent particulier sur The French Lieutenant’s Woman.

John Fowles (1926-2005), écrivain reconnu, tres respecté sur le plan académique, suscite
I’engouement des critiques littéraires pour 1’analyse approfondie de ses romans et nouvelles.
Comme I’indique le titre du livre, il s’agit de présenter I’auteur et, par conséquent, sa production,
les deux étant indissociables. Les douze essais s’attachent au développement de la pensée de

John Fowles a travers ses écrits et délimitent ainsi les caractéristiques de son ceuvre.

Dans I’introduction de ce livre, James Acheson présente la littérature romanesque et non-
romanesque de John Fowles. Il met en lumiere la dimension existentialiste de 1’écrivain et son
intérét pour le postmodernisme en montrant que le hasard peut étre privilégié a la technique,
notamment a la fin de The French Lieutenant’s Woman ou plusieurs conclusions apparaissent
dans le champ du possible, et que, dans ce méme roman, la métafiction est employée pour

ébranler I’emprise totale de 1’auteur sur ses personnages.

Nous apprenons que la quéte de la « connaissance de soi » est le theme récurrent dans les
romans The Collector, The Magus, The French Lieutenant’s Woman, Daniel Martin et dans le
recueil de nouvelles The Ebony Tower. Les protagonistes ne sont pas seulement contraints de
lutter pour surmonter des problemes qui relevent de I’intime, ils doivent aussi choisir entre
mener une vie sociale conventionnelle et monotone ou chercher a découvrir le sens de leur
authenticité et faire de leur existence une constante transcendance. Les auteurs de cette
collection révelent que John Fowles, au travers de ses écrits, cherche a nous enseigner la
nécessité de mieux se comprendre soi-méme et de fonder des relations sur les bases de I’amitié
et de la confiance plutdot que sur ’attraction sexuelle uniquement. Selon John Fowles, la
« vraie » relation peut étre hautement éducative, voire « civilisatrice », tout particulierement
pour la gent masculine. Voila pourquoi John Fowles attribue aux femmes le pouvoir d’inspirer

les hommes.



James Acheson souligne que 1a ou I’existentialisme chez John Fowles fait une distinction claire
entre ’authentique et I’inauthentique, la réalité et la fiction, le concept postmoderniste dans ses
ouvrages met cependant en doute cette distinction, suggérant ainsi que le monde est bien plus

complexe que ce que les existentialistes veulent bien croire.

Dans le premier essai, Susana Onega présente la théorie de [’étre et de I’art dans I’ceuvre de
John Fowles a travers des ouvrages de réflexion - romanesques et non romanesques - sur le
statut social (The Aristos, The Collector) et I’environnement naturel (Wormholes, The Magus,
The French Lieutenant’s Woman), deux concepts indispensables a la construction de 1’individu.
Nous apprenons que pour John Fowles la vie est une question de hasard : le hasard de la filiation,
le hasard des capacités intellectuelles et physiques... D’ou I’'importance de 1’éducation dans la
construction du caractere. Les privilégi€s (the Few) existent dans un « état de responsabilité » ;
ils doivent, dans le respect, aider les gens ordinaires (the Many) a accéder a un niveau
d’instruction et de culture qui permet d’affiner leur capacité de discernement entre le bien et le

mal et d’appréhender les notions d’authenticité et de liberté.

Susana Onega montre que la préservation de la nature apparait comme une priorité pour John
Fowles car la notion romantique du sublime est étroitement liée a I’existentialiste joie de vivre.
C’est au cceur de la nature que Sarah Woodruff et Charles Smithson (The French Lieutenant’s
Woman) accedent a un sentiment de plénitude qui les meéne a la transcendance de leur étre.
Nicholas Urfe (The Magus) se réapproprie son existence en se fondant dans le décor de I’1le de
Keptos en Grece. 1l se défait de I’emprise de Conchis, le Mage. La liberté retrouvée, ne serait-
ce que quelques heures, lui permet de réfléchir a ses agissements envers sa compagne Alison.
L’authenticité, la liberté, la culture, la nature sont des concepts qui, selon Susana Onega,

interagissent constamment dans les ouvrages de John Fowles.

Dans le second essai, James R. Aubrey s’intéresse a la création factuelle de John Fowles
soulignant qu’il s’agit 1a d’une forme hybride du romanesque et du non-romanesque, d’une
écriture expérimentale avant-gardiste, d’une nouvelle pratique du postmodernisme. Dans The
French Lieutenant’s Woman, John Fowles insere des éléments historiques, philosophiques et
biographiques pour raconter 1’histoire et informer. Dans le Chapitre 13, il taquine le lecteur en
écrivant ‘perhaps I'm trying to pass off a concealed book of essays on you’. Ici, le « je » qui
rédige ’essai maquillé en fiction fait aussi entrer le narrateur dans I’histoire en tant que

personnage fictif (chapitres 55 et 61).



James R. Aubrey présente également les essais « purs» de John Fowles, enrichis de
photographies : Islands (1978), The Tree (1979), The Enigma of Stonehenge (1980) et Land
(1985). La prose et les photographies apparaissent comme un mélange de faits et d’opinions,
de personnel et d’impersonnel, d’objectivité et de subjectivité. Nous apprenons que les
photographies ne sont pas aussi objectives que nous le pensons. Nous n’avons que des visions
fugitives de la réalité objective et ces visions peuvent étre subjectives puisqu’elles dépendent
d’un sentiment, d’une intuition. James R. Aubrey fait remarquer que les photographies n’ont
pas été prises par John Fowles, il a eu recours a un professionnel. Le visuel et 1’écrit existent
ensemble sans se référer I’'un a l'autre. Ces deux modes d’expression créent un collage

postmoderniste.

Pour John Fowles, I’individu est semblable a une ile déserte avec ses mysteres, ses trésors
cachés. La fascination de 1’écrivain pour la nature vierge est la fascination pour I’exploration
de soi. La nature sauvage est, dans son immensité, source de liberté physique et mentale, elle
suscite les pensées vagabondes, a I’inverse de la nature apprivoisée qui posent les bases d’un
monde artificiel, sans « infini » car délimité sciemment. Il faut aimer la nature sauvage au lieu
de la craindre, apprendre a vivre avec. Le lien entre John Fowles et le paysage naturel est si fort
qu'une analogie entre « é&tre et écrire » apparait. Les feuilles des arbres deviennent les
feuilles/les pages a écrire. James R. Aubrey nous apprend que 1’écrivain a toujours préféré
écrire sur ’environnement naturel plutdt que de s’échapper de la société en se fondant dans un

monde de fiction.

Dans le troisieéme essai, Daniel Bedggood porte son attention sur les procédés d’écriture de John
Fowles. Pour construire la personnalité de ses personnages dans The collector, 1’écrivain
s’inspire de 1’actualité et d’un grand classique de la littérature, The Tempest de Shakespeare
(Miranda et Clegg dans le roman de Fowles sont a rapprocher de Miranda et Caliban dans
I’ceuvre théatrale de Shakespeare). John Fowles se sert de son expérience d’enseignant en Grece
pour construire la trame de The Magus. Comme 1’écrivain, le héros, Nicholas Urfe, éprouve un
sentiment de bien-€tre, un plaisir intense au cceur des paysages sublimés de 1’1le de Keptos.
Fowles fait aussi référence au Grand Meaulnes d’Alain Fournier : la France sauvage est un
corrélat de la Grece sauvage. La quéte du domaine perdu d’Alain Fournier, d’un territoire du
passé est précisément ce que Fowles instille dans sa propre histoire. Daniel Bedggood décele
des rapprochements entre The Magus et Great Expectations de Charles Dickens : Nicholas Urfe

et Pip sont tous les deux manipulés, sous I’emprise d un mentor. Dans The French Lieutenant’s



Woman, 1’écrivain a recours a des caractéristiques propres aux romans victoriens. Il s’agit d’un
livre historique, d’une critique historique. Il montre les prémices d’une prise de conscience
existentialiste a travers 1’arrivée des avancées techniques, le déclin de la foi en Dieu et la
promesse de I’émergence d’une « Nouvelle Femme » avec 1’apparition d’idées féministes. Afin
d’avoir des personnages existentialistes crédibles, Fowles utilise les particularités des
romanciers victoriens : épigraphes (comme George Eliot), plusieurs épilogues possibles, emplis
de suspense (comme Charles Dickens). Il a aussi recours au procédé de narration omnisciente,
au mimétisme : ’écrivain-narrateur révele ses intentions, joue « cartes sur table ». Dans The
French Lieutenant’s Woman, au chapitre 13, page 85, Fowles s’amuse avec des éléments de
technique métafictionnelle postmoderne en révélant que la connaissance divine (Godlike
Knowledge) et le contrdle de ses personnages sont trompeurs (If [ have pretended until now to
know my characters’ minds and innermost thoughts, it is because I am writing in...a convention
universally accepted at the time of my story (1867) : that the novel stands next to God. But |
live in the age of Alain Robbe-Grillet and Roland Barthes; if this is a novel, it cannot be a novel
in the modern sense of the word’. Les personnages de Fowles lui désobéissent, lui échappent
afin d’avoir I’entiere liberté de choisir leur facon d’agir et ainsi se comporter en existentialistes.
Daniel Bedggood insiste sur le fait que les écrits de Fowles sont empreints de fragments
autobiographiques, de références a I’histoire. Dans Daniel Martin, le héros est une version de
John Fowles, il veut écrire un roman autobiographique en nommant le personnage central S.
Wolfe, I’anagramme de Fowles. A travers Daniel Martin, Fowles a retrouvé son passé, the
green past : son enfance heureuse, ses parents, ses amis de jeunesse, les contrées qu’il chérissait,
sa premiere histoire d’amour romantique. C’est comme 1’écriture d’un film qui ne sera jamais
réalisé. Des passages du livre sont de véritables mises en scene (DM, p. 16). Daniel Martin et

John Fowles donnent I’impression d’observer leur existence a travers une lentille.

Daniel Bedggood montre, d’une part, que les écrits de John Fowles sont empreints de références
historiques avec des personnages évoluant dans des contextes difficiles, constamment
confrontés a des choix et, d’autre part, que 1’écrivain souligne la position existentialiste de son
ceuvre tout entiere en insistant sur la valeur de la vérité de I’expérience dans un souci de

produire le « réalisme » au cceur de ses représentations.

Dans le quatrieme essai, David Punter se concentre sur ’aspect gothique de The Collector.
Cette tradition romanesque a débuté a la fin du XVIII*™ si¢cle et pousse le mélodramatique a

outrance. John Fowles en use dans The Collector en faisant de constantes allusions aux mythes



et contes de fées qui soulignent le role du méale prédateur, comme dans les légendes de Barbe
Bleue et de La Belle et la Béte. Cependant, David Punter ne manque pas de faire remarquer que
ces histoires ont chacune un épilogue rédempteur puisque I’amour d’une femme parvient a
transformer un « male prédateur » en un « prince charmant ». Mais il s’agit d’un schéma auquel
John Fowles n’adhere pas car The Collector est I’histoire d’un comportement humain qui releve
de la folie : I’emprisonnement d’une jeune femme que seule la mort délivrera de son bourreau.
Ce roman est lié a I’héritage gothique en termes de claustrophobie. Le cadre de I’histoire est
défini par ’endroit lui-méme. La maison de Frederic Clegg qui se divise en deux mondes : a

I’étage le lieu de vie de Clegg et au sous-sol la cave, devenue la prison de Miranda.

Pour David Punter, The Collector est I’histoire d’une « répression » avec ses effets et résultats
néfastes. Clegg souffre de son incapacité a séduire les jeunes femmes. Sa seule facon
d’entretenir une liaison est de séquestrer [’objet de ses convoitises. Cependant, il ressent des
difficultés a comprendre les motifs de son acte. Il n’éprouve aucune empathie pour la jeune
femme qu’il retient, ne mesure pas le degré de souffrance qu’il inflige, si bien que rien ni
personne ne peut tempérer son comportement. Un traitement psychiatrique s’avererait
inefficace pour résoudre le « désordre » mental de Frederic Clegg car le probleme vient de sa
propre construction dans I’environnement social. La situation dans laquelle se retrouve Clegg
frappe en plein cceur du gothique. En effet, le gothique est un genre irrationnel ou plutdt « anti-
rationnel » ; ainsi, les fondements de ce genre résident dans 1’affirmation que 1’individu ne se
construit pas sur la base d’une série d’attitudes logiques envers 1’environnement social dans
lequel il évolue mais dans des situations extrémes et des conditions subliminales. Le gothique
est la «science alternative » de l’incurable. Clegg ne se considere pas comme « fou ».
Cependant, David Punter en vient a soulever la question d’une folie a deux a laquelle adhere
Clegg : ‘She told me once it was a sign of madness to want everything clean. If that is so, then
we must both have been mad’ (C, p. 69). Mais il ne s’agit pas d’une folie a deux, il s’agit d’un
exercice de pouvoir de la part de Clegg sur Miranda. La relation complexe entre la terreur et la
persécution, qui releve du gothique, fait de Clegg un maitre de la « tactique », convaincu de
poursuivre un mode opératoire sans embiiches, dont chaque étape est clairement définie au
préalable. Mais I’absence de stratégie plus large en vient a menacer, fragiliser et pour finir briser

ses plans.

Le gothique et le réalisme contemporain s’affrontent. L’emprisonnement de Miranda est

terrifiant. Miranda est consciente de ses limites, d’étre retenue comme un oiseau en cage.



L’angoisse a I'idée d’étre privée de liberté est douloureuse et terrible mais, en méme temps,
Miranda refuse de considérer que sa propre existence privilégiée peut elle aussi avoir été
entravée par son expérience et tout ce qui en a été exclu. Ici le gothique semble vaciller et le
roman a alors recours a la tradition réaliste ; cependant, le réalisme est enticrement « délimité »
par I’extréme terreur (gothique) que Miranda essaie de contenir et de juguler. Selon la tradition
gothique, John Fowles prive Miranda de tout lien avec la réalité afin de lui oter la possibilité de
mesurer le degré de son épreuve. Les tentatives de Miranda pour communiquer avec le monde

extérieur sont constamment contrariées par Clegg.

Le réalisme nous rappelle que cette histoire d’enfermement, de violence et de mort se double
d’une autre intrigue ; ce roman est aussi une allégorie de facteurs propres a la société
britannique des années 1960. Selon David Punter, The Collector est un livre politique ou se
confrontent I’émergence d’une liberté artistique, représentée par Miranda et son ami G.P., et la
fossilisation des valeurs ternes d’une petite bourgeoisie figée dans ses préjugés, incarnée par
Clegg. L’argent que ce dernier gagne ne contribue pas a I’aider ou a le changer en termes de
classe sociale. Il n’y a aucun doute sur I'issue fatale en matiere d’argument politique :
I’étouffement de I’impulsion créative par les forces de la conformité et de la stérilité artistique.
The Collector est un drame existentiel ; c’est un roman profondément ancré dans son époque
qui rappelle constamment une dialectique d’apres-guerre bien spécifique, poussée a son
paroxysme dans les années 1960, et qui se situe entre les reliques d’une structure familiale
totalement soumise aux habitudes et ’aspiration a faire exploser les frontieres entre les classes
sociales comme le résultat de I’émergence de nouvelles libertés, tout particulierement celle des
femmes qui sont amenées a exercer de nouveaux roles en I’absence d’une génération d’hommes
morts au combat. Mais cette liberté, tout particulierement sexuelle, de la gent féminine finit par
profiter au développement des hommes. Miranda se retrouve écrasée entre 1’emprise
conventionnelle représentée par Frederic Clegg et la liberté illimitée représentée par G.P. Les
sentiments de Miranda a 1’égard de son bourreau deviennent au fil du temps complexes. Elle
semble étre atteinte du Syndrome de Stockholm * car elle s’attache émotionnellement a Clegg,
mais il s’agit d’un processus qui survient dans des conditions de captivité extréme. David Punter

insiste la encore sur la dimension gothique du roman. John Fowles porte son attention sur les

2 Le syndrome de Stockholm, pathologie ainsi nommée par le psychiatre Nils Bejerot en 1973, est un phénomene
psychologique observé chez des otages ayant vécu durant une période prolongée avec leurs geoliers et qui ont
développé une sorte d’empathie, de contagion émotionnelle vis-a-vis de ceux-ci, selon les mécanismes complexes
d’identification et de survie.



complexités de la persécution et de I’emprisonnement comme dans les premiers écrits de
tradition gothique, mais il le fait toutefois dans un contexte « réaliste » qui opposent les luttes

gothiques a une tyrannie fantasmée prosaique.

The Collector apparait comme le récit des dilemmes spécifiques aux années 1960. Non
seulement ce roman se réfere a la tradition gothique mais il décrit aussi une société a la lumiere
de circonstances historiques en pleine mutation. The Collector est un livre de son temps. Le
double point de vue, celui de Clegg et celui de Miranda, choisit par John Fowles pour asseoir
I’histoire est, selon David Punter, révélateur d’une société qui peine a changer. Deux mondes
se heurtent, I'un conventionnel représenté par Frederic Clegg, ’autre libertaire défendu par
Miranda. Jamais les deux personnages ne parviennent a se comprendre, d’ou I’issue fatale. Le
changement fait peur a Clegg, il préfere 1’étouffer. Il y parvient en laissant mourir Miranda. Le
paradoxe est que Clegg retrouve sa « liberté » en observant le cadavre de Miranda : elle n’est
plus 1a pour remettre en question ses certitudes. Frederic Clegg peut réitérer son geste avec une
autre jeune femme..., tout en s’enfermant de nouveau dans un carcan de conventions qui le

menera une fois encore a 1’échec.

Dans le cinquieme essai, Katherine Tarbox s’intéresse au mode narratif et a la notion d’image
dans The Magus. Elle fait remarquer que John Fowles a toujours précisé qu’il s’était inspiré des
travaux sur les réves du psychologue C. G. Jung pour écrire son roman. Les masques de Conchis
—riche intellectuel et principal acteur des mascarades -, la pseudo-biographie, les tableaux, les
picces de théatre entrainent Nicholas Urfe, jeune diplomé d’Oxford et aspirant poete, dans un
voyage extraordinaire a travers I’inconscient humain. Ce rite est a rapprocher des pratiques de
la Grece antique ou un malade devait se rendre au temple de Asklepios, le dieu de la guérison,
pour dormir apres s’étre vu administré une concoction soporifique. Asklepios apparaissait
ensuite pour offrir au malade le « réve » dont il avait besoin pour guérir. Conchis devient le
dieu qui apporte a Nicholas Urfe les réves et qui décrit ses masques excentriques comme une
série de messages télépathiques partiellement compris, venant d’autres mondes. Les réves
révelent a Urfe tout ce qu’il ne sait pas et ne veut pas savoir sur lui-méme. Mais il ne parvient
cependant pas a saisir la signification de ce qui lui arrive ; dans le dernier chapitre du roman il
en est toujours a se poser la question suivante : ‘What the hell’s going on ?’ (M, p. 648). Au
travers des masques, Nicholas Urfe veut comprendre 1’histoire qui est sorn histoire et pourquoi

cette expérience extraordinaire est concue pour lui. Chaque fois qu’il est confronté a I’inconnu



il cherche aussitot a lui élaborer une trame, un contenu, utilisant les modes narratifs du tri, de

la catégorie et du recoupement entre le connu et ’inconnu.

Au début de ses confrontations avec Conchis, Nicholas Urfe prend les différentes postures et
masques pour des plaisanteries (the godgame) mais tout devient plus élaboré et intense.
Nicholas perd sa capacité a déterminer ce qui est réel et ce qui est artificiel. Contre ses volontés,
il devient un artiste du jeu. Il finit par se rendre compte que les reconstitutions de I’occupation
nazie, les saynetes absurdes inspirées des écrits du Marquis de Sade et les parodies obsceénes

des mythes grecs ne concernent pas la vie de Conchis mais bel et bien la sienne.

Selon Katherine Tarbox, le réve dans The Magus est un acte politique radical, un effort pour
redonner du pouvoir aux caractéristiques de 1’€tre, caractéristiques que les éléments narratifs
marginalisent. John Fowles s’échine sur la lame tranchante d’un paradoxe qui existe dans tous
ses écrits. Le roman The Magus, narration tourbillonnante, est sujet a la déconstruction. Conchis,
comme Sarah Woodruff dans The French Lieutenant’s Woman, raconte des histoires

uniquement pour les effacer ensuite et ainsi critiquer avec virulence 1’acte narratif lui-méme.
q p q

Katherine Tarbox montre que la narration est une surface sous laquelle pulse un autre réve du
monde. Conchis exige que Nicholas Urfe vive pendant un moment sous cette surface pour
compenser son état d’esprit narratif superficiel. Nicholas ne peut qu’uniquement deviner
comment ces deux mondes un jour s’harmoniseront quand il quittera définitivement 1’ile
grecque de Keptos, perdu et désespéré d’étre privé des masques mais aussi joyeux d’avoir
rencontré de nombreuses créatures étranges, mystérieuses et émancipées, ... ‘leaving a silence

with spent voices’ (M, p 554).

Dans le sixieme essai, Brian Finney présente The French Lieutenant’s woman comme un roman
historique. Selon lui, John Fowles a joué un role important dans les années 1960 pour redonner
de la force a ce genre littéraire tombé en disgrace au début du XX siecle. Dans The French
Lieutenant’s Woman, les personnages sont a la fois fagonnés par les valeurs rigoristes de leur
époque et tentés de fuir les forces castratrices qui en émergent. Fowles choisit de situer son
intrigue de 1867 a 1869, une période ou, selon lui, ‘the great iron structures of the Victorians’

philosophies, religions, and social stratifications were already...dangerously corroded...”3.

3 John Fowles, ‘On Writing a Novel’, Cornhill Magazine, 1060 (1969), 281-95, P; 286.



Dans The French Lieutenant’s Woman, John Fowles donne de I’importance a un grand nombre
d’éléments historiques pour montrer comment le monde est en pleine mutation au XIX® siecle.
L’Origine des especes, écrit par Charles Darwin en 1859, jette une ombre sur le roman de
Fowles. En effet, les personnages principaux sont évalués selon le critere suivant : ont-ils la

constitution physique et psychologique pour survivre dans la nature ?

Brian Finney montre qu’il y a un lien entre la notion de sélection naturelle de Charles Darwin
et la conviction portée par Karl Marx de voir disparaitre de facon inévitable la bourgeoisie.
Fowles adapte dans son roman les différentes facons dont les marqueurs temporels majeurs
affectent la vie et la pensée des personnages principaux. Charles Smithson est déchiré entre
I’adhésion traditionnelle au systeme de classe britannique et le désir d’échapper a ses limites
tres restrictives. Sarah Woodruff, issue de la classe ouvriere mais élevée au rang de « lady », a
élaboré sa libération des conduites victoriennes et des distinctions de classe en échafaudant

I’histoire de sa liaison sentimentale avec le Lieutenant Varguennes.

Charles Smithson en vient a comprendre que 1’évolution n’est pas une question de progression
verticale menant a la perfection mais un développement au fil du temps vers une fin inconnue,
mystérieuse. La rébellion et 1’accession au pouvoir politique de la classe ouvriere sont

représentées par 1’aliénation grandissante de Sam, le domestique de Charles, et sa démission.

Pour Brian Finney, Fowles rapproche textes historiques et textes fictionnels afin d’annihiler la
voix monologique du narrateur omniscient de la fiction victorienne et ainsi parvenir a intensifier
son évocation de 1’Angleterre victorienne. Ce recours a I’intertextualité illustre la méfiance
postmoderne de John Fowles a 1’égard d’un narrateur divin, libre de jouer avec les modes
narratifs. Les épigraphes sont toutes, sauf la derniere, de 1’époque victorienne. En revanche, les
notes de bas de page et la plupart des informations données sur la période victorienne offrent
une perspective moderne. Tout cela est a mettre en parallele avec I'insertion d’une fin a I’image

de I’époque victorienne (chapitre 60) et d’une fin illustrant I’époque moderne (chapitre 61).

Les personnages ne sont pas uniquement des créations fictionnelles situées dans un contexte
historique, ce sont aussi les « produits » d’intertextes fictionnels. Lorsque Charles Smithson
découvre Sarah Woodruff dans les bois de Ware Commons, le nom d’Emma Bovary lui vient
a I’esprit. Le roman Madame Bovary de Gustave Flaubert, publié en 1857, c’est-a-dire dix ans

plus tot que I’époque a laquelle John Fowles s’intéresse, implique un relachement des meeurs
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sexuelles dans les années 1850%, encourageant, une décennie plus tard, Charles Smithson au
libertinage. Celui-ci se définit beaucoup au travers de ses lectures, ce qui le rend, jusqu’a la fin
du roman, inauthentique en termes existentialistes, choisissant de suivre une tendance
historique plutdt que ses souhaits personnels. Quant a Sarah Woodruff, elle est percue par Mrs
Talbot comme I’héroine persécutée d’une romance gothique. Mrs Poulteney, considérant son
environnement en termes bibliques, voit en Sarah une version de Satan. Sarah, grande lectrice
de fiction et de poésie, juge les gens selon les criteres de Sir Walter Scott et de Jane Austen. En
ayant recours a une structure narrative postmoderne, John Fowles souhaite montrer clairement
combien ses personnages sont créés a partir d’intertextes fictionnels appartenant a la méme

période historique que ’intrigue.

Par ailleurs, Brian Finney fait remarquer que la juxtaposition délibérée des caractéristiques
distinctives du XIX®™ siecle et du XX siecle a pour objectif d’empécher le lecteur d’entrer
exclusivement dans une recréation fictionnelle de I’ Angleterre de la fin des années 1860. Ainsi,
lorsqu’une description des méthodes utilisées par Mrs Poulteney pour interroger ses employés
suscite le commentaire anachronique suivant : ‘There would have been a place in the Gestapo
for the lady’ (FLW, p. 23), le lecteur est contraint de se rappeler qu’il s’agit bien d’une
reconstruction du passé a une époque tres différente et beaucoup plus dangereuse. En
introduisant constamment des rappels sur la période a laquelle le roman a été écrit et lu, le
lecteur est obligé de comprendre que I’intrigue n’est pas plus un portrait mimétique de 1’ére
victorienne qu’une représentation de la facon dont les lecteurs des années 1960 percevaient les
victoriens. John Fowles vise a rendre le roman pertinent avec le « maintenant ». En matiere de
discours, pour renforcer cette dernicre idée, 1’alternance de schémas (pseudo -) victoriens et
modernes contribue a lier étroitement deux époques. The French Lieutenant’s Woman se
distingue par la constante insertion d’une perspective moderne qui sape I’illusion que I’intrigue
est fermement située dans le passé. Cependant, Fowles soumet simultanément la perspective

moderne a la méme interrogation critique que celle du passé.

La derniere convention propre a la fiction historique est I’emploi du narrateur intrusif. Dans le
chapitre 13, John Fowles fait en sorte que le narrateur remette en question son statut et que,
plus tard dans le livre, il passe d’un niveau de participation narrative externe a interne. D’apres

Brian Finney, le chapitre 13, métafictionnel, révele une attitude ambigué de Fowles face aux

4 Gustave Flaubert — écrivain francais (1821-1880) - fut poursuivi en justice pour obscénités.
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relatives forces et faiblesses du narrateur omniscient a la troisieme personne, favorisé par les
romanciers victoriens, et a I’acces tres limité aux pensées et aux sentiments des personnages du
narrateur a la premiere personne de 1’ére postmoderne. D’un c6té, John Fowles se moque de la
convention victorienne selon laquelle le romancier se tient a co6té de Dieu, prétendant ainsi tout
connaitre des personnages. D’un autre cOté, il est sceptique sur la conviction postmoderne selon
laquelle I’auteur laisse le controle a I’entiere signification de la textualité : ‘not even the most

aleatory avant-garde modern novel has managed to extirpate its author completely’ (FLW, p.

86).

La derniere apparition du narrateur (physiquement le sosie de John Fowles) au coeur méme de
I’histoire, a la fin du roman, renforce 1’appropriation par John Fowles d’une convention de la
fiction historique a laquelle il décide de donner une réinterprétation postmoderne. Dans le
chapitre 55, le narrateur partage le méme wagon qui conduit Charles a Londres. Ce narrateur
réfléchit alors que Charles somnole : * Now could I use you ? Now what could I do with you?
(FLW, p. 348). 1l avoue étre partagé entre les conventions du roman victorien qui exigent une
fin «fermée » accompagnée d’une réconciliation romantique et une fin postmoderne
«ouverte » dans laquelle Charles, seul, est livié a lui-méme pour tracer son chemin
« existentiel ». Selon Brian Finney, en offrant deux fins, le narrateur choisit de rester impartial
bien qu’une fois encore il montre I’ambivalence de son statut en laissant le tirage au sort décider
d’une fin postmoderne tres ouverte, pratique parce qu’elle reflete la préférence de John Fowles :
‘I’'m happier... with the unhappy ending.’> Cette fin est congue avec I’apparition du narrateur
qui avance sa montre de quinze minutes pour provoquer la fin ouverte a la maniere du narrateur
omniscient traditionnel. Le roman se termine comme il commence en utilisant une double
perspective historique, chacune remettant en question la validité de I’autre. Non seulement
Charles Smithson est séparé de Sarah Woodruff, mais le narrateur se retrouve, lui, coupé du

passé victorien.

Dans le septieme essai Eileen Warburton considere John Fowles comme un « féministe fortuit ».
Elle étaye son point de vue a partir de The French Lieutenant’s Woman, illustrant sa réflexion
avec de nombreuses citations extraites du roman. Elle précise que John Fowles porte une grande

attention a la date du 30 mars 1867 : ‘It is the point from which we can date the beginning of

5 John Fowles, ‘Hardy and the Hag’, 1977, Wormholes, p. 169.

12



feminine emancipation in England’ (FLW, p. 101). A cette date, John Stuart Mill 6 présenta une
motion pour donner le droit de vote aux femmes, méme si cette motion fut rejetée, elle marqua
le début du mouvement pour I’émancipation des femmes qui n’eut de cesse de grandir au cours
des décennies suivantes. Cependant, Eileen Warburton fait savoir qu’en étudiant la biographie
de John Fowles, elle a noté que 1’auteur a voulu présenter, dans The French Lieutenant’s
Woman, les dilemmes féminins avec sympathie et empathie plutdt qu’avec une perspective
féministe et qu’il a toujours estimé la dimension féministe de Sarah Woodruff comme un

heureux hasard.

Au XIX®me siecle, la femme est considérée comme un étre inférieur a ’homme. Les propos tenus
par le Dr Grogan a I’égard de Sarah Woodruff illustrent parfaitement la mentalité masculine de
I’époque : ‘You must not think she is like us men, able to reason clearly, examine her motives,
understand why she behaves as she does. One must see her as a being in a mist. All we can do

is wait and hope that the mists rise’ (FLW, p. 137).

The French Lieutenant’s Woman présente les différentes options offertes aux femmes dans la
société victorienne. Ces femmes peuvent étre privilégiées en termes de dépendance a ’homme :
Ernestina Freeman est puissante et désirable grace a la fortune de son pere, Aunt Tranter est
I’héritiere d’une importante fortune familiale, Mrs Poulteney et Lady Cotton bénéficient des
ressources du patrimoine de leur mari décédé. Les femmes chanceuses épousent des hommes
riches ou qui le deviendront comme Bella Tompkins. Le roman s’intéresse aussi avec
compassion aux marginales, celles qui vivent en brisant les regles victoriennes de la bienséance :
‘the variously undone girls and women — unmarried mothers, mistresses, a whole population
in retreat from the claustrophobic villages and small towns... this unfortunate army of female

wounded in the battle for universal masculine purity’ (FLW, p.238).

Eileen Warburton met en lumiere le peu d’opportunités offertes aux femmes dans le monde du
travail ; certaines n’ont pas d’autre choix que de s’adonner a la prostitution, d’autres, dans le
meilleur des cas, deviennent gouvernantes. Le narrateur intrusif du roman renforce

régulierement I’impression que les femmes sont opprimées par les meceurs hypocrites de la

¢ John Stuart Mill (1806-1873) : philosophe, logicien et économiste britannique ; penseur libéral parmi les plus
influents du XIXeme siecle.
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société victorienne : ‘What are we faced with in the nineteenth century ? An age where woman

was sacred; and where you could buy a thirteen-year-old girl for a few pounds’ (FLW, p.231).

Eileen Warburton insiste sur le fait que John Fowles aimait les femmes, leur compagnie, leur
attention. L’écrivain pensait sincerement que les femmes étaient plus intuitives, tolérantes,
intelligentes sur le plan émotionnel que les hommes. John Fowles n’était pas un féministe au
sens pur du terme’, mais quelles que fussent ses intentions en 1969, The French Lieutenant’s
Woman a eu un fort impact sur les mouvements pour 1’émancipation des femmes. Sarah est
montrée comme étant consciente de son malheur existentiel. Elle se rebelle ouvertement contre
le role de femme soumise, sans le sou qui est censé étre le sien. Finalement, elle trouve son
chemin vers une vie créative et positive au sein d’un milieu artistique proche de ses valeurs
progressistes : ‘I wish to be what I am, not what a husband, however kind, however indulgent,
must expect me to become in marriage’ (FLW, p. 385). C’est une femme qui agit car elle
éprouve des difficultés a exprimer verbalement ce qui I’anime : ‘I cannot explain. My mind was
confused’ (FLW, p. 152). En 1867, le terme « féminisme » n’existait pas. Il n’apparut dans la
langue anglaise qu’en 1895. En se créant un rdle, celui de la femme déchue et bannie, Sarah
choisit d’aller au-dela des limites autorisées dans la société victorienne, anéantissant le role qui
lui était conféré sans tout de méme avoir une idée précise de ce qu’une meilleure situation
personnelle signifie. Sarah Woodruff devint le symbole de la cause féministe en 1969 aupres

des lectrices britanniques mais surtout américaines. John Fowles s’en étonna a ce moment-1a.

Eileen Warburton précise que 1’épouse de John Fowles a joué un rdle primordial dans
1’élaboration du personnage de Sarah Woodruff. Elizabeth Fowles a voulu que Sarah apparaisse
comme une personne pleine d’humanité avant d’étre une féministe active. A la fin du roman,
plutdt que d’étre une femme seule Sarah se retrouve parmi des artistes qui la respectent. Elle
devient I’incarnation resplendissante de la “Nouvelle Femme” : ‘she is dressed in the full
uniform of the early women’s rights movement’ (FLW, p.379). C’est fortuitement, et aussi avec
I’intervention d’Elizabeth Fowles, que Sarah Woodruff apparait comme une Nouvelle Femme
et qu’elle est devenue en 1969 un modele pour la gent féminine. Mais si Sarah est devenue un
modele féministe par hasard, comment son auteur non-féministe répond a sa nouvelle apparence

a la fin des années 1960 ? Eileen Warburton s’interroge et avoue ne pas avoir d’éléments en la

7 Certains critiques, comme Magali Cormier Michael et Bruce Woodcock, arguent que Sarah Woodruff est
présentée uniquement comme une femme mystérieuse a travers des perspectives masculines, aussi demeure-t-elle
un objet plutdt qu’un personnage a part enticre.
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matiere et se contente de proposer une conclusion ouverte, imaginant que John Fowles,
aujourd’hui décédé, aurait considéré ce choix d’ouverture comme une preuve que le personnage
était bien « vivant » : ‘It is only when our characters and events disobey us that they begin to
live’ (FLW, p. 97). 1l aurait aussi ét€é surpris et ravi de découvrir que quelque chose
d’imprévisible et d’inattendu soit arrivé dans son roman. La nouvelle Sarah a-t-elle aidé John
Fowles a étudier les attitudes des femmes dans les fictions qu’il a écrites ensuite ? Difficile a
dire pour Eileen Warburton, cependant elle reste convaincue que Sarah Woodruff continue a

susciter la controverse parmi les lecteurs.

Dans le huitieme essai, Brenda Allen s’intéresse a la facon dont le roman The French
Lieutenant’s Woman a été porté a 1’écran. Elle fait remarquer que John Fowles s’est montré
réticent a la réalisation de ce film car il n’a pas du tout apprécié les précédents films faits a
partir de The Collector et The Magus. Selon lui, les scénaristes et réalisateurs n’étaient pas a la
hauteur de la tache car ils n’avaient pas de véritables connaissances artistiques. Chaque film a
donné un résultat banal. Pour le tournage de The French Lieutenant’s Woman, John Fowles a
choisi, ou plutdt imposé, Harold Pinter et Karel Reisz, respectivement scénariste et réalisateur

de grande renommée.

Brenda Allen énumere les difficultés a adapter les spécificités du roman au cinéma : le narrateur
intrusif, les multiples fins, I’énigmatique Sarah Woodruff. Un autre probleme majeur fut la
longueur de I’ouvrage. Pinter and Reisz durent trouver des strateges pour compresser 1’ceuvre
sans la dénaturer. Un film-dans-un-film permit de contourner la difficulté, présentant au
spectateurs deux fins sans préciser que la premiere fin était celle du film. Le nombre des
personnages fut multiplié par deux. Les nouveaux personnages permirent a Pinter et Reisz de
transmettre en partie la préoccupation métafictionnelle du narrateur et ses analyses de 1’époque
victorienne. Cela est particuliecrement évident dans la scéne ou Anna fait des recherches sur son
role en tant que Sarah Woodruff, relatant a son partenaire Mike des faits historiques du milieu
du XIX®™e siecle. Anna et Mike sont un rappel constant que Sarah et Charles, les personnages

qu’ils jouent dans le film, sont fictifs.

Brenda Allen précise que puisque le film-dans-le-film est situé en 1867 et que le tournage du
film sur I’époque victorienne est situé en 1980, la juxtaposition des deux périodes est ardue.
Chaque transition rappelle aux spectateurs qu’en rentrant dans 1’univers du film ils regardent

deux films. Ce mode de réalisation invite a comparer I’ére victorienne avec les années 1980.
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De plus, les ruptures dans la linéarité narrative intensifient la comparaison entre Sarah et Anna
car ce qui semble normal et acceptable dans le monde de Sarah est complétement étranger a

celui d’Anna.

Pinter démontre la possibilité de concevoir un scénario basé sur un roman de John Fowles et
Reisz atteste que 1’utilisation innovatrice des techniques filmiques courantes peuvent
simultanément rapprocher le réalisme postmoderne du romantisme victorien. Par ailleurs,
révéler le processus de tournage du film est métafictionnel parce qu’en ayant deux films en un
le spectateur est contraint de réfléchir a la construction méme du film. Ce film est également
riche de moments faisant référence au postmodernisme : la présentation de Sarah, qui s’attarde
sur les conventions établies et sur les limites de ce que la jeune femme est ou pourrait devenir,
met en parallele les premieres préoccupations du postmodernisme confronté aux conventions
et aux restrictions littéraires. A I’époque victorienne, il était difficile pour les femmes d’éviter
ce que les conventions dictaient. A la fin des années 1960, lorsque John Fowles écrivait le
roman, les gens expérimentaient d’autres styles de vie. En 1980, cependant, le postmodernisme
était une forme artistique bien établie, il est donc cohérent que Anna et Mike prennent pour

acquis le fait de pouvoir se définir selon leurs propres aspirations.

Brenda Allen insiste sur la complexité du film en tant qu’ceuvre d’art mais elle s’attache a
préciser combien la plupart des croyances les plus cheres a John Fowles sont reproduites avec
Jjustesse, notamment étre soi-méme plutdt qu’étre esclave des conventions : idéologie purement
existentialiste qui fait de I’authenticité son cheval de bataille. Fowles préféra I’adaptation de
The French Lieutenant’s Woman aux adaptations de ses romans précédents. Il salua le jeu des
acteurs et les prises de vue, mais critiqua les suppressions et le rythme trop rapide. Il conclut
ses commentaires en précisant que le film manquait de profondeur et d’ame 1a ou il en fallait le

plus.

Brenda Allen considere les propos de Fowles comme étant injustes. Pour elle, le rythme du film
est « contemplatif ». Elle prend pour exemple la premiere rencontre de Charles et Sarah ;
I’échange des regards est prolongé par la technique du champ-contrechamp (shot-reverse-shot),
offrant un changement d’image pour garder I’attention des spectateurs tout en augmentant aussi

la durée du regard.
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Les adaptations au cinéma des ceuvres de John Fowles sont encore aujourd’hui au cceur de
débats, d’analyses. Méme si Pinter et Reisz fournissent une version cinématographique du
roman de John Fowles avec beaucoup de sous-textes® et de discussions relativement ouvertes
sur des sujets similaires dans la fiction et le film, il ne s’agit en aucun cas du roman de Fowles,
c’est-a-dire d’une adaptation totalement fidele. Un film ne peut pas étre le miroir d’un roman.
Mais le film de Pinter et Reisz offre quelque chose que le roman ne procure pas, c’est a dire
une comparaison avec les années 1980 et des niveaux de signification découlant de références
aux arts visuels, a I’histoire du cinéma et a I’utilisation du style filmique. Brenda Allen conclut
son exposé en insistant sur le fait que pour apprécier ces caractéristiques il est nécessaire
d’appréhender le « produit » de fagon cinématographique plutdt que d’appliquer les normes
romanesques qui sont totalement différentes et qui, jusqu’a récemment, étaient communément

appliquées aux films.

Dans le neuvieme essai, Dianne Vipond accorde de I’importance a la recherche de signification
dans le recueil de nouvelles The Ebony Tower qui devait au départ s’intituler Variations :
variations sur certains themes ou encore certaines méthodes narratives. Les éditeurs ne virent
pas la pertinence de ce premier titre, aussi John Fowles choisit-il le titre de sa premiere histoire.
Ce titre énigmatique offre une clé pour comprendre non seulement la nouvelle elle-méme mais

aussi un aspect important du protocole artistique de John Fowles a la fin du vingtieéme siecle.

Dianne Vipond donne les différentes significations de the ebony tower. Dans le contexte du

recueil il s’agit d’une variation de the ivory tower en référence au poeme de Sainte-Beuve pour

o/

décrire le retrait du monde d’Alfred de Vigny dans une tour d’ivoire afin de s’adonner

o/

I’introspection. Dans la nouvelle ‘The Ebony Tower’, le peintre Henry Breasley a recours
I’expression the ebony tower pour décrire le travail des artistes ‘who are scared to be clear (ET,
p- 50). Ainsi, John Fowles se demande si la clarté absolue est possible dans 1’ Art de la fin du
XXeme siecle. Alors qu’il décrit la quéte personnelle des personnages au coeur de ses nouvelles,
Fowles utilise la métaphore de la tour d’ébéne pour présenter et explorer la relation entre la
fiction et les limites de la compréhension humaine. La recherche permanente de la signification

est un theme central de 1’expérience littéraire et de la condition humaine. Ce theme est

8 Le sous-texte est le contenu d'un livre, un jeu, un film ou une série télévisée qui n'est pas énoncé explicitement
par les personnages mais qui l'est implicitement ou devient quelque chose que comprend le lecteur ou le
téléspectateur comme la production le dévoile.
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particulierement présent dans la nouvelle ‘Poor Koko’, qui décrit les efforts que doit faire le
narrateur agé, auquel John Fowles a choisi de ne pas donner de nom, pour comprendre pourquoi
le jeune cambrioleur qui fait irruption dans sa maison de campagne, le ligote ensuite, s’applique
a briiler son manuscrit de la biographie définitive de Thomas Love Peacock. Le narrateur qui a
toujours vécu dans une sorte de « tour d’ivoire », reconnaissant que les livres ont toujours été
sa vie plutét que la vie elle-méme, parvient a une compréhension partielle de 1’attitude du
cambrioleur a la fin de I’histoire. Selon Dianne Vipond, un peu plus d’empathie et
d’intelligence émotionnelle aurait pu sauver des flammes le livre de Poor Koko. En briilant le
manuscrit, le cambrioleur indique que le pere et le fils dans 1’histoire ne partagent pas les mémes

valeurs. Il reste au lecteur de décider qu’elles devraient €tre ses valeurs.

Poor Koko est donc I’exemple de ce que Henry Breasley dénonce comme I’art de la tour
d’ébene. Le narrateur ne cerne pas mieux ce qui lui est arrivé a la fin de I’histoire qu’au tout
début. John Fowles a sciemment omis des informations qui pourraient aider le lecteur a

comprendre la situation.

Dianne Vipond montre que dans chaque nouvelle, John Fowles met I’accent sur la conscience-
de-soi textuelle en s’assurant que le lecteur est rejoint dans la quéte de signification par un
personnage qui est la représentation d’un lecteur/critique. David dans ‘The Ebony Tower’ est a
la fois critique d’art et peintre, de la méme maniere que I’artiste Henry Breasley devient un
critique/théoricien lorsqu’il débat sur les mérites relatifs du réalisme et de 1’expressionisme
abstrait. Fowles modele I’attitude critique que le lecteur doit adopter comme collaborateur et
interprete de la fiction qu’il lit. Le narrateur de ‘Poor Koko’ est un critique littéraire qui a publié
un livre intitulé The Dwarf in Literature. Bien qu’il n’y ait pas de critique en soi dans ‘The
Enigma’, Michael Jennings, le détective assigné a mener I’enquéte sur la disparition
mystérieuse de John Marcus Fielding, assume le role. Catherine, le personnage principal de
“The Cloud’, prend le statut d’une lectrice/critique lorsqu’elle corrige les épreuves du livre
Mythologies de Roland Barthes. En mettant en valeur Barthes et sa pensée dans ‘The Cloud’,
Fowles traverse délibérément la frontiere entre le monde réel et le monde de 1’imagination, une
technique littéraire commune a la métafiction, a I’écriture fictionnelle qui fait de 1’attention
consciente un artefact, c’est-a-dire une illusion créée pour représenter des aspects du monde en
général. ‘A Personal Note’, en partie théorie littéraire, histoire littéraire, critique littéraire,
souligne les dimensions esthétiques du recueil de nouvelles en attirant I’attention du lecteur sur

les éléments narratifs. Alors que le role le plus évident de ‘A Personal Note’ est d’introduire et
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d’expliquer la présence, la provenance et I’objectif de ‘Eliduc’, il opére aussi comme méta-
commentaire ironique sur la métaphore de la tour d’ébene. Le ton sarcastique de 1’essai,
savamment orchestré par John Fowles, suggere que nous ne devons pas faire confiance aux

affirmations claires.

The Ebony Tower marque, pour Dianne Vipond, un tournant décisif dans la fagon dont John
Fowles appréhende [I’existentialisme. Méme si les histoires soulevent la question de
I’authenticité des personnages, elles sont plus orientées sur ce qu’est véritablement la fiction.
Chaque histoire suggere une multitude de significations a construire. La métaphore de la tour
d’ébene insinue que la connaissance humaine est nécessairement partielle et que la signification
résulte d’un processus d’interprétation, de construction dépendant d’un contexte, de

modifications interminables.

Dans le dixieme essai, Lisa Fletcher meéne ses recherches sur le « fantdbme mal dissimulé » qui
hante Daniel Martin. Le titre du roman de John Fowles fait référence a deux hommes. L’un
identifie le célebre auteur du texte et le second donne le titre a un livre portant sur I’étude de
caractere du personnage principal, un scénariste anglais de quarante-sept ans. Mais, selon Lisa
Fletcher, ce qui importe véritablement c’est 1’association des noms comme étant le premier
mouvement vers un jeu compliqué auquel John Fowles s’adonne avec ses lecteurs, en cachant
et en révélant par intermittence sa présence comme |’intelligence qui controle le monde
fictionnel. Daniel Martin atteint, a la derniere page, cette fin heureuse non seulement parce que
le héros éponyme retrouve la femme qu’il aime mais aussi parce que I’autorité et le pouvoir de
John Fowles sont réinstall€s ; a la fin de I’histoire, I’auteur, le « fantdome mal-dissimulé », qui
a écrit le livre que 1’on vient de lire, détient tous les éléments de I’intrigue. La proximité de
I’auteur et du personnage est une notion qui intervient tot dans le roman lorsque Jenny, la
compagne de Daniel Martin I’implore d’écrire un roman autobiographique. Elle lui propose un
pseudonyme Simon Wolfe, S. Wolfe étant bien évidemment 1’anagramme de Fowles. Daniel
Martin apparait alors comme la fiction autobiographique la plus évidente de John Fowles ; c’est
aussi une invitation a la reconnaitre comme une tentative élaborée pour théoriser les roles et

responsabilités de Fowles en tant que romancier.

Selon Lisa Fletcher, Daniel Martin n’est pas le protagoniste d’un conte captivant et rempli de
suspense, mais plutdt un « moyen littéraire » pour inciter a réfléchir sur une série de questions

étroitement liées entre-elles : quelle est la place des romans dans le paysage culturel anglais a
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la fin du XX siecle ? A quel point les écrivains sont-ils influencés par les idées de leur époque ?
Quels sont les éléments distinctifs de la sensibilité de I’écrivain anglais dans la seconde moitié
du XXeme siecle ? Ces questions sont primordiales dans le roman Daniel Martin. Ainsi, Fowles
précise audacieusement le statut de Daniel Martin comme création fictive et insiste sur sa
propre présence derriere le texte. Daniel Martin n’a pas de « soi » réel il reste une projection
fictive hypothétique, et il est vrai que « son » roman ne peut pas €tre lu. Le message de Fowles
est tres simple : I’auteur apparait aux lecteurs sous forme de fragments et d’ombres, mais il
reste le pivot intellectuel et émotionnel de son travail littéraire. En d’autres termes, le roman et

le romancier importent toujours.

Le jeu métafictionnel est une métaphore récurrente pour présenter I’interaction entre I’auteur,
le personnage et le lecteur dans I’histoire de la découverte par Daniel Martin d’un sens plus
authentique de son étre et de la place qu’il a dans le monde, méme si, selon Lisa Fletcher,
I’accomplissement de soi réside éternellement dans I’avenir. Daniel Martin, en s’engageant
dans 1’écriture d’un roman peut parvenir, grace a son moi créateur, a la connaissance de son
étre ; mais, en ayant recours a une métaphore oculaire ( ‘Whole sight’) et en faisant référence a
la tyrannie de 1’ceil, John Fowles sape les efforts de Daniel Martin. L’impossibilité de maintenir
la certitude de la suprématie des mots et de la littérature sur les images et le cinéma est apparente
des les premieres pages du roman ; I’influence du langage visuel filmique enrichit les efforts
du narrateur pour décrire le processus de reconstruction de soi de fagon imaginative. Par ailleurs,
le verbe « jouer », empli des connotations de plaisir, de compétition et de performance théatrale,
est central dans Daniel Martin qui, constamment, explore les liens conceptuels entre « jouer a
un jeu » et « jouer un réle ». Daniel Martin décrit la relation entre John Fowles et Daniel Martin
comme étant a la fois un jeu d’esprits en compétition et un role de théatre, invitant ainsi les
lecteurs a s’imaginer spectateurs et participants actifs de la réévaluation extraordinaire de la

contribution que les fictions peuvent faire a notre imagination et a notre réalité.

Dans le onzieme essai, Bruce Woodcock s’intéresse a la discrete dimension postmoderne de
The Maggot. John Fowles n’a pas recours a la dislocation fictionnelle, rencontrée dans ses
premiers romans, pour créer chez le lecteur quelque expérience existentielle déstabilisante, bien
au contraire, il habite le monde de ses personnages si intensément que le lecteur se retrouve en
complete immersion dans un XVIII*™ siecle fictionnel. Le roman utilise des personnages, des
documents et des événements historiques réels. L’ histoire de la vie de Rebecca Lee, jusqu’a la

naissance de sa fille Ann (qui deviendra la fondatrice de la communauté religieuse des Shakers
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a la fin des années 1750), sert de socle au roman. John Fowles voit dans les valeurs que
défendent les Shakers - 1’égalité des sexes, le partage de valeurs communautaires - les prémices
de grands bouleversements. Derriere les manifestations extatiques des croyants se cache le
moteur d’un changement historique. Dans A Maggot, la Révolution Francaise, la Guerre
d’Indépendance Américaine, le Mouvement Romantique commencent a se faire ressentir.
Bruce Woodcock fait cependant remarquer que John Fowles n’a jamais considéré le livre
comme un véritable ouvrage historique mais plutdt comme I’ceuvre picturale d’une époque.
Fowles a particulierement trouvé du plaisir a faire des recherches sur le lexique, la diction et le
folklore de I’époque et aussi sur I’'importance politique et idéologique du dissentiment menant
a la condamnation de I’hégémonie sociale établie. Le style épuré et incisif de A Maggot fait de
ce récit une sorte de sermon. John Fowles se place du coté de ceux qui condamnent sans
ambages ’ordre social du XVIIIeme siecle mais aussi du XXeme siecle. Le romancier se
demande, comme Rebecca Lee, qu’elle moralité peut bien justifier 1’injustice et les inégalités

flagrantes dans la société humaine.

Selon Bruce Woodcock, 1’exactitude historique de A Maggot, a travers le style et le langage,
est trop soigneusement travaillée pour €tre un pastiche et trop sérieusement congue pour étre
une parodie. Fowles réussit a mener a bien 1’exploit d’une réinvention imaginative du X VIIIeme

siecle comme si le roman était un pur produit de cette époque-la.

La fin du roman n’échappe pas aux moments de suspension narrative qui rendent les écrits de
John Fowles si caractéristiques : 1’écrivain fige I’action. La suspension a pour effet d’offrir aux
personnages la possibilité de se rapprocher d’un changement potentiel dans leur facon
d’appréhender la vie et d’un ressenti palpable du présent comme moment d’accomplissement
ou de réveil existentiel. Elle permet aussi de voir se profiler de futures opportunités mais aussi
I’opposé : le sentiment d’avoir laissé s’échapper de bonnes occasions, d’étre pris dans un cycle
sans fin dans lequel il n’y a pas d’autre choix que de suivre les roles imposés et d’adopter les

attitudes espérées.

Ainsi, les dernieres pages de The Maggot présentent une sceéne familiale écrite au présent avec
John et Rebecca Lee choyant leur fille Ann. La notion de choix atteint son paroxysme grace a
I’utilisation du temps présent : John Lee confronté, comme la plupart des personnages
masculins de Fowles, a une femme qui semble détenir les clés du futur, est totalement dépassé.

En effet, Bruce Woodcock décrit un transfert de pouvoir. Rebecca souligne le role primordial
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des femmes dans le christianisme. Elle affirme avoir promis a Dieu de prénommer sa fille Ann.
John, pour sa part, assure avoir ét€é enjoint par Dieu de donner le prénom Mary. La
détermination de Rebecca a ne pas céder devant les injonctions de son mari renverse 1’ordre
établi : le pouvoir de I’homme sur la femme. En quittant la scene, John refréne son envie de
punir son épouse et de lui imposer obéissance. L’ impression qu'un nouveau départ dans la vie
est possible surgit, comme dans tous les épilogues des romans Fowles. C’est la prise de
conscience d’un ici-et-maintenant, seul crédo de John Fowles. The Maggot est un roman qui
s’efforce de percer le mystere existentiel. Il met en valeur I’expérience d’exister dans 1’Histoire.
Cependant, c’est un texte ou I’on déchiffre juste ce qu’il faut pour mesurer son importance, ou
I’on n’acquiert jamais suffisamment d’informations pour évaluer exactement ce qu’il transmet.
Ce roman restera toujours un mystere pour Bruce Woodcook, en dépit des recherches qu’il a

menées.

Dans le douzieme essai, Brian McHale se penche sur la dimension postmoderniste de John
Fowles dans The French Lieutenant’s Woman, Mantissa et The Maggot. Sept minutes apres le
début du film The French Lieutenant’s Woman, la sonnerie d’un téléphone retentit. Nous
passons brutalement de I’année 1867 - ou un gentleman, Charles Smithson, demande la main
d’une jeune femme, Ernestina Freeman - a I’année 1979 ou Mike, ’acteur qui joue le role de
Charles, est assoupi aux cotés de Anna, I’actrice qui incarne Sarah Woodruff. En un instant, le
monde victorien du film-dans-le film s’effondre pour faire place au monde des coulisses du
film a la fin des années 1970. Ce procédé cinématographique nous laisse dans 1’expectative,
nous amenant a penser qu’il se répétera ; il nous oblige aussi a garder a 1’esprit que les acteurs
Anna et Mike sont également des personnages joués par des acteurs du monde réel, Meryl
Streep et Jeremy Irons. Les deux époques, 1867 et 1979, deviennent translucides. Derriere le
monde de Charles et de Sarah nous apercevons le monde plus réel de Mike et de Anne, et en
arriere-plan de ce dernier univers, nous distinguons celui que nous partageons avec Jeremy

Irons et Meryl Streep, le scénariste Harold Pinter et le réalisateur Karel Reisz.

Selon McHale, I’appel téléphonique est un moment métafictionnel (ou plutot méta-cinématique)
central dans le film. Le spectateur est invité dans les coulisses pour découvrir la facon dont est
construite 1’histoire. Brian McHale précise que la métafiction est parfois confondue avec le
postmodernisme qui est apparu dans les années 1950-1960 ; il pense plus juste de considérer

que la métafiction fonctionne comme ['un des procédés vénérables du répertoire

22



postmoderniste’. Le film The French Lieutenant’s Woman se présente comme une métafiction
postmoderniste avec la superposition de trois niveaux de réalité : Charles et Sarah a 1’époque
victorienne, Mike et Anna en 1979 et enfin Jeremy Irons et Meryl Streep en 1981, année de la

sortie du film.

Brian McHale défend la theése selon laquelle John Fowles est un écrivain postmoderne. The
French Lieutenant’s Woman, Mantissa et A Maggot sont, pour lui, des fictions postmodernes a
part entiere. Métafictionnels a des degrés différents et variés, ces romans présentent des
procédés caractéristiques du postmodernisme : la notion de choix a travers les chemins de vie

possibles s’offrant aux personnages, les mondes narratifs'® s’effacant et, enfin, les facons de

créer des univers fictionnels découlant du genre populaire.

Dans le film The French Lieutenant’s Woman, le moment métafictionnel - lorsque le téléphone
sonne - est la solution ingénieuse que trouve Pinter pour régler le probléme de retranscription
en langage cinématique du moment métafictionnel équivalent qui survient dans le roman de
Fowles, mais seulement au chapitre 13. A la fin du chapitre 12, 1’écrivain montre Sarah
Woodruff, prédisposée au suicide, debout pres de sa fenétre, a une heure du matin. Fowles pose
les questions suivantes : ‘Who is Sarah?’, ‘Out of what shadows does she come?’ (FLW, p. 84).
Le chapitre 13 commence avec ces mots déconcertants : ‘I do not know. This story I am telling
is all imagination’ (FLW, p. 85). Dans les chapitres qui suivent, le romancier défend la liberté
et I’opacité de ses personnages, arguant qu’ils sont tout aussi libres et opaques que les gens du
monde réel et affirmant qu’il n’a aucune emprise sur eux : ‘I do not fully control these creatures
of my mind, any more than you control - however hard you try... - your children, colleagues,
friends, or even yourself’ (FLW, p.87). Paradoxalement, lorsque Fowles fait irruption dans
I’intrigue pour défendre la liberté de ses personnages, il affirme sa présence en arriére-plan de
la fiction et ainsi accrédite ses privileges et son pouvoir en tant qu’auteur et créateur d’histoires.
Brian McHale voit I’intervention de 1’auteur comme une « crise » dans le récit, équivalente a

la « crise » dans le film, a I’instant méme ou il est révélé qu’il s’agit d’un film. Le lecteur est

° Empilement de niveaux narratifs : un personnage raconte une histoire dans laquelle un autre personnage raconte
une autre histoire, puis un autre personnage intervient avec son histoire et ainsi de suite...

Séquences narratives mutuelles : les échanges entre les personnages atteignent leur paroxysme.

Paradoxes narratifs : d’étranges ruses, détours, artifices interviennent, plongeant les personnages et les événements
dans une sorte d’oubli, les effacant un moment de I’intrigue pour les faire réapparaitre avec plus d’aura.

10 Modeles mentaux des personnages, des événements, des lieux, des motivations et des comportements dans le
monde au sein duquel les récepteurs se projettent durant le processus de compréhension d’un récit.
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contraint de reconnaitre ce qu’il savait déja, c’est-a-dire que le roman est un roman, un travail
de fiction inventé par un écrivain. Il est amené a réévaluer ses hypotheses. Comme pour le
moment méta-cinématique, les conséquences se répercutent a travers tout le roman, affectant
I’intrigue dans sa totalité. Aux chapitres 44-45, Fowles intervient de nouveau pour préciser que
le roman ne se termine pas a cet endroit. Cette impression de fin émane de 1’imagination de
Charles Smithson, c’est I’épilogue qu’il souhaite. En assignant cette fin aux désirs de Charles,
les dommages potentiels dans le cours de I’histoire sont moindres. Si I’illusion de réalité est
toujours récupérable apres les intrusions de I’auteur dans les chapitres 13,44 et 45, ce n’est plus
le cas lorsqu’il se propulse - ou plutot son substitut fictionnel — dans le monde de son roman
aux chapitres 55 et 61. La fiction historique se transforme irréversiblement en une métafiction

postmoderne.

L’auteur, ou plutdt son substitut, se présente en maitre de cérémonie chaque fois qu’il intervient
dans la fiction. Il manifeste son autorité en remontant le temps, en recommengant une scene
pour étre jouer différemment. Il propose deux fins aux romans, I’'une ou Charles et Sarah sont
réunis, et puis l’autre dans laquelle les deux personnages sont séparés a jamais car la
réconciliation n’est pas possible. Ces conclusions font autorité au méme degré, leur coexistence
produit une sorte d’hésitation permanente entre deux options, une sorte d’oscillation ou plutot
de vacillement qui éloigne le roman de sa stabilit¢ métaphysique. Dans 1’adaptation
cinématographique, les deux alternatives sont assignées a des niveaux totalement différents de
I’histoire initiale. Le film-dans-le film fait se réconcilier Charles et Sarah ; a la fin du film
concernant le tournage du film, Mike et Anna se séparent. Brian McHale assure que la valeur
métaphysique de la séparation de Mike et Anna dépasse celle de la réconciliation de Charles et
Sarah : les amoureux virtuels peuvent étre réunis alors que les amoureux « réels » s’éloignent
1’un de I’autre 2 jamais. A cet égard, ’adaptation du film est métaphysiquement plus stable que

le roman de Fowles, et donc beaucoup moins offensive en termes de postmodernisme.

Vulnérabilité métaphysique, effacement, pouvoirs, privileges et paradoxes sont les
caractéristiques mises a nu dans Mantissa, le roman métafictionnel de Fowles le plus agressif.
Une fois encore 1’écrivain manifeste sa présence dans le roman, mais cette fois 1’auteur-
remplacant, Miles Green, est présent des le début du récit. Loin d’étre le maitre de cérémonie,
nous le découvrons, dés les premieres pages du livre, hospitalisé, frappé d’incapacité physique,
d’amnésie et subissant quelque thérapie sexuelle douteuse entre les mains de deux cliniciennes

invraisemblablement voluptueuses. Brian McHale se demande s’il s’agit d’une parodie de
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I’écriture pornographique. Avant méme de pouvoir trouver une réponse a son questionnement,
la scene est brutalement interrompue lorsque la muse de 1’auteur fait irruption dans la chambre.
A I'image de I’appel téléphonique dans 1’adaptation filmique de The French Lieutenant’s
Woman, 1’invasion violente de la « déesse » marque le premier moment métafictionnel dans
Mantissa. Brian McHale note que du début a la fin, le roman est métafictionnel. Pour lui, la
rencontre érotique entre Miles Green et les praticiennes est une métaphore élaborée pour la
conception et la production d’un travail de rédaction, c’est-a-dire les pages que le lecteur vient
de lire jusqu’a I’arrivée soudaine de la muse dans I’histoire. Le premier épisode du roman forme
une étrange « boucle » : paradoxalement, 1’histoire-dans-1’histoire est identique a 1’histoire
elle-méme. Fluide et instable, le monde de Mantissa traverse des cycles successifs de
construction et de déconstruction. L’identité des personnages change ; I’espace est malléable ;
les accessoires, le décor et les costumes apparaissent pour mieux se volatiliser et surgir de
nouveau. Plus radicalement que dans la version livresque ou filmique de The French
Lieutenant’s Woman, Mantissa dévoile ses procédés fictionnels, offrant au lecteur un détour

par les coulisses de 1’atelier de I’auteur.

Selon Brian McHale, John Fowles doit certainement contrdler I’histoire, qui d’autre pourrait le
faire ? En fait, Fowles est a I’origine d’une fiction ou I’auteur-remplacant peut maitriser ou non
sa propre fiction. Parfois Miles semble étre le créateur de sa muse, Erato, lorsqu’elle se plaint
amerement : ‘I have absolutely no rights. The sexual exploitation’s nothing beside the
ontological one. You can kill me off in five lines if you want to. Throw me in the wastepaper
basket, never think of me again’ (Ma, p. 93). Mais Miles donne aussi I’impression que son récit
est celui d’Erato lorsqu’il déclame : ‘All you’ve ever done is dictate. I have about as much say
as an automatic typewriter’ (Ma, p. 125). La muse devient la créatrice de sa propre personne.
Les paradoxes métaphysiques du roman sont insolubles : dérivations fictionnelles, effacements

puis réapparitions. ..

Mantissa reflete un postmodernisme de « terre-briilée »'!, tels sont les mots de Brian McHale.
A la différence de The French Lieutenant’s Woman qui laisse en héritage un monde durement
miné par des doutes métaphysiques, Mantissa ne legue rien. Tout est fugitif. La fiction se

termine dans une impasse.

' Scorched-earth postmodernism.
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A Maggot, est pour Brian McHale, un livre historique, méme si John Fowles s’est toujours
refusé a I’admettre. Ce livre emploie la méme stratégie de double perspective temporelle que
celle rencontrée dans The French Lieutenant’s Woman : un narrateur qui sert de médiateur entre
un moment historique du passé et le monde contemporain du lecteur. Ce narrateur intervient
régulierement pour donner des explications sur des documents d’époque (copies de pages
provenant de The Gentleman’s Magazine de I’année 1736 au cours de laquelle se déroulent les
événements du roman) ou inventés (lettres, transcriptions). A Maggot est, comme 1’appelle
Brian McHale, un roman-dossier : le lecteur est sollicité comme investigateur ; il doit concilier
différentes versions, reconstituer des événements et motifs, recueillir des témoignages... Les
investigations de Ayscough sur la disparition mystérieuse de son fils sont le reflet de celles du

lecteur.

A bien des égards, Brian McHale est convaincu que A Maggot apparait plus comme un roman
moderniste que postmoderniste. La fiction postmoderniste se caractérise par ses aspects
métaphysiques alors que la fiction moderniste se définit en termes épistémologiques. Les
romans postmodernistes s’intéressent a la notion « d’étre » alors que les romans modernistes
soulevent la question du « savoir ». Les investigations de Ayscough, le personnage principal de
A Maggot, représente communément une quéte épistémologique moderniste, comme les
recherches menées par le lecteur. Par ailleurs, le monde de A Maggot releve aussi de la science-
fiction. Le lecteur est contraint d’accepter que les ovnis, les extraterrestres et leurs enlevements
sont des réalités de son propre monde et que la secte utopiste (The Shakers) d’Ann Lee, doit
son origine a I’intervention d’extraterrestres, Ann Lee apparaissant comme venue d’une autre

planete.

John Fowles établit une alliance entre la fiction historique et la science-fiction. Ou plut6t, il
renouvelle une vieille alliance basée sur une similarité structurelle profonde entre les deux
genres littéraires. Ceux-ci s’éloignent de la réalité contemporaine et de la fiction historique en
imaginant a la fois un monde révolu différent de la réalité contemporaine et un monde futur
extrapolant les données scientifiques et technologiques. Les deux genres sont, malgré leurs
orientations temporelles opposées, tres proches. En effet, ils font apparaitre un sous-genre
hybride : la science-fiction historique fondée sur la question suivante — que se serait-il passé
si...7-.A Maggot peut €tre percu comme un roman de science-fiction historique : que se
serait-il passé si les extraterrestres avaient visité 1’Angleterre au XVIII*™ siecle et étaient

intervenus dans les réalités humaines.
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Brian McHale souligne qu’une affinité existe depuis longtemps entre la science-fiction et le
postmodernisme et que A Maggot marque justement la convergence entre ces deux genres. John
Fowles n’abandonne pas le postmodernisme ; il le revitalise, le réoriente dans la direction d’une
pollinisation croisée entre la fiction historique et la science-fiction. Ayant dépassé cette zone

de « terre-brlilée », Fowles semble aspirer a un monde de possibilités renouvelées.

L’ouvrage de James Acheson offre indéniablement une analyse approfondie de I’ceuvre de John
Fowles. Cependant, une part trop grande est peut-€tre accordée a 1’étude du roman The French
Lieutenant’s Woman ; en effet, nous sommes confrontés a des redites méme si les auteurs ont
choisi des approches différentes. Mais comme 1’écrit James Acheson, ce roman est celui qui
séduit le plus les critiques littéraires tant il fait preuve d’originalité dans sa construction (fins
multiples), sa fagon de s’interroger sur le réle du romancier et d’accorder une grande autonomie
aux personnages. The French Lieutenant’s Woman continuera de faire couler beaucoup d’encre

méme si les autres romans de John Fowles restent également remarquables.
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