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James Acheson est Maître de Conférences en langue anglaise à l’Université de Canterbury, 

Christchurch en Nouvelle-Zélande. Son domaine de recherche est le roman britannique 

contemporain. Il est l’auteur et l’éditeur de nombreuses critiques littéraires. En dirigeant John 

Fowles - une impressionnante collection de douze essais dont les auteurs, Professeurs Émérites, 

Maître de Conférences dans de prestigieuses universités australiennes, américaines et 

européennes, sont de grands experts de l’œuvre de l’écrivain – James Acheson s’est attaché à 

ce que le livre apporte un nouvel éclairage, de nouvelles perspectives et réévaluations sur les 

écrits de John Fowles, avec un accent particulier sur The French Lieutenant’s Woman.   

 

John Fowles (1926-2005), écrivain reconnu, très respecté sur le plan académique, suscite 

l’engouement des critiques littéraires pour l’analyse approfondie de ses romans et nouvelles. 

Comme l’indique le titre du livre, il s’agit de présenter l’auteur et, par conséquent, sa production, 

les deux étant indissociables. Les douze essais s’attachent au développement de la pensée de 

John Fowles à travers ses écrits et délimitent ainsi les caractéristiques de son œuvre. 

 

Dans l’introduction de ce livre, James Acheson présente la littérature romanesque et non-

romanesque de John Fowles. Il met en lumière la dimension existentialiste de l’écrivain et son 

intérêt pour le postmodernisme en montrant que le hasard peut être privilégié à la technique, 

notamment à la fin de The French Lieutenant’s Woman où plusieurs conclusions apparaissent 

dans le champ du possible, et que, dans ce même roman, la métafiction est employée pour 

ébranler l’emprise totale de l’auteur sur ses personnages.   

 

Nous apprenons que la quête de la « connaissance de soi » est le thème récurrent dans les 

romans The Collector, The Magus, The French Lieutenant’s Woman, Daniel Martin et dans le 

recueil de nouvelles The Ebony Tower. Les protagonistes ne sont pas seulement contraints de 

lutter pour surmonter des problèmes qui relèvent de l’intime, ils doivent aussi choisir entre 

mener une vie sociale conventionnelle et monotone ou chercher à découvrir le sens de leur 

authenticité et faire de leur existence une constante transcendance. Les auteurs de cette 

collection révèlent que John Fowles, au travers de ses écrits, cherche à nous enseigner la 

nécessité de mieux se comprendre soi-même et de fonder des relations sur les bases de l’amitié 

et de la confiance plutôt que sur l’attraction sexuelle uniquement. Selon John Fowles, la 

« vraie » relation peut être hautement éducative, voire « civilisatrice », tout particulièrement 

pour la gent masculine. Voilà pourquoi John Fowles attribue aux femmes le pouvoir d’inspirer 

les hommes.   
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James Acheson souligne que là où l’existentialisme chez John Fowles fait une distinction claire 

entre l’authentique et l’inauthentique, la réalité et la fiction, le concept postmoderniste dans ses 

ouvrages met cependant en doute cette distinction, suggérant ainsi que le monde est bien plus 

complexe que ce que les existentialistes veulent bien croire. 

 

Dans le premier essai, Susana Onega présente la théorie de l’être et de l’art dans l’œuvre de 

John Fowles à travers des ouvrages de réflexion - romanesques et non romanesques - sur le 

statut social (The Aristos, The Collector) et l’environnement naturel (Wormholes, The Magus, 

The French Lieutenant’s Woman), deux concepts indispensables à la construction de l’individu. 

Nous apprenons que pour John Fowles la vie est une question de hasard : le hasard de la filiation, 

le hasard des capacités intellectuelles et physiques… D’où l’importance de l’éducation dans la 

construction du caractère. Les privilégiés (the Few) existent dans un « état de responsabilité » ; 

ils doivent, dans le respect, aider les gens ordinaires (the Many) à accéder à un niveau 

d’instruction et de culture qui permet d’affiner leur capacité de discernement entre le bien et le 

mal et d’appréhender les notions d’authenticité et de liberté.  

 

Susana Onega montre que la préservation de la nature apparaît comme une priorité pour John 

Fowles car la notion romantique du sublime est étroitement liée à l’existentialiste joie de vivre. 

C’est au cœur de la nature que Sarah Woodruff et Charles Smithson (The French Lieutenant’s 

Woman) accèdent à un sentiment de plénitude qui les mène à la transcendance de leur être. 

Nicholas Urfe (The Magus) se réapproprie son existence en se fondant dans le décor de l’île de 

Keptos en Grèce. Il se défait de l’emprise de Conchis, le Mage. La liberté retrouvée, ne serait-

ce que quelques heures, lui permet de réfléchir à ses agissements envers sa compagne Alison. 

L’authenticité, la liberté, la culture, la nature sont des concepts qui, selon Susana Onega, 

interagissent constamment dans les ouvrages de John Fowles. 

 

Dans le second essai, James R. Aubrey s’intéresse à la création factuelle de John Fowles 

soulignant qu’il s’agit là d’une forme hybride du romanesque et du non-romanesque, d’une 

écriture expérimentale avant-gardiste, d’une nouvelle pratique du postmodernisme. Dans The 

French Lieutenant’s Woman, John Fowles insère des éléments historiques, philosophiques et 

biographiques pour raconter l’histoire et informer. Dans le Chapitre 13, il taquine le lecteur en 

écrivant ‘perhaps I’m trying to pass off a concealed book of essays on you’. Ici, le « je » qui 

rédige l’essai maquillé en fiction fait aussi entrer le narrateur dans l’histoire en tant que 

personnage fictif (chapitres 55 et 61). 
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James R. Aubrey présente également les essais « purs » de John Fowles, enrichis de 

photographies : Islands (1978), The Tree (1979), The Enigma of Stonehenge (1980) et Land 

(1985). La prose et les photographies apparaissent comme un mélange de faits et d’opinions, 

de personnel et d’impersonnel, d’objectivité et de subjectivité. Nous apprenons que les 

photographies ne sont pas aussi objectives que nous le pensons. Nous n’avons que des visions 

fugitives de la réalité objective et ces visions peuvent être subjectives puisqu’elles dépendent 

d’un sentiment, d’une intuition. James R. Aubrey fait remarquer que les photographies n’ont 

pas été prises par John Fowles, il a eu recours à un professionnel. Le visuel et l’écrit existent 

ensemble sans se référer l’un à l’autre. Ces deux modes d’expression créent un collage 

postmoderniste. 

 

Pour John Fowles, l’individu est semblable à une île déserte avec ses mystères, ses trésors 

cachés. La fascination de l’écrivain pour la nature vierge est la fascination pour l’exploration 

de soi. La nature sauvage est, dans son immensité, source de liberté physique et mentale, elle 

suscite les pensées vagabondes, à l’inverse de la nature apprivoisée qui posent les bases d’un 

monde artificiel, sans « infini » car délimité sciemment. Il faut aimer la nature sauvage au lieu 

de la craindre, apprendre à vivre avec. Le lien entre John Fowles et le paysage naturel est si fort 

qu’une analogie entre « être et écrire » apparaît. Les feuilles des arbres deviennent les 

feuilles/les pages à écrire. James R. Aubrey nous apprend que l’écrivain a toujours préféré 

écrire sur l’environnement naturel plutôt que de s’échapper de la société en se fondant dans un 

monde de fiction. 

 

Dans le troisième essai, Daniel Bedggood porte son attention sur les procédés d’écriture de John 

Fowles. Pour construire la personnalité de ses personnages dans The collector, l’écrivain 

s’inspire de l’actualité et d’un grand classique de la littérature, The Tempest de Shakespeare 

(Miranda et Clegg dans le roman de Fowles sont à rapprocher de Miranda et Caliban dans 

l’œuvre théâtrale de Shakespeare). John Fowles se sert de son expérience d’enseignant en Grèce 

pour construire la trame de The Magus. Comme l’écrivain, le héros, Nicholas Urfe, éprouve un 

sentiment de bien-être, un plaisir intense au cœur des paysages sublimés de l’île de Keptos. 

Fowles fait aussi référence au Grand Meaulnes d’Alain Fournier : la France sauvage est un 

corrélat de la Grèce sauvage. La quête du domaine perdu d’Alain Fournier, d’un territoire du 

passé est précisément ce que Fowles instille dans sa propre histoire. Daniel Bedggood décèle 

des rapprochements entre The Magus et Great Expectations de Charles Dickens : Nicholas Urfe 

et Pip sont tous les deux manipulés, sous l’emprise d’un mentor. Dans The French Lieutenant’s 
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Woman, l’écrivain a recours à des caractéristiques propres aux romans victoriens. Il s’agit d’un 

livre historique, d’une critique historique. Il montre les prémices d’une prise de conscience 

existentialiste à travers l’arrivée des avancées techniques, le déclin de la foi en Dieu et la 

promesse de l’émergence d’une « Nouvelle Femme » avec l’apparition d’idées féministes. Afin 

d’avoir des personnages existentialistes crédibles, Fowles utilise les particularités des 

romanciers victoriens : épigraphes (comme George Eliot), plusieurs épilogues possibles, emplis 

de suspense (comme Charles Dickens). Il a aussi recours au procédé de narration omnisciente, 

au mimétisme : l’écrivain-narrateur révèle ses intentions, joue « cartes sur table ». Dans The 

French Lieutenant’s Woman, au chapitre 13, page 85, Fowles s’amuse avec des éléments de 

technique métafictionnelle postmoderne en révélant que la connaissance divine (Godlike 

Knowledge) et le contrôle de ses personnages sont trompeurs (If I have pretended until now to 

know my characters’ minds and innermost thoughts, it is because I am writing in… a convention 

universally accepted at the time of my story (1867) : that the novel stands next to God. But I 

live in the age of Alain Robbe-Grillet and Roland Barthes; if this is a novel, it cannot be a novel 

in the modern sense of the word’. Les personnages de Fowles lui désobéissent, lui échappent 

afin d’avoir l’entière liberté de choisir leur façon d’agir et ainsi se comporter en existentialistes. 

Daniel Bedggood insiste sur le fait que les écrits de Fowles sont empreints de fragments 

autobiographiques, de références à l’histoire. Dans Daniel Martin, le héros est une version de 

John Fowles, il veut écrire un roman autobiographique en nommant le personnage central S. 

Wolfe, l’anagramme de Fowles. À travers Daniel Martin, Fowles a retrouvé son passé, the 

green past : son enfance heureuse, ses parents, ses amis de jeunesse, les contrées qu’il chérissait, 

sa première histoire d’amour romantique. C’est comme l’écriture d’un film qui ne sera jamais 

réalisé. Des passages du livre sont de véritables mises en scène (DM, p. 16). Daniel Martin et 

John Fowles donnent l’impression d’observer leur existence à travers une lentille.  

 

Daniel Bedggood montre, d’une part, que les écrits de John Fowles sont empreints de références 

historiques avec des personnages évoluant dans des contextes difficiles, constamment 

confrontés à des choix et, d’autre part, que l’écrivain souligne la position existentialiste de son 

œuvre tout entière en insistant sur la valeur de la vérité de l’expérience dans un souci de 

produire le « réalisme » au cœur de ses représentations. 

 

Dans le quatrième essai, David Punter se concentre sur l’aspect gothique de The Collector. 

Cette tradition romanesque a débuté à la fin du XVIIIème siècle et pousse le mélodramatique à 

outrance. John Fowles en use dans The Collector en faisant de constantes allusions aux mythes 
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et contes de fées qui soulignent le rôle du mâle prédateur, comme dans les légendes de Barbe 

Bleue et de La Belle et la Bête. Cependant, David Punter ne manque pas de faire remarquer que 

ces histoires ont chacune un épilogue rédempteur puisque l’amour d’une femme parvient à 

transformer un « mâle prédateur » en un « prince charmant ». Mais il s’agit d’un schéma auquel 

John Fowles n’adhère pas car The Collector est l’histoire d’un comportement humain qui relève 

de la folie : l’emprisonnement d’une jeune femme que seule la mort délivrera de son bourreau. 

Ce roman est lié à l’héritage gothique en termes de claustrophobie. Le cadre de l’histoire est 

défini par l’endroit lui-même. La maison de Frederic Clegg qui se divise en deux mondes : à 

l’étage le lieu de vie de Clegg et au sous-sol la cave, devenue la prison de Miranda. 

 

Pour David Punter, The Collector est l’histoire d’une « répression » avec ses effets et résultats 

néfastes. Clegg souffre de son incapacité à séduire les jeunes femmes. Sa seule façon 

d’entretenir une liaison est de séquestrer l’objet de ses convoitises. Cependant, il ressent des 

difficultés à comprendre les motifs de son acte. Il n’éprouve aucune empathie pour la jeune 

femme qu’il retient, ne mesure pas le degré de souffrance qu’il inflige, si bien que rien ni 

personne ne peut tempérer son comportement. Un traitement psychiatrique s’avèrerait 

inefficace pour résoudre le « désordre » mental de Frederic Clegg car le problème vient de sa 

propre construction dans l’environnement social. La situation dans laquelle se retrouve Clegg 

frappe en plein cœur du gothique. En effet, le gothique est un genre irrationnel ou plutôt « anti-

rationnel » ; ainsi, les fondements de ce genre résident dans l’affirmation que l’individu ne se 

construit pas sur la base d’une série d’attitudes logiques envers l’environnement social dans 

lequel il évolue mais dans des situations extrêmes et des conditions subliminales. Le gothique 

est la « science alternative » de l’incurable. Clegg ne se considère pas comme « fou ». 

Cependant, David Punter en vient à soulever la question d’une folie à deux à laquelle adhère 

Clegg :‘She told me once it was a sign of madness to want everything clean. If that is so, then 

we must both have been mad’ (C, p. 69). Mais il ne s’agit pas d’une folie à deux, il s’agit d’un 

exercice de pouvoir de la part de Clegg sur Miranda. La relation complexe entre la terreur et la 

persécution, qui relève du gothique, fait de Clegg un maître de la « tactique », convaincu de 

poursuivre un mode opératoire sans embûches, dont chaque étape est clairement définie au 

préalable. Mais l’absence de stratégie plus large en vient à menacer, fragiliser et pour finir briser 

ses plans. 

 

Le gothique et le réalisme contemporain s’affrontent. L’emprisonnement de Miranda est 

terrifiant. Miranda est consciente de ses limites, d’être retenue comme un oiseau en cage. 
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L’angoisse à l’idée d’être privée de liberté est douloureuse et terrible mais, en même temps, 

Miranda refuse de considérer que sa propre existence privilégiée peut elle aussi avoir été 

entravée par son expérience et tout ce qui en a été exclu. Ici le gothique semble vaciller et le 

roman a alors recours à la tradition réaliste ; cependant, le réalisme est entièrement « délimité » 

par l’extrême terreur (gothique) que Miranda essaie de contenir et de juguler. Selon la tradition 

gothique, John Fowles prive Miranda de tout lien avec la réalité afin de lui ôter la possibilité de 

mesurer le degré de son épreuve. Les tentatives de Miranda pour communiquer avec le monde 

extérieur sont constamment contrariées par Clegg. 

 

Le réalisme nous rappelle que cette histoire d’enfermement, de violence et de mort se double 

d’une autre intrigue ; ce roman est aussi une allégorie de facteurs propres à la société 

britannique des années 1960. Selon David Punter, The Collector est un livre politique où se 

confrontent l’émergence d’une liberté artistique, représentée par Miranda et son ami G.P., et la 

fossilisation des valeurs ternes d’une petite bourgeoisie figée dans ses préjugés, incarnée par 

Clegg. L’argent que ce dernier gagne ne contribue pas à l’aider ou à le changer en termes de 

classe sociale. Il n’y a aucun doute sur l’issue fatale en matière d’argument politique : 

l’étouffement de l’impulsion créative par les forces de la conformité et de la stérilité artistique. 

The Collector est un drame existentiel ; c’est un roman profondément ancré dans son époque 

qui rappelle constamment une dialectique d’après-guerre bien spécifique, poussée à son 

paroxysme dans les années 1960, et qui se situe entre les reliques d’une structure familiale 

totalement soumise aux habitudes et l’aspiration à faire exploser les frontières entre les classes 

sociales comme le résultat de l’émergence de nouvelles libertés, tout particulièrement celle des 

femmes qui sont amenées à exercer de nouveaux rôles en l’absence d’une génération d’hommes 

morts au combat. Mais cette liberté, tout particulièrement sexuelle, de la gent féminine finit par 

profiter au développement des hommes. Miranda se retrouve écrasée entre l’emprise 

conventionnelle représentée par Frederic Clegg et la liberté illimitée représentée par G.P. Les 

sentiments de Miranda à l’égard de son bourreau deviennent au fil du temps complexes. Elle 

semble être atteinte du Syndrome de Stockholm 2 car elle s’attache émotionnellement à Clegg, 

mais il s’agit d’un processus qui survient dans des conditions de captivité extrême. David Punter 

insiste là encore sur la dimension gothique du roman. John Fowles porte son attention sur les 

 
2 Le syndrome de Stockholm, pathologie ainsi nommée par le psychiatre Nils Bejerot en 1973, est un phénomène 
psychologique observé chez des otages ayant vécu durant une période prolongée avec leurs geôliers et qui ont 
développé une sorte d’empathie, de contagion émotionnelle vis-à-vis de ceux-ci, selon les mécanismes complexes 
d’identification et de survie. 
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complexités de la persécution et de l’emprisonnement comme dans les premiers écrits de 

tradition gothique, mais il le fait toutefois dans un contexte « réaliste » qui opposent les luttes 

gothiques à une tyrannie fantasmée prosaïque. 

 

The Collector apparait comme le récit des dilemmes spécifiques aux années 1960. Non 

seulement ce roman se réfère à la tradition gothique mais il décrit aussi une société à la lumière 

de circonstances historiques en pleine mutation. The Collector est un livre de son temps. Le 

double point de vue, celui de Clegg et celui de Miranda, choisit par John Fowles pour asseoir 

l’histoire est, selon David Punter, révélateur d’une société qui peine à changer. Deux mondes 

se heurtent, l’un conventionnel représenté par Frederic Clegg, l’autre libertaire défendu par 

Miranda. Jamais les deux personnages ne parviennent à se comprendre, d’où l’issue fatale. Le 

changement fait peur à Clegg, il préfère l’étouffer. Il y parvient en laissant mourir Miranda. Le 

paradoxe est que Clegg retrouve sa « liberté » en observant le cadavre de Miranda : elle n’est 

plus là pour remettre en question ses certitudes. Frederic Clegg peut réitérer son geste avec une 

autre jeune femme…, tout en s’enfermant de nouveau dans un carcan de conventions qui le 

mènera une fois encore à l’échec. 

 

Dans le cinquième essai, Katherine Tarbox s’intéresse au mode narratif et à la notion d’image 

dans The Magus. Elle fait remarquer que John Fowles a toujours précisé qu’il s’était inspiré des 

travaux sur les rêves du psychologue C. G. Jung pour écrire son roman. Les masques de Conchis 

– riche intellectuel et principal acteur des mascarades -, la pseudo-biographie, les tableaux, les 

pièces de théâtre entraînent Nicholas Urfe, jeune diplômé d’Oxford et aspirant poète, dans un 

voyage extraordinaire à travers l’inconscient humain. Ce rite est à rapprocher des pratiques de 

la Grèce antique où un malade devait se rendre au temple de Asklepios, le dieu de la guérison, 

pour dormir après s’être vu administré une concoction soporifique. Asklepios apparaissait 

ensuite pour offrir au malade le « rêve » dont il avait besoin pour guérir. Conchis devient le 

dieu qui apporte à Nicholas Urfe les rêves et qui décrit ses masques excentriques comme une 

série de messages télépathiques partiellement compris, venant d’autres mondes. Les rêves 

révèlent à Urfe tout ce qu’il ne sait pas et ne veut pas savoir sur lui-même. Mais il ne parvient 

cependant pas à saisir la signification de ce qui lui arrive ; dans le dernier chapitre du roman il 

en est toujours à se poser la question suivante : ‘What the hell’s going on ?’ (M, p. 648). Au 

travers des masques, Nicholas Urfe veut comprendre l’histoire qui est son histoire et pourquoi 

cette expérience extraordinaire est conçue pour lui. Chaque fois qu’il est confronté à l’inconnu 
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il cherche aussitôt à lui élaborer une trame, un contenu, utilisant les modes narratifs du tri, de 

la catégorie et du recoupement entre le connu et l’inconnu.  

 

Au début de ses confrontations avec Conchis, Nicholas Urfe prend les différentes postures et 

masques pour des plaisanteries (the godgame) mais tout devient plus élaboré et intense. 

Nicholas perd sa capacité à déterminer ce qui est réel et ce qui est artificiel. Contre ses volontés, 

il devient un artiste du jeu. Il finit par se rendre compte que les reconstitutions de l’occupation 

nazie, les saynètes absurdes inspirées des écrits du Marquis de Sade et les parodies obscènes 

des mythes grecs ne concernent pas la vie de Conchis mais bel et bien la sienne. 

 

Selon Katherine Tarbox, le rêve dans The Magus est un acte politique radical, un effort pour 

redonner du pouvoir aux caractéristiques de l’être, caractéristiques que les éléments narratifs 

marginalisent. John Fowles s’échine sur la lame tranchante d’un paradoxe qui existe dans tous 

ses écrits. Le roman The Magus, narration tourbillonnante, est sujet à la déconstruction. Conchis, 

comme Sarah Woodruff dans The French Lieutenant’s Woman, raconte des histoires 

uniquement pour les effacer ensuite et ainsi critiquer avec virulence l’acte narratif lui-même.  

 

Katherine Tarbox montre que la narration est une surface sous laquelle pulse un autre rêve du 

monde. Conchis exige que Nicholas Urfe vive pendant un moment sous cette surface pour 

compenser son état d’esprit narratif superficiel. Nicholas ne peut qu’uniquement deviner 

comment ces deux mondes un jour s’harmoniseront quand il quittera définitivement l’île 

grecque de Keptos, perdu et désespéré d’être privé des masques mais aussi joyeux d’avoir 

rencontré de nombreuses créatures étranges, mystérieuses et émancipées, … ‘leaving a silence 

with spent voices’ (M, p 554). 

 

Dans le sixième essai, Brian Finney présente The French Lieutenant’s woman comme un roman 

historique. Selon lui, John Fowles a joué un rôle important dans les années 1960 pour redonner 

de la force à ce genre littéraire tombé en disgrâce au début du XXème siècle. Dans The French 

Lieutenant’s Woman, les personnages sont à la fois façonnés par les valeurs rigoristes de leur 

époque et tentés de fuir les forces castratrices qui en émergent. Fowles choisit de situer son 

intrigue de 1867 à 1869, une période où, selon lui, ‘the great iron structures of the Victorians’ 

philosophies, religions, and social stratifications were already… dangerously corroded…’3.  

 
3 John Fowles, ‘On Writing a Novel’, Cornhill Magazine, 1060 (1969), 281-95, P; 286. 
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Dans The French Lieutenant’s Woman, John Fowles donne de l’importance à un grand nombre 

d’éléments historiques pour montrer comment le monde est en pleine mutation au XIXème siècle. 

L’Origine des espèces, écrit par Charles Darwin en 1859, jette une ombre sur le roman de 

Fowles. En effet, les personnages principaux sont évalués selon le critère suivant : ont-ils la 

constitution physique et psychologique pour survivre dans la nature ?  

 

Brian Finney montre qu’il y a un lien entre la notion de sélection naturelle de Charles Darwin 

et la conviction portée par Karl Marx de voir disparaître de façon inévitable la bourgeoisie. 

Fowles adapte dans son roman les différentes façons dont les marqueurs temporels majeurs 

affectent la vie et la pensée des personnages principaux. Charles Smithson est déchiré entre 

l’adhésion traditionnelle au système de classe britannique et le désir d’échapper à ses limites 

très restrictives. Sarah Woodruff, issue de la classe ouvrière mais élevée au rang de « lady », a 

élaboré sa libération des conduites victoriennes et des distinctions de classe en échafaudant 

l’histoire de sa liaison sentimentale avec le Lieutenant Varguennes.  

 

Charles Smithson en vient à comprendre que l’évolution n’est pas une question de progression 

verticale menant à la perfection mais un développement au fil du temps vers une fin inconnue, 

mystérieuse. La rébellion et l’accession au pouvoir politique de la classe ouvrière sont 

représentées par l’aliénation grandissante de Sam, le domestique de Charles, et sa démission. 

 

Pour Brian Finney, Fowles rapproche textes historiques et textes fictionnels afin d’annihiler la 

voix monologique du narrateur omniscient de la fiction victorienne et ainsi parvenir à intensifier 

son évocation de l’Angleterre victorienne. Ce recours à l’intertextualité illustre la méfiance 

postmoderne de John Fowles à l’égard d’un narrateur divin, libre de jouer avec les modes 

narratifs. Les épigraphes sont toutes, sauf la dernière, de l’époque victorienne. En revanche, les 

notes de bas de page et la plupart des informations données sur la période victorienne offrent 

une perspective moderne. Tout cela est à mettre en parallèle avec l’insertion d’une fin à l’image 

de l’époque victorienne (chapitre 60) et d’une fin illustrant l’époque moderne (chapitre 61).  

 

Les personnages ne sont pas uniquement des créations fictionnelles situées dans un contexte 

historique, ce sont aussi les « produits » d’intertextes fictionnels.  Lorsque Charles Smithson 

découvre Sarah Woodruff dans les bois de Ware Commons, le nom d’Emma Bovary lui vient 

à l’esprit. Le roman Madame Bovary de Gustave Flaubert, publié en 1857, c’est-à-dire dix ans 

plus tôt que l’époque à laquelle John Fowles s’intéresse, implique un relâchement des mœurs 
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sexuelles dans les années 18504, encourageant, une décennie plus tard, Charles Smithson au 

libertinage. Celui-ci se définit beaucoup au travers de ses lectures, ce qui le rend, jusqu’à la fin 

du roman, inauthentique en termes existentialistes, choisissant de suivre une tendance 

historique plutôt que ses souhaits personnels. Quant à Sarah Woodruff, elle est perçue par Mrs 

Talbot comme l’héroïne persécutée d’une romance gothique. Mrs Poulteney, considérant son 

environnement en termes bibliques, voit en Sarah une version de Satan. Sarah, grande lectrice 

de fiction et de poésie, juge les gens selon les critères de Sir Walter Scott et de Jane Austen. En 

ayant recours à une structure narrative postmoderne, John Fowles souhaite montrer clairement 

combien ses personnages sont créés à partir d’intertextes fictionnels appartenant à la même 

période historique que l’intrigue. 

 

Par ailleurs, Brian Finney fait remarquer que la juxtaposition délibérée des caractéristiques 

distinctives du XIXème siècle et du XXème siècle a pour objectif d’empêcher le lecteur d’entrer 

exclusivement dans une recréation fictionnelle de l’Angleterre de la fin des années 1860. Ainsi, 

lorsqu’une description des méthodes utilisées par Mrs Poulteney pour interroger ses employés 

suscite le commentaire anachronique suivant : ‘There would have been a place in the Gestapo 

for the lady’ (FLW, p. 23), le lecteur est contraint de se rappeler qu’il s’agit bien d’une 

reconstruction du passé à une époque très différente et beaucoup plus dangereuse. En 

introduisant constamment des rappels sur la période à laquelle le roman a été écrit et lu, le 

lecteur est obligé de comprendre que l’intrigue n’est pas plus un portrait mimétique de l’ère 

victorienne qu’une représentation de la façon dont les lecteurs des années 1960 percevaient les 

victoriens. John Fowles vise à rendre le roman pertinent avec le « maintenant ». En matière de 

discours, pour renforcer cette dernière idée, l’alternance de schémas (pseudo -) victoriens et 

modernes contribue à lier étroitement deux époques. The French Lieutenant’s Woman se 

distingue par la constante insertion d’une perspective moderne qui sape l’illusion que l’intrigue 

est fermement située dans le passé. Cependant, Fowles soumet simultanément la perspective 

moderne à la même interrogation critique que celle du passé. 

 

La dernière convention propre à la fiction historique est l’emploi du narrateur intrusif. Dans le 

chapitre 13, John Fowles fait en sorte que le narrateur remette en question son statut et que, 

plus tard dans le livre, il passe d’un niveau de participation narrative externe à interne. D’après 

Brian Finney, le chapitre 13, métafictionnel, révèle une attitude ambiguë de Fowles face aux 

 
4 Gustave Flaubert – écrivain français (1821-1880) - fut poursuivi en justice pour obscénités. 
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relatives forces et faiblesses du narrateur omniscient à la troisième personne, favorisé par les 

romanciers victoriens, et à l’accès très limité aux pensées et aux sentiments des personnages du 

narrateur à la première personne de l’ère postmoderne. D’un côté, John Fowles se moque de la 

convention victorienne selon laquelle le romancier se tient à côté de Dieu, prétendant ainsi tout 

connaître des personnages. D’un autre côté, il est sceptique sur la conviction postmoderne selon 

laquelle l’auteur laisse le contrôle à l’entière signification de la textualité : ‘not even the most 

aleatory avant-garde modern novel has managed to extirpate its author completely’ (FLW, p. 

86). 

 

La dernière apparition du narrateur (physiquement le sosie de John Fowles) au cœur même de 

l’histoire, à la fin du roman, renforce l’appropriation par John Fowles d’une convention de la 

fiction historique à laquelle il décide de donner une réinterprétation postmoderne. Dans le 

chapitre 55, le narrateur partage le même wagon qui conduit Charles à Londres. Ce narrateur 

réfléchit alors que Charles somnole : ‘ Now could I use you ? Now what could I do with you?’ 

(FLW, p. 348). Il avoue être partagé entre les conventions du roman victorien qui exigent une 

fin « fermée » accompagnée d’une réconciliation romantique et une fin postmoderne 

« ouverte » dans laquelle Charles, seul, est livré à lui-même pour tracer son chemin 

« existentiel ». Selon Brian Finney, en offrant deux fins, le narrateur choisit de rester impartial 

bien qu’une fois encore il montre l’ambivalence de son statut en laissant le tirage au sort décider 

d’une fin postmoderne très ouverte, pratique parce qu’elle reflète la préférence de John Fowles : 

‘I’m happier… with the unhappy ending.’5 Cette fin est conçue avec l’apparition du narrateur 

qui avance sa montre de quinze minutes pour provoquer la fin ouverte à la manière du narrateur 

omniscient traditionnel. Le roman se termine comme il commence en utilisant une double 

perspective historique, chacune remettant en question la validité de l’autre. Non seulement 

Charles Smithson est séparé de Sarah Woodruff, mais le narrateur se retrouve, lui, coupé du 

passé victorien. 

 

Dans le septième essai Eileen Warburton considère John Fowles comme un « féministe fortuit ». 

Elle étaye son point de vue à partir de The French Lieutenant’s Woman, illustrant sa réflexion 

avec de nombreuses citations extraites du roman. Elle précise que John Fowles porte une grande 

attention à la date du 30 mars 1867 : ‘It is the point from which we can date the beginning of 

 
5 John Fowles, ‘Hardy and the Hag’, 1977, Wormholes, p. 169. 
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feminine emancipation in England’ (FLW, p. 101). À cette date, John Stuart Mill 6 présenta une 

motion pour donner le droit de vote aux femmes, même si cette motion fut rejetée, elle marqua 

le début du mouvement pour l’émancipation des femmes qui n’eut de cesse de grandir au cours 

des décennies suivantes. Cependant, Eileen Warburton fait savoir qu’en étudiant la biographie 

de John Fowles, elle a noté que l’auteur a voulu présenter, dans The French Lieutenant’s 

Woman, les dilemmes féminins avec sympathie et empathie plutôt qu’avec une perspective 

féministe et qu’il a toujours estimé la dimension féministe de Sarah Woodruff comme un 

heureux hasard. 

 

Au XIXème siècle, la femme est considérée comme un être inférieur à l’homme. Les propos tenus 

par le Dr Grogan à l’égard de Sarah Woodruff illustrent parfaitement la mentalité masculine de 

l’époque : ‘You must not think she is like us men, able to reason clearly, examine her motives, 

understand why she behaves as she does. One must see her as a being in a mist. All we can do 

is wait and hope that the mists rise’ (FLW, p. 137). 

 

The French Lieutenant’s Woman présente les différentes options offertes aux femmes dans la 

société victorienne. Ces femmes peuvent être privilégiées en termes de dépendance à l’homme :  

Ernestina Freeman est puissante et désirable grâce à la fortune de son père, Aunt Tranter est 

l’héritière d’une importante fortune familiale, Mrs Poulteney et Lady Cotton bénéficient des 

ressources du patrimoine de leur mari décédé. Les femmes chanceuses épousent des hommes 

riches ou qui le deviendront comme Bella Tompkins. Le roman s’intéresse aussi avec 

compassion aux marginales, celles qui vivent en brisant les règles victoriennes de la bienséance : 

‘the variously undone girls and women – unmarried mothers, mistresses, a whole population 

in retreat from the claustrophobic villages and small towns… this unfortunate army of female 

wounded in the battle for universal masculine purity’ (FLW, p. 238). 

 

Eileen Warburton met en lumière le peu d’opportunités offertes aux femmes dans le monde du 

travail ; certaines n’ont pas d’autre choix que de s’adonner à la prostitution, d’autres, dans le 

meilleur des cas, deviennent gouvernantes. Le narrateur intrusif du roman renforce 

régulièrement l’impression que les femmes sont opprimées par les mœurs hypocrites de la 

 
6 John Stuart Mill (1806-1873) : philosophe, logicien et économiste britannique ; penseur libéral parmi les plus 
influents du XIXème siècle. 
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société victorienne : ‘What are we faced with in the nineteenth century ? An age where woman 

was sacred; and where you could buy a thirteen-year-old girl for a few pounds’ (FLW, p. 231). 

 

Eileen Warburton insiste sur le fait que John Fowles aimait les femmes, leur compagnie, leur 

attention. L’écrivain pensait sincèrement que les femmes étaient plus intuitives, tolérantes, 

intelligentes sur le plan émotionnel que les hommes. John Fowles n’était pas un féministe au 

sens pur du terme7, mais quelles que fussent ses intentions en 1969, The French Lieutenant’s 

Woman a eu un fort impact sur les mouvements pour l’émancipation des femmes. Sarah est 

montrée comme étant consciente de son malheur existentiel. Elle se rebelle ouvertement contre 

le rôle de femme soumise, sans le sou qui est censé être le sien. Finalement, elle trouve son 

chemin vers une vie créative et positive au sein d’un milieu artistique proche de ses valeurs 

progressistes : ‘I wish to be what I am, not what a husband, however kind, however indulgent, 

must expect me to become in marriage’ (FLW, p. 385). C’est une femme qui agit car elle 

éprouve des difficultés à exprimer verbalement ce qui l’anime : ‘I cannot explain. My mind was 

confused’ (FLW, p. 152). En 1867, le terme « féminisme » n’existait pas. Il n’apparut dans la 

langue anglaise qu’en 1895. En se créant un rôle, celui de la femme déchue et bannie, Sarah 

choisit d’aller au-delà des limites autorisées dans la société victorienne, anéantissant le rôle qui 

lui était conféré sans tout de même avoir une idée précise de ce qu’une meilleure situation 

personnelle signifie. Sarah Woodruff devint le symbole de la cause féministe en 1969 auprès 

des lectrices britanniques mais surtout américaines. John Fowles s’en étonna à ce moment-là. 

 

Eileen Warburton précise que l’épouse de John Fowles a joué un rôle primordial dans 

l’élaboration du personnage de Sarah Woodruff. Elizabeth Fowles a voulu que Sarah apparaisse 

comme une personne pleine d’humanité avant d’être une féministe active. À la fin du roman, 

plutôt que d’être une femme seule Sarah se retrouve parmi des artistes qui la respectent. Elle 

devient l’incarnation resplendissante de la “Nouvelle Femme” : ‘she is dressed in the full 

uniform of the early women’s rights movement’ (FLW, p. 379). C’est fortuitement, et aussi avec 

l’intervention d’Elizabeth Fowles, que Sarah Woodruff apparaît comme une Nouvelle Femme 

et qu’elle est devenue en 1969 un modèle pour la gent féminine. Mais si Sarah est devenue un 

modèle féministe par hasard, comment son auteur non-féministe répond à sa nouvelle apparence 

à la fin des années 1960 ? Eileen Warburton s’interroge et avoue ne pas avoir d’éléments en la 

 
7  Certains critiques, comme Magali Cormier Michael et Bruce Woodcock, arguent que Sarah Woodruff est 
présentée uniquement comme une femme mystérieuse à travers des perspectives masculines, aussi demeure-t-elle 
un objet plutôt qu’un personnage à part entière. 
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matière et se contente de proposer une conclusion ouverte, imaginant que John Fowles, 

aujourd’hui décédé, aurait considéré ce choix d’ouverture comme une preuve que le personnage 

était bien « vivant » : ‘It is only when our characters and events disobey us that they begin to 

live’ (FLW, p. 97). Il aurait aussi été surpris et ravi de découvrir que quelque chose 

d’imprévisible et d’inattendu soit arrivé dans son roman. La nouvelle Sarah a-t-elle aidé John 

Fowles à étudier les attitudes des femmes dans les fictions qu’il a écrites ensuite ? Difficile à 

dire pour Eileen Warburton, cependant elle reste convaincue que Sarah Woodruff continue à 

susciter la controverse parmi les lecteurs. 

 

Dans le huitième essai, Brenda Allen s’intéresse à la façon dont le roman The French 

Lieutenant’s Woman a été porté à l’écran. Elle fait remarquer que John Fowles s’est montré 

réticent à la réalisation de ce film car il n’a pas du tout apprécié les précédents films faits à 

partir de The Collector et The Magus. Selon lui, les scénaristes et réalisateurs n’étaient pas à la 

hauteur de la tâche car ils n’avaient pas de véritables connaissances artistiques. Chaque film a 

donné un résultat banal. Pour le tournage de The French Lieutenant’s Woman, John Fowles a 

choisi, ou plutôt imposé, Harold Pinter et Karel Reisz, respectivement scénariste et réalisateur 

de grande renommée.  

 

Brenda Allen énumère les difficultés à adapter les spécificités du roman au cinéma : le narrateur 

intrusif, les multiples fins, l’énigmatique Sarah Woodruff. Un autre problème majeur fut la 

longueur de l’ouvrage. Pinter and Reisz durent trouver des stratèges pour compresser l’œuvre 

sans la dénaturer. Un film-dans-un-film permit de contourner la difficulté, présentant au 

spectateurs deux fins sans préciser que la première fin était celle du film. Le nombre des 

personnages fut multiplié par deux. Les nouveaux personnages permirent à Pinter et Reisz de 

transmettre en partie la préoccupation métafictionnelle du narrateur et ses analyses de l’époque 

victorienne. Cela est particulièrement évident dans la scène où Anna fait des recherches sur son 

rôle en tant que Sarah Woodruff, relatant à son partenaire Mike des faits historiques du milieu 

du XIXème siècle. Anna et Mike sont un rappel constant que Sarah et Charles, les personnages 

qu’ils jouent dans le film, sont fictifs. 

 

Brenda Allen précise que puisque le film-dans-le-film est situé en 1867 et que le tournage du 

film sur l’époque victorienne est situé en 1980, la juxtaposition des deux périodes est ardue. 

Chaque transition rappelle aux spectateurs qu’en rentrant dans l’univers du film ils regardent 

deux films. Ce mode de réalisation invite à comparer l’ère victorienne avec les années 1980. 
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De plus, les ruptures dans la linéarité narrative intensifient la comparaison entre Sarah et Anna 

car ce qui semble normal et acceptable dans le monde de Sarah est complètement étranger à 

celui d’Anna. 

 

Pinter démontre la possibilité de concevoir un scénario basé sur un roman de John Fowles et 

Reisz atteste que l’utilisation innovatrice des techniques filmiques courantes peuvent 

simultanément rapprocher le réalisme postmoderne du romantisme victorien. Par ailleurs, 

révéler le processus de tournage du film est métafictionnel parce qu’en ayant deux films en un 

le spectateur est contraint de réfléchir à la construction même du film. Ce film est également 

riche de moments faisant référence au postmodernisme : la présentation de Sarah, qui s’attarde 

sur les conventions établies et sur les limites de ce que la jeune femme est ou pourrait devenir, 

met en parallèle les premières préoccupations du postmodernisme confronté aux conventions 

et aux restrictions littéraires. À l’époque victorienne, il était difficile pour les femmes d’éviter 

ce que les conventions dictaient. À la fin des années 1960, lorsque John Fowles écrivait le 

roman, les gens expérimentaient d’autres styles de vie. En 1980, cependant, le postmodernisme 

était une forme artistique bien établie, il est donc cohérent que Anna et Mike prennent pour 

acquis le fait de pouvoir se définir selon leurs propres aspirations. 

 

Brenda Allen insiste sur la complexité du film en tant qu’œuvre d’art mais elle s’attache à 

préciser combien la plupart des croyances les plus chères à John Fowles sont reproduites avec 

justesse, notamment être soi-même plutôt qu’être esclave des conventions : idéologie purement 

existentialiste qui fait de l’authenticité son cheval de bataille. Fowles préféra l’adaptation de 

The French Lieutenant’s Woman aux adaptations de ses romans précédents. Il salua le jeu des 

acteurs et les prises de vue, mais critiqua les suppressions et le rythme trop rapide. Il conclut 

ses commentaires en précisant que le film manquait de profondeur et d’âme là où il en fallait le 

plus.  

 

Brenda Allen considère les propos de Fowles comme étant injustes. Pour elle, le rythme du film 

est « contemplatif ». Elle prend pour exemple la première rencontre de Charles et Sarah ; 

l’échange des regards est prolongé par la technique du champ-contrechamp (shot-reverse-shot), 

offrant un changement d’image pour garder l’attention des spectateurs tout en augmentant aussi 

la durée du regard.  
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Les adaptations au cinéma des œuvres de John Fowles sont encore aujourd’hui au cœur de 

débats, d’analyses. Même si Pinter et Reisz fournissent une version cinématographique du 

roman de John Fowles avec beaucoup de sous-textes8 et de discussions relativement ouvertes 

sur des sujets similaires dans la fiction et le film, il ne s’agit en aucun cas du roman de Fowles, 

c’est-à-dire d’une adaptation totalement fidèle. Un film ne peut pas être le miroir d’un roman. 

Mais le film de Pinter et Reisz offre quelque chose que le roman ne procure pas, c’est à dire 

une comparaison avec les années 1980 et des niveaux de signification découlant de références 

aux arts visuels, à l’histoire du cinéma et à l’utilisation du style filmique. Brenda Allen conclut 

son exposé en insistant sur le fait que pour apprécier ces caractéristiques il est nécessaire 

d’appréhender le « produit » de façon cinématographique plutôt que d’appliquer les normes 

romanesques qui sont totalement différentes et qui, jusqu’à récemment, étaient communément 

appliquées aux films. 

 

Dans le neuvième essai, Dianne Vipond accorde de l’importance à la recherche de signification 

dans le recueil de nouvelles The Ebony Tower qui devait au départ s’intituler Variations : 

variations sur certains thèmes ou encore certaines méthodes narratives. Les éditeurs ne virent 

pas la pertinence de ce premier titre, aussi John Fowles choisit-il le titre de sa première histoire. 

Ce titre énigmatique offre une clé pour comprendre non seulement la nouvelle elle-même mais 

aussi un aspect important du protocole artistique de John Fowles à la fin du vingtième siècle.  

 

Dianne Vipond donne les différentes significations de the ebony tower. Dans le contexte du 

recueil il s’agit d’une variation de the ivory tower en référence au poème de Sainte-Beuve pour 

décrire le retrait du monde d’Alfred de Vigny dans une tour d’ivoire afin de s’adonner à 

l’introspection. Dans la nouvelle ‘The Ebony Tower’, le peintre Henry Breasley a recours à 

l’expression the ebony tower pour décrire le travail des artistes ‘who are scared to be clear (ET, 

p. 50). Ainsi, John Fowles se demande si la clarté absolue est possible dans l’Art de la fin du 

XXème siècle. Alors qu’il décrit la quête personnelle des personnages au cœur de ses nouvelles, 

Fowles utilise la métaphore de la tour d’ébène pour présenter et explorer la relation entre la 

fiction et les limites de la compréhension humaine. La recherche permanente de la signification 

est un thème central de l’expérience littéraire et de la condition humaine. Ce thème est 

 
8 Le sous-texte est le contenu d'un livre, un jeu, un film ou une série télévisée qui n'est pas énoncé explicitement 
par les personnages mais qui l'est implicitement ou devient quelque chose que comprend le lecteur ou le 
téléspectateur comme la production le dévoile. 
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particulièrement présent dans la nouvelle ‘Poor Koko’, qui décrit les efforts que doit faire le 

narrateur âgé, auquel John Fowles a choisi de ne pas donner de nom, pour comprendre pourquoi 

le jeune cambrioleur qui fait irruption dans sa maison de campagne, le ligote ensuite, s’applique 

à brûler son manuscrit de la biographie définitive de Thomas Love Peacock. Le narrateur qui a 

toujours vécu dans une sorte de « tour d’ivoire », reconnaissant que les livres ont toujours été 

sa vie plutôt que la vie elle-même, parvient à une compréhension partielle de l’attitude du 

cambrioleur à la fin de l’histoire. Selon Dianne Vipond, un peu plus d’empathie et 

d’intelligence émotionnelle aurait pu sauver des flammes le livre de Poor Koko. En brûlant le 

manuscrit, le cambrioleur indique que le père et le fils dans l’histoire ne partagent pas les mêmes 

valeurs. Il reste au lecteur de décider qu’elles devraient être ses valeurs. 

 

Poor Koko est donc l’exemple de ce que Henry Breasley dénonce comme l’art de la tour 

d’ébène. Le narrateur ne cerne pas mieux ce qui lui est arrivé à la fin de l’histoire qu’au tout 

début. John Fowles a sciemment omis des informations qui pourraient aider le lecteur à 

comprendre la situation.  

 

Dianne Vipond montre que dans chaque nouvelle, John Fowles met l’accent sur la conscience-

de-soi textuelle en s’assurant que le lecteur est rejoint dans la quête de signification par un 

personnage qui est la représentation d’un lecteur/critique. David dans ‘The Ebony Tower’ est à 

la fois critique d’art et peintre, de la même manière que l’artiste Henry Breasley devient un 

critique/théoricien lorsqu’il débat sur les mérites relatifs du réalisme et de l’expressionisme 

abstrait. Fowles modèle l’attitude critique que le lecteur doit adopter comme collaborateur et 

interprète de la fiction qu’il lit. Le narrateur de ‘Poor Koko’ est un critique littéraire qui a publié 

un livre intitulé The Dwarf in Literature. Bien qu’il n’y ait pas de critique en soi dans ‘The 

Enigma’, Michael Jennings, le détective assigné à mener l’enquête sur la disparition 

mystérieuse de John Marcus Fielding, assume le rôle. Catherine, le personnage principal de 

‘The Cloud’, prend le statut d’une lectrice/critique lorsqu’elle corrige les épreuves du livre 

Mythologies de Roland Barthes. En mettant en valeur Barthes et sa pensée dans ‘The Cloud’, 

Fowles traverse délibérément la frontière entre le monde réel et le monde de l’imagination, une 

technique littéraire commune à la métafiction, à l’écriture fictionnelle qui fait de l’attention 

consciente un artefact, c’est-à-dire une illusion créée pour représenter des aspects du monde en 

général. ‘A Personal Note’, en partie théorie littéraire, histoire littéraire, critique littéraire, 

souligne les dimensions esthétiques du recueil de nouvelles en attirant l’attention du lecteur sur 

les éléments narratifs. Alors que le rôle le plus évident de ‘A Personal Note’ est d’introduire et 
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d’expliquer la présence, la provenance et l’objectif de ‘Eliduc’, il opère aussi comme méta-

commentaire ironique sur la métaphore de la tour d’ébène. Le ton sarcastique de l’essai, 

savamment orchestré par John Fowles, suggère que nous ne devons pas faire confiance aux 

affirmations claires. 

 

The Ebony Tower marque, pour Dianne Vipond, un tournant décisif dans la façon dont John 

Fowles appréhende l’existentialisme. Même si les histoires soulèvent la question de 

l’authenticité des personnages, elles sont plus orientées sur ce qu’est véritablement la fiction. 

Chaque histoire suggère une multitude de significations à construire. La métaphore de la tour 

d’ébène insinue que la connaissance humaine est nécessairement partielle et que la signification 

résulte d’un processus d’interprétation, de construction dépendant d’un contexte, de 

modifications interminables. 

 

Dans le dixième essai, Lisa Fletcher mène ses recherches sur le « fantôme mal dissimulé » qui 

hante Daniel Martin. Le titre du roman de John Fowles fait référence à deux hommes. L’un 

identifie le célèbre auteur du texte et le second donne le titre à un livre portant sur l’étude de 

caractère du personnage principal, un scénariste anglais de quarante-sept ans. Mais, selon Lisa 

Fletcher, ce qui importe véritablement c’est l’association des noms comme étant le premier 

mouvement vers un jeu compliqué auquel John Fowles s’adonne avec ses lecteurs, en cachant 

et en révélant par intermittence sa présence comme l’intelligence qui contrôle le monde 

fictionnel. Daniel Martin atteint, à la dernière page, cette fin heureuse non seulement parce que 

le héros éponyme retrouve la femme qu’il aime mais aussi parce que l’autorité et le pouvoir de 

John Fowles sont réinstallés ; à la fin de l’histoire, l’auteur, le « fantôme mal-dissimulé », qui 

a écrit le livre que l’on vient de lire, détient tous les éléments de l’intrigue. La proximité de 

l’auteur et du personnage est une notion qui intervient tôt dans le roman lorsque Jenny, la 

compagne de Daniel Martin l’implore d’écrire un roman autobiographique. Elle lui propose un 

pseudonyme Simon Wolfe, S. Wolfe étant bien évidemment l’anagramme de Fowles. Daniel 

Martin apparait alors comme la fiction autobiographique la plus évidente de John Fowles ; c’est 

aussi une invitation à la reconnaître comme une tentative élaborée pour théoriser les rôles et 

responsabilités de Fowles en tant que romancier.  

 

Selon Lisa Fletcher, Daniel Martin n’est pas le protagoniste d’un conte captivant et rempli de 

suspense, mais plutôt un « moyen littéraire » pour inciter à réfléchir sur une série de questions 

étroitement liées entre-elles : quelle est la place des romans dans le paysage culturel anglais à 
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la fin du XXème siècle ? À quel point les écrivains sont-ils influencés par les idées de leur époque ? 

Quels sont les éléments distinctifs de la sensibilité de l’écrivain anglais dans la seconde moitié 

du XXème siècle ? Ces questions sont primordiales dans le roman Daniel Martin. Ainsi, Fowles 

précise audacieusement le statut de Daniel Martin comme création fictive et insiste sur sa 

propre présence derrière le texte. Daniel Martin n’a pas de « soi » réel il reste une projection 

fictive hypothétique, et il est vrai que « son » roman ne peut pas être lu. Le message de Fowles 

est très simple : l’auteur apparait aux lecteurs sous forme de fragments et d’ombres, mais il 

reste le pivot intellectuel et émotionnel de son travail littéraire. En d’autres termes, le roman et 

le romancier importent toujours. 

 

Le jeu métafictionnel est une métaphore récurrente pour présenter l’interaction entre l’auteur, 

le personnage et le lecteur dans l’histoire de la découverte par Daniel Martin d’un sens plus 

authentique de son être et de la place qu’il a dans le monde, même si, selon Lisa Fletcher, 

l’accomplissement de soi réside éternellement dans l’avenir. Daniel Martin, en s’engageant 

dans l’écriture d’un roman peut parvenir, grâce à son moi créateur, à la connaissance de son 

être ; mais, en ayant recours à une métaphore oculaire (‘Whole sight’) et en faisant référence à 

la tyrannie de l’œil, John Fowles sape les efforts de Daniel Martin. L’impossibilité de maintenir 

la certitude de la suprématie des mots et de la littérature sur les images et le cinéma est apparente 

dès les premières pages du roman ; l’influence du langage visuel filmique enrichit les efforts 

du narrateur pour décrire le processus de reconstruction de soi de façon imaginative. Par ailleurs, 

le verbe « jouer », empli des connotations de plaisir, de compétition et de performance théâtrale, 

est central dans Daniel Martin qui, constamment, explore les liens conceptuels entre « jouer à 

un jeu » et « jouer un rôle ». Daniel Martin  décrit la relation entre John Fowles et Daniel Martin 

comme étant à la fois un jeu d’esprits en compétition et un rôle de théâtre, invitant ainsi les 

lecteurs à s’imaginer spectateurs et participants actifs de la réévaluation extraordinaire de la 

contribution que les fictions peuvent faire à notre imagination et à notre réalité. 

 

Dans le onzième essai, Bruce Woodcock s’intéresse à la discrète dimension postmoderne de 

The Maggot. John Fowles n’a pas recours à la dislocation fictionnelle, rencontrée dans ses 

premiers romans, pour créer chez le lecteur quelque expérience existentielle déstabilisante, bien 

au contraire, il habite le monde de ses personnages si intensément que le lecteur se retrouve en 

complète immersion dans un XVIIIème siècle fictionnel. Le roman utilise des personnages, des 

documents et des événements historiques réels. L’histoire de la vie de Rebecca Lee, jusqu’à la 

naissance de sa fille Ann (qui deviendra la fondatrice de la communauté religieuse des Shakers 
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à la fin des années 1750), sert de socle au roman. John Fowles voit dans les valeurs que 

défendent les Shakers - l’égalité des sexes, le partage de valeurs communautaires - les prémices 

de grands bouleversements. Derrière les manifestations extatiques des croyants se cache le 

moteur d’un changement historique. Dans A Maggot, la Révolution Française, la Guerre 

d’Indépendance Américaine, le Mouvement Romantique commencent à se faire ressentir. 

Bruce Woodcock fait cependant remarquer que John Fowles n’a jamais considéré le livre 

comme un véritable ouvrage historique mais plutôt comme l’œuvre picturale d’une époque. 

Fowles a particulièrement trouvé du plaisir à faire des recherches sur le lexique, la diction et le 

folklore de l’époque et aussi sur l’importance politique et idéologique du dissentiment menant 

à la condamnation de l’hégémonie sociale établie. Le style épuré et incisif de A Maggot fait de 

ce récit une sorte de sermon. John Fowles se place du côté de ceux qui condamnent sans 

ambages l’ordre social du XVIIIème siècle mais aussi du XXème siècle. Le romancier se 

demande, comme Rebecca Lee, qu’elle moralité peut bien justifier l’injustice et les inégalités 

flagrantes dans la société humaine. 

 

Selon Bruce Woodcock, l’exactitude historique de A Maggot, à travers le style et le langage, 

est trop soigneusement travaillée pour être un pastiche et trop sérieusement conçue pour être 

une parodie. Fowles réussit à mener à bien l’exploit d’une réinvention imaginative du XVIIIème 

siècle comme si le roman était un pur produit de cette époque-là. 

 

La fin du roman n’échappe pas aux moments de suspension narrative qui rendent les écrits de 

John Fowles si caractéristiques : l’écrivain fige l’action. La suspension a pour effet d’offrir aux 

personnages la possibilité de se rapprocher d’un changement potentiel dans leur façon 

d’appréhender la vie et d’un ressenti palpable du présent comme moment d’accomplissement 

ou de réveil existentiel. Elle permet aussi de voir se profiler de futures opportunités mais aussi 

l’opposé : le sentiment d’avoir laissé s’échapper de bonnes occasions, d’être pris dans un cycle 

sans fin dans lequel il n’y a pas d’autre choix que de suivre les rôles imposés et d’adopter les 

attitudes espérées. 

 

Ainsi, les dernières pages de The Maggot présentent une scène familiale écrite au présent avec 

John et Rebecca Lee choyant leur fille Ann. La notion de choix atteint son paroxysme grâce à 

l’utilisation du temps présent : John Lee confronté, comme la plupart des personnages 

masculins de Fowles, à une femme qui semble détenir les clés du futur, est totalement dépassé. 

En effet, Bruce Woodcock décrit un transfert de pouvoir. Rebecca souligne le rôle primordial 
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des femmes dans le christianisme. Elle affirme avoir promis à Dieu de prénommer sa fille Ann. 

John, pour sa part, assure avoir été enjoint par Dieu de donner le prénom Mary. La 

détermination de Rebecca à ne pas céder devant les injonctions de son mari renverse l’ordre 

établi : le pouvoir de l’homme sur la femme. En quittant la scène, John refrène son envie de 

punir son épouse et de lui imposer obéissance. L’impression qu’un nouveau départ dans la vie 

est possible surgit, comme dans tous les épilogues des romans Fowles. C’est la prise de 

conscience d’un ici-et-maintenant, seul crédo de John Fowles. The Maggot est un roman qui 

s’efforce de percer le mystère existentiel. Il met en valeur l’expérience d’exister dans l’Histoire. 

Cependant, c’est un texte où l’on déchiffre juste ce qu’il faut pour mesurer son importance, où 

l’on n’acquiert jamais suffisamment d’informations pour évaluer exactement ce qu’il transmet. 

Ce roman restera toujours un mystère pour Bruce Woodcook, en dépit des recherches qu’il a 

menées. 

 

Dans le douzième essai, Brian McHale se penche sur la dimension postmoderniste de John 

Fowles dans The French Lieutenant’s Woman, Mantissa et The Maggot. Sept minutes après le 

début du film The French Lieutenant’s Woman, la sonnerie d’un téléphone retentit. Nous 

passons brutalement de l’année 1867 - où un gentleman, Charles Smithson, demande la main 

d’une jeune femme, Ernestina Freeman - à l’année 1979 où Mike, l’acteur qui joue le rôle de 

Charles, est assoupi aux côtés de Anna, l’actrice qui incarne Sarah Woodruff. En un instant, le 

monde victorien du film-dans-le film s’effondre pour faire place au monde des coulisses du 

film à la fin des années 1970. Ce procédé cinématographique nous laisse dans l’expectative, 

nous amenant à penser qu’il se répètera ; il nous oblige aussi à garder à l’esprit que les acteurs 

Anna et Mike sont également des personnages joués par des acteurs du monde réel, Meryl 

Streep et Jeremy Irons. Les deux époques, 1867 et 1979, deviennent translucides. Derrière le 

monde de Charles et de Sarah nous apercevons le monde plus réel de Mike et de Anne, et en 

arrière-plan de ce dernier univers, nous distinguons celui que nous partageons avec Jeremy 

Irons et Meryl Streep, le scénariste Harold Pinter et le réalisateur Karel Reisz. 

 

Selon McHale, l’appel téléphonique est un moment métafictionnel (ou plutôt méta-cinématique) 

central dans le film. Le spectateur est invité dans les coulisses pour découvrir la façon dont est 

construite l’histoire. Brian McHale précise que la métafiction est parfois confondue avec le 

postmodernisme qui est apparu dans les années 1950-1960 ; il pense plus juste de considérer 

que la métafiction fonctionne comme l’un des procédés vénérables du répertoire 
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postmoderniste9. Le film The French Lieutenant’s Woman se présente comme une métafiction 

postmoderniste avec la superposition de trois niveaux de réalité : Charles et Sarah à l’époque 

victorienne, Mike et Anna en 1979 et enfin Jeremy Irons et Meryl Streep en 1981, année de la 

sortie du film. 

 

Brian McHale défend la thèse selon laquelle John Fowles est un écrivain postmoderne. The 

French Lieutenant’s Woman, Mantissa et A Maggot sont, pour lui, des fictions postmodernes à 

part entière. Métafictionnels à des degrés différents et variés, ces romans présentent des 

procédés caractéristiques du postmodernisme : la notion de choix à travers les chemins de vie 

possibles s’offrant aux personnages, les mondes narratifs10 s’effaçant et, enfin, les façons de 

créer des univers fictionnels découlant du genre populaire. 

 

Dans le film The French Lieutenant’s Woman, le moment métafictionnel - lorsque le téléphone 

sonne - est la solution ingénieuse que trouve Pinter pour régler le problème de retranscription 

en langage cinématique du moment métafictionnel équivalent qui survient dans le roman de 

Fowles, mais seulement au chapitre 13. À la fin du chapitre 12, l’écrivain montre Sarah 

Woodruff, prédisposée au suicide, debout près de sa fenêtre, à une heure du matin. Fowles pose 

les questions suivantes : ‘Who is Sarah?’, ‘Out of what shadows does she come?’ (FLW, p. 84). 

Le chapitre 13 commence avec ces mots déconcertants : ‘I do not know. This story I am telling 

is all imagination’ (FLW, p. 85). Dans les chapitres qui suivent, le romancier défend la liberté 

et l’opacité de ses personnages, arguant qu’ils sont tout aussi libres et opaques que les gens du 

monde réel et affirmant qu’il n’a aucune emprise sur eux : ‘I do not fully control these creatures 

of my mind, any more than you control - however hard you try… - your children, colleagues, 

friends, or even yourself’ (FLW, p.87). Paradoxalement, lorsque Fowles fait irruption dans 

l’intrigue pour défendre la liberté de ses personnages, il affirme sa présence en arrière-plan de 

la fiction et ainsi accrédite ses privilèges et son pouvoir en tant qu’auteur et créateur d’histoires. 

Brian McHale voit l’intervention de l’auteur comme une « crise » dans le récit, équivalente à 

la « crise » dans le film, à l’instant même où il est révélé qu’il s’agit d’un film. Le lecteur est 

 
9 Empilement de niveaux narratifs : un personnage raconte une histoire dans laquelle un autre personnage raconte 
une autre histoire, puis un autre personnage intervient avec son histoire et ainsi de suite…  
Séquences narratives mutuelles : les échanges entre les personnages atteignent leur paroxysme. 
Paradoxes narratifs : d’étranges ruses, détours, artifices interviennent, plongeant les personnages et les événements 
dans une sorte d’oubli, les effaçant un moment de l’intrigue pour les faire réapparaitre avec plus d’aura. 
 
10 Modèles mentaux des personnages, des événements, des lieux, des motivations et des comportements dans le 
monde au sein duquel les récepteurs se projettent durant le processus de compréhension d’un récit. 
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contraint de reconnaitre ce qu’il savait déjà, c’est-à-dire que le roman est un roman, un travail 

de fiction inventé par un écrivain. Il est amené à réévaluer ses hypothèses. Comme pour le 

moment méta-cinématique, les conséquences se répercutent à travers tout le roman, affectant 

l’intrigue dans sa totalité. Aux chapitres 44-45, Fowles intervient de nouveau pour préciser que 

le roman ne se termine pas à cet endroit. Cette impression de fin émane de l’imagination de 

Charles Smithson, c’est l’épilogue qu’il souhaite. En assignant cette fin aux désirs de Charles, 

les dommages potentiels dans le cours de l’histoire sont moindres. Si l’illusion de réalité est 

toujours récupérable après les intrusions de l’auteur dans les chapitres 13, 44 et 45, ce n’est plus 

le cas lorsqu’il se propulse - ou plutôt son substitut fictionnel – dans le monde de son roman 

aux chapitres 55 et 61. La fiction historique se transforme irréversiblement en une métafiction 

postmoderne.  

 

L’auteur, ou plutôt son substitut, se présente en maître de cérémonie chaque fois qu’il intervient 

dans la fiction. Il manifeste son autorité en remontant le temps, en recommençant une scène 

pour être jouer différemment. Il propose deux fins aux romans, l’une où Charles et Sarah sont 

réunis, et puis l’autre dans laquelle les deux personnages sont séparés à jamais car la 

réconciliation n’est pas possible. Ces conclusions font autorité au même degré, leur coexistence 

produit une sorte d’hésitation permanente entre deux options, une sorte d’oscillation ou plutôt 

de vacillement qui éloigne le roman de sa stabilité métaphysique. Dans l’adaptation 

cinématographique, les deux alternatives sont assignées à des niveaux totalement différents de 

l’histoire initiale. Le film-dans-le film fait se réconcilier Charles et Sarah ; à la fin du film 

concernant le tournage du film, Mike et Anna se séparent. Brian McHale assure que la valeur 

métaphysique de la séparation de Mike et Anna dépasse celle de la réconciliation de Charles et 

Sarah : les amoureux virtuels peuvent être réunis alors que les amoureux « réels » s’éloignent 

l’un de l’autre à jamais. À cet égard, l’adaptation du film est métaphysiquement plus stable que 

le roman de Fowles, et donc beaucoup moins offensive en termes de postmodernisme.  

 

Vulnérabilité métaphysique, effacement, pouvoirs, privilèges et paradoxes sont les 

caractéristiques mises à nu dans Mantissa, le roman métafictionnel de Fowles le plus agressif. 

Une fois encore l’écrivain manifeste sa présence dans le roman, mais cette fois l’auteur-

remplaçant, Miles Green, est présent dès le début du récit. Loin d’être le maître de cérémonie, 

nous le découvrons, dès les premières pages du livre, hospitalisé, frappé d’incapacité physique, 

d’amnésie et subissant quelque thérapie sexuelle douteuse entre les mains de deux cliniciennes 

invraisemblablement voluptueuses. Brian McHale se demande s’il s’agit d’une parodie de 
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l’écriture pornographique. Avant même de pouvoir trouver une réponse à son questionnement, 

la scène est brutalement interrompue lorsque la muse de l’auteur fait irruption dans la chambre. 

À l’image de l’appel téléphonique dans l’adaptation filmique de The French Lieutenant’s 

Woman, l’invasion violente de la « déesse » marque le premier moment métafictionnel dans 

Mantissa. Brian McHale note que du début à la fin, le roman est métafictionnel. Pour lui, la 

rencontre érotique entre Miles Green et les praticiennes est une métaphore élaborée pour la 

conception et la production d’un travail de rédaction, c’est-à-dire les pages que le lecteur vient 

de lire jusqu’à l’arrivée soudaine de la muse dans l’histoire. Le premier épisode du roman forme 

une étrange « boucle » : paradoxalement, l’histoire-dans-l’histoire est identique à l’histoire 

elle-même. Fluide et instable, le monde de Mantissa traverse des cycles successifs de 

construction et de déconstruction. L’identité des personnages change ; l’espace est malléable ; 

les accessoires, le décor et les costumes apparaissent pour mieux se volatiliser et surgir de 

nouveau. Plus radicalement que dans la version livresque ou filmique de The French 

Lieutenant’s Woman, Mantissa dévoile ses procédés fictionnels, offrant au lecteur un détour 

par les coulisses de l’atelier de l’auteur. 

 

Selon Brian McHale, John Fowles doit certainement contrôler l’histoire, qui d’autre pourrait le 

faire ? En fait, Fowles est à l’origine d’une fiction où l’auteur-remplaçant peut maîtriser ou non 

sa propre fiction. Parfois Miles semble être le créateur de sa muse, Erato, lorsqu’elle se plaint 

amèrement : ‘I have absolutely no rights. The sexual exploitation’s nothing beside the 

ontological one. You can kill me off in five lines if you want to. Throw me in the wastepaper 

basket, never think of me again’ (Ma, p. 93). Mais Miles donne aussi l’impression que son récit 

est celui d’Erato lorsqu’il déclame : ‘All you’ve ever done is dictate. I have about as much say 

as an automatic typewriter’ (Ma, p. 125). La muse devient la créatrice de sa propre personne. 

Les paradoxes métaphysiques du roman sont insolubles : dérivations fictionnelles, effacements 

puis réapparitions… 

 

Mantissa reflète un postmodernisme de « terre-brûlée »11, tels sont les mots de Brian McHale. 

À la différence de The French Lieutenant’s Woman qui laisse en héritage un monde durement 

miné par des doutes métaphysiques, Mantissa ne lègue rien. Tout est fugitif. La fiction se 

termine dans une impasse. 

 

 
11 Scorched-earth postmodernism. 
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A Maggot, est pour Brian McHale, un livre historique, même si John Fowles s’est toujours 

refusé à l’admettre. Ce livre emploie la même stratégie de double perspective temporelle que 

celle rencontrée dans The French Lieutenant’s Woman : un narrateur qui sert de médiateur entre 

un moment historique du passé et le monde contemporain du lecteur. Ce narrateur intervient 

régulièrement pour donner des explications sur des documents d’époque (copies de pages 

provenant de The Gentleman’s Magazine de l’année 1736 au cours de laquelle se déroulent les 

événements du roman) ou inventés (lettres, transcriptions). A Maggot est, comme l’appelle 

Brian McHale, un roman-dossier : le lecteur est sollicité comme investigateur ; il doit concilier 

différentes versions, reconstituer des événements et motifs, recueillir des témoignages… Les 

investigations de Ayscough sur la disparition mystérieuse de son fils sont le reflet de celles du 

lecteur.  

 

À bien des égards, Brian McHale est convaincu que A Maggot apparait plus comme un roman 

moderniste que postmoderniste. La fiction postmoderniste se caractérise par ses aspects 

métaphysiques alors que la fiction moderniste se définit en termes épistémologiques. Les 

romans postmodernistes s’intéressent à la notion « d’être » alors que les romans modernistes 

soulèvent la question du « savoir ». Les investigations de Ayscough, le personnage principal de 

A Maggot, représente communément une quête épistémologique moderniste, comme les 

recherches menées par le lecteur. Par ailleurs, le monde de A Maggot relève aussi de la science-

fiction. Le lecteur est contraint d’accepter que les ovnis, les extraterrestres et leurs enlèvements 

sont des réalités de son propre monde et que la secte utopiste (The Shakers) d’Ann Lee, doit 

son origine à l’intervention d’extraterrestres, Ann Lee apparaissant comme venue d’une autre 

planète. 

 

John Fowles établit une alliance entre la fiction historique et la science-fiction. Ou plutôt, il 

renouvelle une vieille alliance basée sur une similarité structurelle profonde entre les deux 

genres littéraires. Ceux-ci s’éloignent de la réalité contemporaine et de la fiction historique en 

imaginant à la fois un monde révolu différent de la réalité contemporaine et un monde futur 

extrapolant les données scientifiques et technologiques. Les deux genres sont, malgré leurs 

orientations temporelles opposées, très proches. En effet, ils font apparaitre un sous-genre 

hybride : la science-fiction historique fondée sur la question suivante – que se serait-il passé 

si … ? - . A Maggot peut être perçu comme un roman de science-fiction historique : que se 

serait-il passé si les extraterrestres avaient visité l’Angleterre au XVIIIème siècle et étaient 

intervenus dans les réalités humaines. 
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Brian McHale souligne qu’une affinité existe depuis longtemps entre la science-fiction et le 

postmodernisme et que A Maggot marque justement la convergence entre ces deux genres. John 

Fowles n’abandonne pas le postmodernisme ; il le revitalise, le réoriente dans la direction d’une 

pollinisation croisée entre la fiction historique et la science-fiction. Ayant dépassé cette zone 

de « terre-brûlée », Fowles semble aspirer à un monde de possibilités renouvelées. 

 

L’ouvrage de James Acheson offre indéniablement une analyse approfondie de l’œuvre de John 

Fowles. Cependant, une part trop grande est peut-être accordée à l’étude du roman The French 

Lieutenant’s Woman ; en effet, nous sommes confrontés à des redites même si les auteurs ont 

choisi des approches différentes. Mais comme l’écrit James Acheson, ce roman est celui qui 

séduit le plus les critiques littéraires tant il fait preuve d’originalité dans sa construction (fins 

multiples), sa façon de s’interroger sur le rôle du romancier et d’accorder une grande autonomie 

aux personnages. The French Lieutenant’s Woman continuera de faire couler beaucoup d’encre 

même si les autres romans de John Fowles restent également remarquables. 
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