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Existentialisme et Absurde : les marqueurs temporels et spatiaux

dans
The Ebony Tower!
de

John Fowles

! The Ebony Tower, London, Jonathan Cape Ltd, 1974, Pan Books Ltd, 1986. Recueil de nouvelles composé de :
“The Ebony Tower”, “The Enigma”, “Poor Koko”, “The Cloud”.



“What | like (in personal experience) is in fact the interaction of ‘timeless’ time and ordinary
time”.?

« Away from its inhabited corner Spetsai was truly haunted, though by subtler — and more
beautiful — ghosts than those | have created. Its pine-forest silences were uncanny, unlike those
| have experienced anywhere else; like an eternally blank page waiting for a note or a word.
They gave the most curious sense of timelessness and of incipient myth”.3

« Loin d’étre indifférent, I'espace dans un roman ou une nouvelle s’exprime dans des formes
variées et revét des sens multiples jusqu’a constituer parfois la raison d’étre de I'ceuvre.

En ces romans ou nouvelles, ou I'espace joue un réle primordial, se cristallisent de vieux réves
de I'humanité : voler dans les espaces intersidéraux comme Icare, découvrir sur notre planéte
un Eden caché ot ’'homme pourra retrouver dans la nature sa félicité perdue ».*

2 Foreword (dated 1982) to The Timescapes of John Fowles, by HW. FAWKNER, London; Cranbury, New-Jersey,
Associated University Presses, 1984, p.15.

3 John FOWLES, The Magus. A revised Version, Foreword, London, Triad/Panther Books, Granada Publishing Ltd,
1984, p.8.

4 Roland BOURNEUF, Réal OUELLET, L’Univers du roman, Paris, Presses Universitaires de France, 4°™ édition, 1985,
pp.100-127.



Dans The Ebony Tower, la dialectique existentialiste et « absurdiste » du temps est
indubitablement ancrée dans la chronologie, la dislocation temporelle, le temps
mécaniquement mesurable, le temps psychologique et la vitesse narrative.

La chronologie rigoureuse conserve scrupuleusement l'ordre des faits, suit le temps pas a
pas, insere les personnages dans une existence planifiée. La dislocation temporelle, quant a
elle, fait apparaitre une « armature temporelle relativement complexe qui se traduit par des
anticipations, des retours en arriére, des télescopages ».> La vie des personnages est alors
discontinue.

Le temps mécaniquement mesurable, représenté par les indications de I’"horloge ou du
calendrier, se manifeste aussi bien dans une chronologie stricte que rompue. Cette expression
temporelle communique la sensation de 'écoulement du temps éprouvée par les personnages.

Le temps psychologique échappe a celui de I’'horloge et du calendrier ; les personnages se
retrouvent dans une sorte de maintenant éternel.

Ces modes narratifs, par leur nature respective, déterminent une vitesse de la narration :
équilibre du récit dans le style indirect qui résume en un temps narratif relativement court un
temps fictif plus long ; ralentissement ou enlisement du récit pendant I'analyse ou la digression
privilégiant la narration aux dépens de la fiction, et pouvant mener, dans la description par
exemple, a une immobilisation totale de l'action.

C’est ainsi que les formes conventionnelles de la vitesse narrative — pause descriptive, scéne
dialoguée, absence de transition — alternent dans The Ebony Tower.

Qu’il soit restreint, vaste, inculte, fertile, morne ou lumineux, I'espace est le reflet de I'état
d’esprit des personnages qui I'occupent car I'essence d’un décor coincide avec les dispositions
psychiques d’un étre.

The Ebony Tower met en évidence la nature des interactions entre les personnages et leur
espace. Cela présuppose une certaine facon de considérer I'espace et une certaine facon de
considérer I'étre humain. L'espace-reflet, les rapports de contrastes entre les différents sites,
I'espace-incitation sont les notions qui servent d’angles d’attaque a I'approche spatiale de
I'existentialisme et de I'absurde dans le recueil.

- La chronologie et la dislocation temporelle
Méme si I'écoulement des heures, des jours donne aux nouvelles « The Ebony Tower »,
« Poor Koko » et « The Enigma » un aspect chronologique, celui-ci n’est qu’apparent; les

fréquents retours sur la vie passée des personnages rompent la linéarité temporelle.

Ainsi, David Williams® est encouragé par le vieux peintre Henry Breasley a revoir les
modalités qui ont, jusqu’a son séjour a Coétminais, régi sa vie artistique et intime :

5 Roland BOURNEUF, Réal OUELLET, L’Univers du roman, Paris, Presses Universitaires de France, 4°™ édition, 1985,
p.128.
6 « The Ebony Tower »



« Coétminais had been a mirror, and the existence he was returning to sat mercilessly
reflected and dissected in its surface... and how shabby it now looked, how insipid and anodyne,
how safe. Riskless, that was the essence of it: was why, for instance, he was driving much faster
than usual. (...) One killed all risk, one refused all challenge, and so one became an artificial
man. The old man’s secret, not letting anything stand between self and expression; which
wasn’t a question of outward artistic aims, mere styles and techniques and themes. But how
you did it; how wholly, how bravely you faced up to the constant recasting of yourself. (...) He
had a dreadful vision of being in a dead end, born into a period of art history future ages would
dismiss as a desert. (...) Perhaps abstraction, the very word, gave the game away. You did not
want how you lived to be reflected in your painting; or because it was so compromised, so
settled-for-the-safe, you could only try to camouflage its hollow reality under craftsmanship
and good taste. Geometry. Safety hid nothingness.

What the old man still had was an umbilical cord to the past. (..) While David was
encapsulated in book-knowledge, art as social institution, science, subject, matter for grants
and committee discussion. That was the real kernel of his wildness. David and his generation,
and all those to come, could only look back, through bars, like caged animals, born in captivity,
at the old green freedom. That described exactly the experience of those last two days: the
laboratory monkey allowed a glimpse of his lost true self. One was misled by the excess in vogue,
the officially blessed indiscipline, the surface liberties of contemporary art; which all sprang
from a profound frustration, a buried but not yet quite extinguished awareness of non-freedom.
It ran through the whole recent history of art education in Britain”.”

Sous la pression d’un jeune délinquant, Poor Koko® est amené a examiner la facon dont il a
toujours mené son existence d’écrivain ; retiré dans son monde, le vieil homme a, selon
I'agresseur, eu trop tendance a négliger les gens hors de son entourage intellectuel.

« All this leads me to a tentative conclusion. | have very little evidence for it, and what | do |
have already undermined by confessing that | cannot swear to its complete accuracy. But |
think some of his linguistic usages are very significant. One was that use of ‘man’. | know it is
very common among young people. But it seemed just a shade deliberate in its application to
myself. Though partly insulting in intention, | think it also disguised a somewhat pathetic
attempt to level. It wished to convey that there was nothing between us despite the difference
in age, education, background and all the rest; but in reality, it showed a kind of recognition,
perhaps even a kind of terror of all that did separate us. It may not be too farfetched to say
that what | failed to hear (‘Man, your trouble is you don’t listen hard enough’) was a tacit cry
for help”?

Dans « The Enigma », 'enquéte menée sur la disparition de John Marcus Fielding conduit
automatiquement a revenir sur le passé de cet homme a la carriere politique astreignante.

« Fielding was on the board of several City companies, (...) owner of one of the finest
Elizabethan manor-houses in East Anglia, with an active interest in the running of his adjoining
1,800-acre farm. It would have been understandable if he had felt that one or the other side of

7 “The Ebony Tower”, pp.108-109.
8 « Poor Koko »
9 Ibid., p.181.



his life had become too time-consuming ... but the most profoundly anomalous aspect of his
case was that he was also a Conservative Member of Parliament.

(...)

The sergeant found he had to tread very lightly indeed when it came to delving into Fielding’s
past. Miss Parsons proved to be fiercely protective of her boss’s good name, both in his legal
and his political phases. The sergeant cynically and secretly thought that there were more ways
of breaking the law, especially in the City, than simply the letter of it; and Fielding had been
formidably well equipped to buccaneer on the lee side”.1°

La dislocation temporelle des trois récits a pour objectif de montrer que David Williams,
Poor Koko et John Marcus Fielding ont toujours vécu dans un univers confiné ; cet univers n’a
finalement donné a ces personnages que d’infimes possibilités de s’affirmer par le
dépassement de leur étre.

John Marcus Fielding est parvenu a ressentir de lui-méme le danger d’une pareille existence ;
il constate que son emploi du temps surchargé et rigoureux a toujours fait de Iui une
marionnette. Privé de latitude, il a donc souvent éprouvé des difficultés a percevoir les finalités
de sa vie.

En prenant l'initiative de s’interroger sur son passé, John Marcus Fielding s’attache a ne plus
se laisser prendre dans les rouages d’une existence aliénante par son exces d’organisation. Le
personnage peut préparer son avenir dans de bonnes conditions, en appréhendant le présent
comme il I'entend ; sa vie prend alors tout son sens car il en est désormais le maitre absolu.

David Williams et Poor Koko ont adopté, au fil des années, une existence bien tranquille ;
mais le confort qu’ils ont tiré de cette situation a anesthésié leur sens de l'auto-critique. En
conséquence, ce n'est pas seuls que ces personnages auraient pu prendre la décision de
réfléchir sur leur existence passée, présente et a venir. La réflexion qui est imposée au peintre
et a I'écrivain s’avere salutaire car elle leur permet de constater que leur vie bien réglée a induit
chez eux un état de semi-torpeur, véritable obstacle a la transcendance de I'étre.

En décryptant les périodes révolues de leur existence, les personnages ont I'impression de
pouvoir aborder en toute quiétude le présent et penser raisonnablement au futur. lls en
viennent a éprouver un sentiment de plénitude qui donne a leur vie sa vraie signification.

- Le temps mécaniquement mesurable

John Fowles porte une attention toute particuliere au temps mécaniquement mesurable qui
s’exprime par I’horloge — élément de précision temporelle le plus évident — et par le calendrier.

Dans « Poor Koko », la succession rapide des faits, les informations sur I'éclairage extérieur,
les indications de I'horloge contribuent a communiquer le sentiment du temps qui passe :

« An intolerably slow dawn crept through the curtains. Soon afterwards an early car passed
down towards the village. | made a vain attempt to shout through my gagged mouth. The car

10 “The Enigma”, p.187, p.201.



swept on and out of hearing. Once more | tried to edge the chair towards the window, but
made barely a yard of distance after a quarter of an hour of effort. (...) A little later | heard a
tractor coming up the lane, no doubt from the farm. Again, | made every attempt to cry for
help. But the machine dragged slowly past and up the hill. | began then to be seriously afraid.
Whatever confidence | had invested in the young man had been completely lost in those final
minutes. If he could do that, he could do anything. To break his promise about telling the police
would be nothing to him.

It eventually occurred to me that in edging forwards, towards the front of the cottage, | was
making a mistake. There were knives in the kitchen behind. (...) ... by eleven | had at last crept
through into the kitchen.

(...)

Then at last, soon after midday, | heard another car approach — the seventh or eighth of the
morning. But this one stopped outside the cottage. My heart leapt. A few moments later | heard
a knock on the front door. (...) Very soon afterwards there was a concerned official face staring
at me through the jagged hole in the glass of the kitchen door.

And that was that”.11

Ces nombreuses précisions sur I'’écoulement du temps montrent combien le personnage a
intériorisé 'expérience temporelle. Poor Koko n‘oubliera pas de sit6t les heures interminables
de son calvaire tant sa souffrance psychologique a été grande ; il pensait ne jamais s’en sortir.

Cette intériorisation douloureuse du temps a eu des effets salutaires sur le psychisme de
Poor Koko ; elle a permis au vieil homme de réfléchir ultérieurement sur les raisons qui ont
incité le délinquant a agir ainsi. Poor Koko a pris conscience que le jeune marginal lui
reprochait d’étre trop réservé a I'égard du vulgaire :

« My sin was not primarily that | was middle-class, intellectual, that | may have appeared
more comfortably off financially than | am in fact; but that | live by words. (...) What was really
burnt was my generation’s ‘refusal’ to hand down a kind of magic. (...) Yet | do not want to
portray myself as an innocent scapegoat. | believe my young demon was right in one thing.

I was guilty of a deafness”.1?

En réfléchissant sur sa position envers le monde qui I'entoure, en décidant de la réviser,
I’écrivain ne peut qu’évoluer vers un plus-étre qui permet d’accéder a la plénitude, et donc, de
donner un sens a la vie.

- Le temps psychologique : le présent éternel, le maintenant éternel

« Ces courts moments de délire et de passion, quelque vif qu’ils puissent étre, ne sont
cependant, et par leur vivacité méme, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils
sont trop rares et trop rapides pour constituer un état et le bonheur que mon cceur regrette
n’est point composé d’instants fugitifs mais d’un état simple et permanent qui n’a rien de vif en
lui-méme, mais dont la durée accroit le charme au point d’y trouver enfin la supréme
félicité ».13

11 « Poor Koko », pp.174-175.
12 pid., pp.181-183.
13 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Réveries du promeneur solitaire, (écrites de 1776 & 1778), Paris, Folio, 1972.



Les personnages de la nouvelle « The Cloud » évoluent en marge des limites temporelles
définies par I'horloge ; ils ont choisi de vivre au rythme de la nature. Le sud de la France
apparait comme un paradis fertile ou les préoccupations de la vie courante s’estompent
facilement. Le présent simple, auquel John Fowles a recours pour relater les faits, contribue a
renforcer l'aspect atemporel de l'intrigue. Ce temps « suspendu » donne au récit une
atmosphere féerique : le passé, le présent et le futur ne font plus qu’un...

« They stop where the hillsides come steep to the river, announcing the gorge ahead; the
river faster, rocks and runnels; the land unfarmable, even by French peasants. (...) Bel selects a
place, a little plateau above the water under the beech-tree, where there is shade and sun;
kneels and begins, helped by Sally and Catherine, to unpack the baskets. Paul picks up the two
bottles of wine and the Coca-Cola tins and take them down to the river to cool. The two girls
go with him, then slip out of their shoes, dip cautious feet where a tributary runs shallowly over
the stones; scream; while Peter wanders on a little way with his son, free it seems to play father
for a minute or two now that he has had his say, his business, his morning’s justification for
existing.”**

... le sentiment de plénitude est a son paroxysme.
- Lavitesse narrative

John Fowles fait intervenir dans son recueil de nouvelles différents modes narratifs — pause
descriptive, scene dialoguée, absence de transition — qu’il coordonne ; de la coordination nait
un rythme qui donne a la narration sa vitesse.

La pause descriptive positionne le personnage au cceur de l'intrigue :

« There was a gravelled courtyard opposite the southward of the house. Geraniums by the
foot of the wall, two old climbing roses, a scatter of white doves on the roof; all the shutters
were in use, the place asleep. But the main door, with a heraldic stone shield above, its details
effaced by time, and placed eccentrically towards the west end of the house, was lodged open.
David walked cautiously across the gravel to it. There was no knocker, no sign of a bell; nor,
mercifully, of the threatened dog. He saw a stone-flagged hall, an oak table beside an ancient
wooden staircase with worn and warped medieval-looking banisters that led upwards. Beyond,
on the far side of the house, another open door framed a sunlit garden. He hesitated, aware
that he had arrived sooner than suggested; then tapped on the massive main door with his
knuckles. A few seconds later, realizing the futility of the weak sound, he stepped over the
threshold. To his right stretched a long gallery-like living-room. Ancient partitions must have
been knocked down, but some of the major black uprights had been retained and stood out
against the white walls with a skeletal bravura. The effect was faintly Tudor, much more English
than the exterior. A very handsome piece of dense but airy space, antique carved-wood
furniture, bowls of flowers, a group of armchairs and two sofas further down; old pink and red
carpets; and inevitably, the art... no surprise — except that one could walk in on it like this —
since David knew there was a distinguished little collection beside the old man’s own work.
Famous names were already announced. Ensor, Marquet, that landscape at the end must be a

14 “The Cloud”, p.253.



‘cool’ Derain. (...) But he had announced himself. (...) He could not understand that they had
not heard his car in the forest silence.’®

Placée au début de la nouvelle, la description présente le cadre ou le personnage évolue.
Nous avons une vision d’ensemble des objets que découvre David Williams. John Fowles
cherche a reproduire la réalité afin de créer l'illusion du réel ; 'atmospheére artistique prépare
a l'arrivée du vieux peintre, Henri Breasley. De plus, en retardant la rencontre entre les deux
personnages, par moults détails, le suspens s’intensifie. Il s’en dégage poésie, magie et
esthétique. En revanche, le décor surchargé et l'attente interminable semble quelque peu
susciter chez David Williams un sentiment d’angoisse.

Mais ce sont les scenes dialoguées qui abondent le plus dans The Ebony Tower ; elles
donnent a la narration un caractére enlevé: une action importante s’y déroule, les
personnages s’y révélent, les sentiments y éclatent. Etant donné la concision de chaque
histoire, les faits sont souvent décrits de I'extérieur, au moment ou ils se déroulent, sans que
le narrateur résume obligatoirement des événements antérieurs ou fasse des retours sur le
passé des personnages. Ainsi, les nombreux échanges verbaux au sein d’'une méme scene sont
nécessaires pour informer sur la teneur d’une situation particuliere :

« ‘You didn’t have to come, Kate’.
‘It’s all right”.
‘Well try and talk a little more. Please?’
‘I've got nothing to say. | can’t think of anything’.
Annabel shifts the basket she is carrying to the other hand; a surreptitious glance at her sister.
‘I can’t help it about them’.
‘I know’.
‘You needn’t make it quite so obvious’.
I'm sorry’.
‘Paul being...".
‘Bel, | realize”.
And at least she tries’.
‘I can’t shut off behind a smiling face. The way you do’.
They walk a few steps in silence.
Catherine says, ‘It’s not just.... Then, ‘Other people’s happiness. Feeling you’re the odd
woman out. For the rest of time”’.
‘It will pass’. She adds, ‘If you try’.
‘Now you sound like Mama’.
Annabel smiles. ‘That’s what Paul’s always saying’.
‘Clever Paul’.
‘Mean’.
‘Invited".
‘That’s not fair’.
Catherine answers the quick look with a smile.
‘Stupid old Bel? With her horrid husband and her horrid children? Who could possibly
envy her?’
Annabel stops; one of her little performances.

15 “The Ebony Tower”, pp.11-12.



‘Kate, | don’t sound like that!’
‘Yes, you do. And I’'d much rather have to envy you than not’.

She says back over her shoulder, ‘At least you’re real’.

Annabel walks behind her. Anyway, Candy ‘is” horrid. | simply must do something about her.
Then, ‘It’s his lordship’s fault. He keeps saying ‘passing phase’, i.e., don’t for God’s sake bother
me with my children’.

Catherine smiles. Annabel says, ‘It’s not funny’. Then ‘And | don’t know why you’ve taken
against them so much’.

‘Because they devalue everything’.
‘Not half as much as you undervalue’.
That sets Catherine silent a moment.
‘Ten-a-penny human beings’.
‘You don’t even know them’. Bel adds, ‘I think she’s rather sweet’.
‘Like saccharine?’
‘Kate’.
‘I can’t stand actresses. Especially bad ones’.
‘She tried very hard last night’. Catherine gives a little shrug.
‘Paul thinks he’s terribly clever”.
‘Usable’.
“You really are the most frightful intellectual snob’.
‘I’'m not blaming Paul’.
‘But they are friends of ours. Peter is’.”1®

Cette conversation entre Catherine et Annabel correspond a un temps fort de la genése de
I'intrigue ; elle accélere le rythme de I'existence des deux jeunes femmes. Linertie a laquelle
elles avaient cédé, en lézardant au doux soleil printanier du sud de la France, a disparu ; en
conséquence, la vitesse narrative se trouve elle aussi stimulée.

Un long dialogue s’'impose pour permettre aux deux femmes de donner libre cours a
I'expression minutieuse de ce qu’elles ressentent: en dévoilant leurs sentiments, elles
parviennent a s’affirmer.

Les phrases breves et seches donnent un ton saccadé a I'échange. Ce ton est a I'image de ce
que vivent Catherine et Annabel. Dans un état dépressif constant depuis la mort de son mari,
la premiere évolue par a-coups ; la seconde, quant a elle, souffre de devoir continuellement
se conformer ; par fierté, elle refuse de I'avouer ouvertement ; mais en n’acceptant pas que
son mode de vie soit désapprouvé par sa sceur, elle laisse apparaitre sa profonde rancceur, son
mal-étre.

La scéne dialoguée dynamise la vie de Catherine et d’Annabel ; elle place les deux femmes
dans une mouvance existentialiste car elles s’extériorisent et donc se révelent par le discours.
Toutefois, la tonalité du discours, percutante par sa brusquerie, montre que Catherine et
Annabel vivent une existence qui est loin d’étre paisible. Tourmentées, ces femmes n’accedent
pas a la plénitude. En fait, elles semblent chercher non pas quelqu’un avec qui parler mais
guelgu’un a qui parler ; le discours traitant I'autre, non comme une fin, mais comme un moyen.

16 « The Cloud », pp.248-249.



Il en découle un bruissement de dialogue oiseux. L'absence d’échanges positifs corrompt les
relations humaines. Catherine et Annabel peinent a donner un sens a leur vie.

Dans « The Ebony Tower », la vie de David Williams évolue par a-coups. Le passé, le présent
et le futur se télescopent, laissant le personnage dans un profond désarroi. L'imaginaire prend
le pas sur la réalité si bien que le jeune peintre ne peut atteindre la sérénité et la félicité qu’une
existence au fondement bien défini, solide, et donc rassurant, peut offrir :

« By midday, when he had driven a third or so of the two hundred and fifty miles to Paris, he
had still not recovered. (...) All along the road to Rennes he looked for a figure by a parked white
Renault. He did not completely lose hope until he got on the autoroute that bypassed the city
to the south. Then he knew the agony of never seeing her again. It seemed almost immediately
like a punishment. Her disappearance that morning proved it: he had the blame. (...) He had
failed both in the contemporary and the medieval sense; as someone who wanted sex, as
someone who renounced it.

His mind slid away to imaginary scenarios. Beth’s plane would crash. He had never married.
He had, but Diana had been Beth. She married Henry, who promptly died. She appeared in
London, she could not live without him, he left Beth. In all these fantasies they ended at
Coétminais, in a total harmony of work and love and moonlit orchard.

(...)

The further he drove, the less inclined he felt to excuse himself. There was a kind of superficial
relief at being able to face Beth more or less openly — but even that seemed a consolation prize
which awarded the wrong man. He had finally stayed ‘faithful’ by benefit of a turned key. And
even that, the being technically innocent, that it should still mean something to him, betrayed
his real crime: to dodge, escape, avert.”*’

Au terme de cette analyse, la dimension existentialiste et « absurdiste » se manifeste dans
I'expression du temps. La chronologie rigoureuse souligne la subordination des personnages
par rapport a la notion de temps. Lesprit d’initiative qui permet de se dépasser et d’accéder a
la plénitude se trouve amoindri, voire anéanti. En inadéquation avec les exigences temporelles,
les personnages éprouvent des difficultés a donner un sens a leur vie.

La rigueur temporelle s’exprimant par la durée mécaniquement mesurable peut avoir, quant
a elle, des conséquences heureuses ; en effet, I'existence d’un personnage peut atteindre sa
valeur paroxystique et toute sa pertinence dans le moment.

Lorsque les personnages effectuent des va-et-vient entre le passé et le présent, s’interrogent
sur le futur, il s‘opére a l'intérieur de la fiction des dislocations temporelles qui montrent que
ces personnages doivent parvenir a comprendre le passé pour appréhender le présent et
préparer l'avenir sereinement.

Lorsqu’il est capable de jongler avec les trois temps, I”individu parvient a une parfaite
maitrise de la notion temporelle ; ainsi, il se révele complet, équilibré : sa vie prend tout son
sens.

17 « The Ebony Tower », pp.106-107-108.
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La durée psychologique qui se traduit par la suspension du temps mécaniquement
mesurable permet aux personnages de ressentir une sensation d’éternité ; une telle sensation
procure a I'étre harmonie et contentement car les affres du quotidien s’évanouissent.
L'existence, source de satisfactions, ne parait plus vaine.

La pause descriptive, la scene dialoguée, I'absence de transition donnent a la narration une
vitesse qui apporte sa contribution a I'expression de |’existentialisme et de I'absurde.

Le premier mode narratif tend a ralentir la progression du récit voire a I'immobiliser tant les
détails sont nombreux. Il communique une sensation d’étirement qui souligne I'inquiétude et
I'appréhension éprouvées par le personnage - au cceur de la description — dans un monde
secret et mystérieux ; comme figé sur place, il ne peut prétendre a sa pleine réalisation.

Le second mode narratif dynamise le récit ; par I'expression directe de ce qu’ils ressentent,
les personnages parviennent a s’affirmer et donc a tendre vers la transcendance. Cependant,
lorsqu’ils tiennent des propos acerbes sur le monde et sur autrui, ils laissent transparaitre une
profonde détresse qui contrecarre toute perspective d’épanouissement ; donner un sens a leur
vie devient impossible.

Le troisieme mode narratif fait évoluer le récit par convulsions ; il sert a mettre en lumiére
la progression saccadée de I'existence d’'un personnage amené, malgré lui, a faire un retour
sur son passé ; ressentant des difficultés a percevoir sa vie comme un enchainement de faits
inexorablement liés les uns aux autres, il se trouve confronté a I'absurde. Pour s’en extraire il
doit s’efforcer de ne laisser aucun épisode de son existence dans 'ombre. Toute fin réelle est
étrangéere au chaos.

A présent, c’est a la lumiére d’une analyse spatiale de The Ebony Tower que sera révélée
I'appartenance des personnages a une dimension existentialiste et « absurdiste ».
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« Quand les cimes de notre ciel se rejoindront, ma maison aura un toit ».18

18 paul ELUARD, Dignes de vivre, Paris, Edition Julliard, 1941, p.115.
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Lanalyse de I'espace vise a déterminer la valeur humaine des espaces aimés, des espaces
défendus contre des forces adverses. A la valeur de protection s’attachent des valeurs
imaginées qui peuvent devenir dominantes. LUespace saisi par I'imagination n’est pas |'espace
banal livré a la mesure ; il s’agit d’un espace vécu avec toutes les partialités de I'imagination.
Cet espace attire, il protege un étre a I'intérieur de ses limites. Ainsi, avec I'image du gite, nous
avons un principe d’intégration psychologique. L'espace devient « la topographie de notre étre
intime »7; il est au plus profond de ’homme autant que ’homme est au plus profond de lui.
L'étude spatiale met en évidence la nature des interactions entre I’homme et son espace. Cela
présuppose de considérer I'espace et une certaine facon de considérer I'étre humain. Qu’elles
soient lapidaires ou détaillées, les informations données sur l'espace occupé par un
personnage permettent de comprendre les dispositions psychiques de ce dernier.

Lespace-reflet, I'espace-incitation servent d’angles d’attaque a l'approche spatiale de
I'existentialisme et I'absurde dans The Ebony Tower. Les personnages n’éprouvent-ils pas un
sentiment de vide, de désenchantement, générateur d’aliénation lorsqu’ils se retrouvent dans
un environnement inculte, morne, dépouillé ? Mais ne recherchent-ils pas parfois
spontanément un endroit retiré, obscur afin de dissimuler un profond désarroi. Ne sont-ils pas
envahis d’'un sentiment de bien-étre qui les mene a la transcendance dés qu’ils découvrent un
site vaste, lumineux, fertile ? Ne désirent-ils pas se fondre dans ce site enchanteur ?

L'espace-reflet

Les différents lieux dans The Ebony Tower sont des diagrammes de disposition d’esprit qui
guident John Fowles dans I'analyse de l'intimité et servent de points d’appui pour montrer
comment les personnages évoluent dans une mouvance existentialiste et « absurdiste ». Une
interaction, voire une complicité, s’instaure entre I'individu et I'environnement. L'architecture,
I'agencement d’un espace définissent la vie du personnage et communiquent une information.
C’est alors que les questions abondent : « Comment des chambres secrétes se constituent-
elles en demeures pour un passé inoubliable ? OU et comment le repos trouve-t-il des
situations privilégiées ? Comment les refuges éphémeres et les abris occasionnels regoivent-
ils parfois, de nos réveries intimes, des valeurs qui n‘ont aucune base objectives ? »2°

David Williams?!, Catherine?? ressentent une sensation de liberté qui exalte la pleine
réalisation de leur étre des qu’ils trouvent refuge dans I'épais manteau de la forét qui les
entoure. Un sentiment de bonheur les envahit. La forét devient un état d’ame. Le mystere de
son espace indéfiniment prolongé au-dela du voile des troncs et des feuillages permet
d’accéder a la transcendance. Cet univers naturel apparait comme une invitation a I'aventure ;
en souhaitant commencer une nouvelle vie, les personnages révelent un désir de conquéte
tres prononcé ; ils ne veulent plus étre confrontés a un monde incertain ; 'ambiguité de leur
existence est représentée par l'aspect labyrinthique qu’offre, de prime abord, la forét. Mais ils
prennent leur revanche sur les contrariétés de la vie en réussissant a entrer en communion
avec cet environnement.

19 Gaston BACHELARD, La Poétique de I'espace, Paris, « Collection Quadrige », Presses Universitaires de France,
12%me édition, 1984, p.18.

20 1pid., p.18.

21 « The Ebony Tower »

22 « The Cloud »
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Lenchantement que diffuse le paysage forestier calme les esprits tourmentés et procure un
sentiment d’autonomie. La végétation luxuriante devient centre d’intimité comme peut I'étre
une demeure, elle est protectrice ; la personne s’y réalise. Mais pour parvenir a sa pleine
réalisation dans I'espace d’élection, I'individu doit faire en sorte de ne pas glisser dans un cycle
de répétitions qui dilue progressivement la personnalité. Il est donc sans cesse tenu de trouver
de nouvelles dimensions a cet espace. Chaque exploration sera source de richesse intérieure.

« David arrived at Coétminais the afternoon after the one he had landed at Cherbourg and
driven down to Avranches, where he had spent the intervening Tuesday night. That had
allowed an enjoyable meander over the remaining distance; a distant view of the spectacular
spired dream of Mont Saint Michel, strolls round Saint Malo and Dinan, then south in the
splendid early September weather and through the new countryside. He took at once to the
quiet landscapes, orcharded and harvested, precise and pollarded, self-concentrated, exhaling
a spent fertility. Twice he stopped and noted down particularly pleasing conjunctions of tone
and depth — parallel stripes of water-colour with pencilled notes of amplification in his neat
hand.

(...)

He felt a little guilty to be enjoying himself so much, to be here so unexpectedly alone,
without Beth, and after he had made such a fuss; but the day, the sense of discovery, and of
course the object of the whole exercise looming formidably and yet agreeably just ahead,
everything conspired to give a pleasant illusion of bachelor freedom. Then the final few miles
through the forest of Paimpont, one of the last large remnants of the old wooded Brittany,
were deliciously right: green and shaded minor roads, with occasional sunshot vistas down the
narrow rides cut through the endless trees. Things about the old man’s most recent and
celebrated period fell into place at once. No amount of reading and intelligent deduction could
supplant the direct experience. Well before he arrived, David knew he had not wasted his

journey”.?3

“Catherine goes on, down beyond the boulder, out of sight. The path goes on winding
through the stone herd, evens out a little, then climbs steeply up into the trees again, above
the river. It becomes noisy, tumultuous. The locals call this place the Premier Saut, the first leap;
almost a fall, a rush of narrowed water, a famous place for trout. Catherine clambers down to
the long pool that lies above it: the cool, the depths, the moss and ferns. A wagtail, a squirt of
canary yellow, flies in little bounces to the far end of the pool. The girl sits on a stone at the
water’s edge, beneath the steep bank. (..) She sits slightly shrugged forward, as if she is cold,
her elbows clasped, staring at the water. She begins to weep. It seems without emotion. Tears
well slowly from her eyes and creep down her cheeks beneath the sunglasses. She makes no
attempt to brush them away.”?*

L'espace incitation
Le domaine de Coétminais?® permet a Henry Breasley de s’éloigner de I'atmosphére

étouffante d’une société trop conventionnelle ; le retrait offre au vieux peintre une position
stratégique pour observer le monde en perspective. Coétminais, lieu d’élection, a une valeur

23 « The Ebony Tower”, pp. 9-10.
24 “The Cloud”, pp.255-256.
25 “The Ebony Tower”
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vitale. A la fois tourné vers I'extérieur (Breasley ne peut pas rompre totalement avec la société)
et vers 'intérieur, c’est-a-dire vers un monde intime, un refuge inaccessible a la société.

Dans son essai, The Tree’ John Fowles souligne cette aptitude de I’homme a se départager :
« We have this to learn: the inalienable otherness of each”.

Les expériences en dehors de la société sont sources d’enrichissement et de bien-étre. La
nature devient un véritable sanctuaire. Lesprit et les sens y voyagent ; ils partent a leur
rencontre : cheminement exaltant ou le promeneur retrouve peu a peu les lieux qu’il a connus
et découvre ceux dont il a toujours révé. A la maniére de magiciennes, les essences odorantes
qui composent la nature font jaillir un monde riche et varié d’émotions, d’'images et
d’évocations. Une sensation de fraicheur vivifiante et matinale, une impression fleurie et
généreuse, une brume pure et épicée, et I'étre voit les souvenirs affluer, les envies déferler,
libres et incontrélables.

Pour John Fowles, la séparation ne se fait pas uniquement entre la société et la nature
humaine. Il est convaincu que la créativité fleurit dans les plus sombres et les plus secretes
parties de l'esprit et qu’elle entretient le méme genre de relations avec la société que Robin
des Bois avec le Sheriff de Nottingham. Par conséquent, la nature et I'imagination constituent
les caractéristiques d’'un méme endroit retiré et sacré.

Les deux natures sont étroitement liées par l'auteur. Elles représentent ce qu’il y a d’extra
ou d’anti-social et, par-la, ce qu’il y a d’imaginatif et de créatif en ’'homme :

« As long as nature is seen as something outside us, frontiered and foreign, ‘separate’, it is
lost both to us and in us. The two natures, private and public, human and non-human, cannot
be divorced”.?’

Ainsi, les toiles du vieux peintre Henry Breasley s’inspirent de la forét de Paimpont?®. Poor
Koko?® éprouve le besoin de se retirer dans une maison de campagne du Dorset pour terminer
sa biographie de Thomas Love Peacock. En communion parfaite avec la nature, ces
personnages connaissent un sentiment de plénitude, propice a I'inspiration. lls ont le monde
a leurs pieds ; les sensations fortes qu’ils ressentent pour I'endroit découvert se cristallisent
en se sublimant. La réalité s’évanouit, le quotidien disparait. Lesprit libéré, allégé, s’envole vers
d’autres terres. S'ouvrent alors des perspectives nouvelles, comme autant de champs
inexplorés de la sensibilité psychologique, esthétique. Expérience totale, la nature ameéene
I’étre a vivre la beauté du monde.

26 John FOWLES, The Tree, London, Aurum, 1979, p.122.

27 Ibid., p.106.

28 |La forét de Paimpont, souvent identifiée a Brocéliande, mythique et enchantée de la légende
arthurienne, est située autour de Paimpont dans le département d'llle-et-Vilaine en Bretagne (France),
a environ 30 km au sud-ouest de Rennes.

29 « Poor Koko »
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« ... the subject-matter was far less explicit, more mysterious and archetypal...’Celtic’ had
been a word frequently used, with the recurrence of the forest motif, the enigmatic figures and
confrontations”.3°

“I am not a country-lover, having always much preferred nature in art to nature in actuality.
However, | now thought of Holly Cottage and its isolated combe as a perfect refuge in my hour
of need”.3

Henry Breasley et Poor Koko suivent les chemins qui s'offrent a eux, les explorent, n’hésitent
pas a frayer avec I'inconnu, a pénétrer dans des contrées qu’ils pensent ne pas connaitre alors
gu’elles leur appartiennent. lls s’introduisent dans les territoires de I'émotion, de l'illusion, des
réves, des projets. Cet espace fécond de promesses multiples et de routes sans fin leur donne
envie de vivre. Lailleurs, lieu du sens, a été découvert. Il ne s’agit pas d’'une utopie.

30 « The Ebony Tower », p.18.
31 « Poor Koko », p.148.
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Dans The Ebony Tower, I'analyse du temps et de I'espace contribue bel et bien a montrer
gue les personnages évoluent dans une mouvance existentialiste et « absurdiste ».

La chronologie rigoureuse tend a placer les individus dans des limites temporelles
aliénantes ; la dislocation temporelle améne les personnages a composer avec le passé et le
présent pour réussir a préparer le futur en toute sérénité. Le temps de I'horloge ou du
calendrier montre que ’lhomme est tributaire d’impératifs temporels castrateurs ou qu’il se
réalise pleinement dans 'instant.

Le temps psychologique qui nait de la réverie et de I'extase transporte les personnages hors
de I'emprise du temps mécaniquement mesurable et leur donne la sensation de vivre dans un
« maintenant » éternel ou la liberté est reine.

La pause descriptive immobilise le récit, elle produit un effet de longueur qui souligne chez
I'individu une impression de lassitude et entrave ainsi I'épanouissement.

Dans une scene dialoguée, les personnages expriment ouvertement ce qu’ils ressentent ; en
s’affirmant sans retenue, ils avancent vers un plus-étre. Cependant, lorsque le discours se fait
virulent a I'égard du monde et d’autrui, ils laissent apparaitre une intense peur de I'avenir ;
tétanisés par cette peur, ils ne réussissent pas a se dépasser.

Labsence de transition fait progresser le récit par saccades; elle souligne chez les
personnages une existence chaotique ou réapparaissent des souvenirs douloureux. Tiraillés
entre le passé et le présent, ces personnages ne pergoivent pas leur existence dans sa
continuité, comme un enchainement logique de situations. lls font la dure expérience de
I'absurde. Toute fin réelle est effectivement étrangere a la confusion. Apprendre a ne refouler
aucun événement de la vie permet de remédier a I'absurde.

Les personnages de The Ebony Tower se définissent dans leur espace. L'environnement
stérile, sinistre, sombre et dénudé les assaille de désespoir et de mal étre et, en conséquence,
les empéche d’atteindre les hautes sphéres de la transcendance. Lorsqu’ils se retirent, par
choix, et souvent sans discernement, dans un endroit peu fréquenté, ils se retrouvent face a
une situation dépourvue de finalités. En effet, le repli sur soi, dans un univers clos et lugubre,
cristallise un mal sournois : I'aliénation. En revanche, un lieu immense, radieux et fécond
généere une impression de bonheur. Lexistence prend le caractére de I'évidence méme. Ainsi,
protéger I'espace salutaire devient le crédo de ces personnages.
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