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Existen(alisme et Absurde : les marqueurs temporels et spa(aux 
 

dans 
 

The Ebony Tower1 
 

 de 
 

John Fowles 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 The Ebony Tower, London, Jonathan Cape Ltd, 1974, Pan Books Ltd, 1986. Recueil de nouvelles composé de : 
“The Ebony Tower”, “The Enigma”, “Poor Koko”, “The Cloud”. 
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“What I like (in personal experience) is in fact the interac6on of ‘6meless’ 6me and ordinary 
6me”.2 
 
 
    « Away from its inhabited corner Spetsai was truly haunted, though by subtler – and more 
beau6ful – ghosts than those I have created. Its pine-forest silences were uncanny, unlike those 
I have experienced anywhere else; like an eternally blank page wai6ng for a note or a word. 
They gave the most curious sense of 6melessness and of incipient myth”.3 
 
 
« Loin d’être indifférent, l’espace dans un roman ou une nouvelle s’exprime dans des formes 
variées et revêt des sens mul6ples jusqu’à cons6tuer parfois la raison d’être de l’œuvre. 
(…) 
En ces romans ou nouvelles, où l’espace joue un rôle primordial, se cristallisent de vieux rêves 
de l’humanité : voler dans les espaces intersidéraux comme Icare, découvrir sur notre planète 
un Éden caché où l’homme pourra retrouver dans la nature sa félicité perdue ».4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
2 Foreword (dated 1982) to The Timescapes of John Fowles, by H.W. FAWKNER, London; Cranbury, New-Jersey, 
Associated University Presses, 1984, p.15. 
3 John FOWLES, The Magus. A revised Version, Foreword, London, Triad/Panther Books, Granada Publishing Ltd, 
1984, p.8. 
4 Roland BOURNEUF, Réal OUELLET, L’Univers du roman, Paris, Presses Universitaires de France, 4ème édi\on, 1985, 
pp.100-127. 
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     Dans The Ebony Tower, la dialec.que existen.aliste et « absurdiste » du temps est 
indubitablement ancrée dans la chronologie, la disloca.on temporelle, le temps 
mécaniquement mesurable, le temps psychologique et la vitesse narra.ve. 
 
    La chronologie rigoureuse conserve scrupuleusement l’ordre des faits, suit le temps pas à 
pas, insère les personnages dans une existence planifiée. La disloca.on temporelle, quant à 
elle, fait apparaître une « armature temporelle rela6vement complexe qui se traduit par des 
an6cipa6ons, des retours en arrière, des télescopages ».5 La vie des personnages est alors 
discon.nue. 
 
    Le temps mécaniquement mesurable, représenté par les indica.ons de l’horloge ou du 
calendrier, se manifeste aussi bien dans une chronologie stricte que rompue. CeIe expression 
temporelle communique la sensa.on de l’écoulement du temps éprouvée par les personnages. 
 
    Le temps psychologique échappe à celui de l’horloge et du calendrier ; les personnages se 
retrouvent dans une sorte de maintenant éternel. 
 
    Ces modes narra.fs, par leur nature respec.ve, déterminent une vitesse de la narra.on : 
équilibre du récit dans le style indirect qui résume en un temps narra.f rela.vement court un 
temps fic.f plus long ; ralen.ssement ou enlisement du récit pendant l’analyse ou la digression 
privilégiant la narra.on aux dépens de la fic.on, et pouvant mener, dans la descrip.on par 
exemple, à une immobilisa.on totale de l’ac.on. 
 
    C’est ainsi que les formes conven.onnelles de la vitesse narra.ve – pause descrip.ve, scène 
dialoguée, absence de transi.on – alternent dans The Ebony Tower. 
 
    Qu’il soit restreint, vaste, inculte, fer.le, morne ou lumineux, l’espace est le reflet de l’état 
d’esprit des personnages qui l’occupent car l’essence d’un décor coïncide avec les disposi.ons 
psychiques d’un être.  
 
    The Ebony Tower met en évidence la nature des interac.ons entre les personnages et leur 
espace. Cela présuppose une certaine façon de considérer l’espace et une certaine façon de 
considérer l’être humain. L’espace-reflet, les rapports de contrastes entre les différents sites, 
l’espace-incita.on sont les no.ons qui servent d’angles d’aIaque à l’approche spa.ale de 
l’existen.alisme et de l’absurde dans le recueil. 
 

- La chronologie et la dislocaCon temporelle 
 
    Même si l’écoulement des heures, des jours donne aux nouvelles « The Ebony Tower », 
« Poor Koko » et « The Enigma » un aspect chronologique, celui-ci n’est qu’apparent ; les 
fréquents retours sur la vie passée des personnages rompent la linéarité temporelle. 
 
    Ainsi, David Williams 6  est encouragé par le vieux peintre Henry Breasley à revoir les 
modalités qui ont, jusqu’à son séjour à Coëtminais, régi sa vie ar.s.que et in.me : 

 
5 Roland BOURNEUF, Réal OUELLET, L’Univers du roman, Paris, Presses Universitaires de France, 4ème édi\on, 1985, 
p.128. 
6 « The Ebony Tower » 
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    « Coëtminais had been a mirror, and the existence he was returning to sat mercilessly 
reflected and dissected in its surface… and how shabby it now looked, how insipid and anodyne, 
how safe. Riskless, that was the essence of it: was why, for instance, he was driving much faster 
than usual. (…) One killed all risk, one refused all challenge, and so one became an ar6ficial 
man. The old man’s secret, not leang anything stand between self and expression; which 
wasn’t a ques6on of outward ar6s6c aims, mere styles and techniques and themes. But how 
you did it; how wholly, how bravely you faced up to the constant recas6ng of yourself. (…) He 
had a dreadful vision of being in a dead end, born into a period of art history future ages would 
dismiss as a desert. (…) Perhaps abstrac6on, the very word, gave the game away. You did not 
want how you lived to be reflected in your pain6ng; or because it was so compromised, so 
sefled-for-the-safe, you could only try to camouflage its hollow reality under cragsmanship 
and good taste. Geometry. Safety hid nothingness. 
    What the old man s6ll had was an umbilical cord to the past. (…) While David was 
encapsulated in book-knowledge, art as social ins6tu6on, science, subject, mafer for grants 
and commifee discussion. That was the real kernel of his wildness. David and his genera6on, 
and all those to come, could only look back, through bars, like caged animals, born in cap6vity, 
at the old green freedom. That described exactly the experience of those last two days: the 
laboratory monkey allowed a glimpse of his lost true self. One was misled by the excess in vogue, 
the officially blessed indiscipline, the surface liber6es of contemporary art; which all sprang 
from a profound frustra6on, a buried but not yet quite ex6nguished awareness of non-freedom. 
It ran through the whole recent history of art educa6on in Britain”.7 
 
    Sous la pression d’un jeune délinquant, Poor Koko8 est amené à examiner la façon dont il a 
toujours mené son existence d’écrivain ; re.ré dans son monde, le vieil homme a, selon 
l’agresseur, eu trop tendance à négliger les gens hors de son entourage intellectuel. 
 
    « All this leads me to a tenta6ve conclusion. I have very lifle evidence for it, and what I do I 
have already undermined by confessing that I cannot swear to its complete accuracy. But I 
think some of his linguis6c usages are very significant. One was that use of ‘man’. I know it is 
very common among young people. But it seemed just a shade deliberate in its applica6on to 
myself. Though partly insul6ng in inten6on, I think it also disguised a somewhat pathe6c 
afempt to level. It wished to convey that there was nothing between us despite the difference 
in age, educa6on, background and all the rest; but in reality, it showed a kind of recogni6on, 
perhaps even a kind of terror of all that did separate us. It may not be too farfetched to say 
that what I failed to hear (‘Man, your trouble is you don’t listen hard enough’) was a tacit cry 
for help”.9 
 
    Dans « The Enigma », l’enquête menée sur la dispari.on de John Marcus Fielding conduit 
automa.quement à revenir sur le passé de cet homme à la carrière poli.que astreignante. 
 
    « Fielding was on the board of several City companies, (…) owner of one of the finest 
Elizabethan manor-houses in East Anglia, with an ac6ve interest in the running of his adjoining 
1,800-acre farm. It would have been understandable if he had felt that one or the other side of 

 
7 “The Ebony Tower”, pp.108-109. 
8 « Poor Koko » 
9 Ibid., p.181. 
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his life had become too 6me-consuming … but the most profoundly anomalous aspect of his 
case was that he was also a Conserva6ve Member of Parliament. 
    (…)  
    The sergeant found he had to tread very lightly indeed when it came to delving into Fielding’s 
past. Miss Parsons proved to be fiercely protec6ve of her boss’s good name, both in his legal 
and his poli6cal phases. The sergeant cynically and secretly thought that there were more ways 
of breaking the law, especially in the City, than simply the lefer of it; and Fielding had been 
formidably well equipped to buccaneer on the lee side”.10 
 
    La disloca.on temporelle des trois récits a pour objec.f de montrer que David Williams, 
Poor Koko et John Marcus Fielding ont toujours vécu dans un univers confiné ; cet univers n’a 
finalement donné à ces personnages que d’infimes possibilités de s’affirmer par le 
dépassement de leur être. 
 
    John Marcus Fielding est parvenu à ressen.r de lui-même le danger d’une pareille existence ; 
il constate que son emploi du temps surchargé et rigoureux a toujours fait de lui une 
marionneIe. Privé de la.tude, il a donc souvent éprouvé des difficultés à percevoir les finalités 
de sa vie. 
 
    En prenant l’ini.a.ve de s’interroger sur son passé, John Marcus Fielding s’aIache à ne plus 
se laisser prendre dans les rouages d’une existence aliénante par son excès d’organisa.on. Le 
personnage peut préparer son avenir dans de bonnes condi.ons, en appréhendant le présent 
comme il l’entend ; sa vie prend alors tout son sens car il en est désormais le maître absolu. 
 
    David Williams et Poor Koko ont adopté, au fil des années, une existence bien tranquille ; 
mais le confort qu’ils ont .ré de ceIe situa.on a anesthésié leur sens de l’auto-cri.que. En 
conséquence, ce n’est pas seuls que ces personnages auraient pu prendre la décision de 
réfléchir sur leur existence passée, présente et à venir. La réflexion qui est imposée au peintre 
et à l’écrivain s’avère salutaire car elle leur permet de constater que leur vie bien réglée a induit 
chez eux un état de semi-torpeur, véritable obstacle à la transcendance de l’être. 
 
    En décryptant les périodes révolues de leur existence, les personnages ont l’impression de 
pouvoir aborder en toute quiétude le présent et penser raisonnablement au futur. Ils en 
viennent à éprouver un sen.ment de plénitude qui donne à leur vie sa vraie significa.on. 
 

- Le temps mécaniquement mesurable 
 
    John Fowles porte une aIen.on toute par.culière au temps mécaniquement mesurable qui 
s’exprime par l’horloge – élément de précision temporelle le plus évident – et par le calendrier. 
 
    Dans « Poor Koko », la succession rapide des faits, les informa.ons sur l’éclairage extérieur, 
les indica.ons de l’horloge contribuent à communiquer le sen.ment du temps qui passe :  
 
    « An intolerably slow dawn crept through the curtains. Soon agerwards an early car passed 
down towards the village. I made a vain afempt to shout through my gagged mouth. The car 

 
10 “The Enigma”, p.187, p.201. 
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swept on and out of hearing. Once more I tried to edge the chair towards the window, but 
made barely a yard of distance ager a quarter of an hour of effort. (…) A lifle later I heard a 
tractor coming up the lane, no doubt from the farm. Again, I made every afempt to cry for 
help. But the machine dragged slowly past and up the hill. I began then to be seriously afraid. 
Whatever confidence I had invested in the young man had been completely lost in those final 
minutes. If he could do that, he could do anything. To break his promise about telling the police 
would be nothing to him. 
    It eventually occurred to me that in edging forwards, towards the front of the cofage, I was 
making a mistake. There were knives in the kitchen behind. (…) … by eleven I had at last crept 
through into the kitchen. 
    (…) 
    Then at last, soon ager midday, I heard another car approach – the seventh or eighth of the 
morning. But this one stopped outside the cofage. My heart leapt. A few moments later I heard 
a knock on the front door. (…) Very soon agerwards there was a concerned official face staring 
at me through the jagged hole in the glass of the kitchen door. 
    And that was that”.11 
 
    Ces nombreuses précisions sur l’écoulement du temps montrent combien le personnage a 
intériorisé l’expérience temporelle. Poor Koko n’oubliera pas de sitôt les heures interminables 
de son calvaire tant sa souffrance psychologique a été grande ; il pensait ne jamais s’en sor.r. 
 
    CeIe intériorisa.on douloureuse du temps a eu des effets salutaires sur le psychisme de 
Poor Koko ; elle a permis au vieil homme de réfléchir ultérieurement sur les raisons qui ont 
incité le délinquant à agir ainsi. Poor Koko a pris conscience que le jeune marginal lui 
reprochait d’être trop réservé à l’égard du vulgaire : 
 
    « My sin was not primarily that I was middle-class, intellectual, that I may have appeared 
more comfortably off financially than I am in fact; but that I live by words. (…) What was really 
burnt was my genera6on’s ‘refusal’ to hand down a kind of magic. (…) Yet I do not want to 
portray myself as an innocent scapegoat. I believe my young demon was right in one thing. 
    I was guilty of a deafness”.12 
 
    En réfléchissant sur sa posi.on envers le monde qui l’entoure, en décidant de la réviser, 
l’écrivain ne peut qu’évoluer vers un plus-être qui permet d’accéder à la plénitude, et donc, de 
donner un sens à la vie. 
 

- Le temps psychologique : le présent éternel, le maintenant éternel 
 
    « Ces courts moments de délire et de passion, quelque vif qu’ils puissent être, ne sont 
cependant, et par leur vivacité même, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils 
sont trop rares et trop rapides pour cons6tuer un état et le bonheur que mon cœur regrefe 
n’est point composé d’instants fugi6fs mais d’un état simple et permanent qui n’a rien de vif en 
lui-même, mais dont la durée accroît le charme au point d’y trouver enfin la suprême 
félicité ».13 

 
11 « Poor Koko », pp.174-175. 
12 Ibid., pp.181-183. 
13 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, (écrites de 1776 à 1778), Paris, Folio, 1972. 
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    Les personnages de la nouvelle « The Cloud » évoluent en marge des limites temporelles 
définies par l’horloge ; ils ont choisi de vivre au rythme de la nature. Le sud de la France 
apparaît comme un paradis fer.le où les préoccupa.ons de la vie courante s’estompent 
facilement. Le présent simple, auquel John Fowles a recours pour relater les faits, contribue à 
renforcer l’aspect atemporel de l’intrigue. Ce temps « suspendu » donne au récit une 
atmosphère féerique : le passé, le présent et le futur ne font plus qu’un… 
 
    « They stop where the hillsides come steep to the river, announcing the gorge ahead; the 
river faster, rocks and runnels; the land unfarmable, even by French peasants. (…) Bel selects a 
place, a lifle plateau above the water under the beech-tree, where there is shade and sun; 
kneels and begins, helped by Sally and Catherine, to unpack the baskets. Paul picks up the two 
bofles of wine and the Coca-Cola 6ns and take them down to the river to cool. The two girls 
go with him, then slip out of their shoes, dip cau6ous feet where a tributary runs shallowly over 
the stones; scream; while Peter wanders on a lifle way with his son, free it seems to play father 
for a minute or two now that he has had his say, his business, his morning’s jus6fica6on for 
exis6ng.”14 
 
    … le sen.ment de plénitude est à son paroxysme. 
 

- La vitesse narraCve 
 
    John Fowles fait intervenir dans son recueil de nouvelles différents modes narra.fs – pause 
descrip.ve, scène dialoguée, absence de transi.on – qu’il coordonne ; de la coordina.on naît 
un rythme qui donne à la narra.on sa vitesse. 
 
    La pause descrip.ve posi.onne le personnage au cœur de l’intrigue : 
 
    « There was a gravelled courtyard opposite the southward of the house. Geraniums by the 
foot of the wall, two old climbing roses, a scafer of white doves on the roof; all the shufers 
were in use, the place asleep. But the main door, with a heraldic stone shield above, its details 
effaced by 6me, and placed eccentrically towards the west end of the house, was lodged open. 
David walked cau6ously across the gravel to it. There was no knocker, no sign of a bell; nor, 
mercifully, of the threatened dog. He saw a stone-flagged hall, an oak table beside an ancient 
wooden staircase with worn and warped medieval-looking banisters that led upwards. Beyond, 
on the far side of the house, another open door framed a sunlit garden. He hesitated, aware 
that he had arrived sooner than suggested; then tapped on the massive main door with his 
knuckles. A few seconds later, realizing the fu6lity of the weak sound, he stepped over the 
threshold. To his right stretched a long gallery-like living-room. Ancient par66ons must have 
been knocked down, but some of the major black uprights had been retained and stood out 
against the white walls with a skeletal bravura. The effect was faintly Tudor, much more English 
than the exterior. A very handsome piece of dense but airy space, an6que carved-wood 
furniture, bowls of flowers, a group of armchairs and two sofas further down; old pink and red 
carpets; and inevitably, the art… no surprise – except that one could walk in on it like this – 
since David knew there was a dis6nguished lifle collec6on beside the old man’s own work. 
Famous names were already announced. Ensor, Marquet, that landscape at the end must be a 

 
14 “The Cloud”, p.253. 



 8 

‘cool’ Derain. (…) But he had announced himself. (…) He could not understand that they had 
not heard his car in the forest silence.15 
 
    Placée au début de la nouvelle, la descrip.on présente le cadre où le personnage évolue. 
Nous avons une vision d’ensemble des objets que découvre David Williams. John Fowles 
cherche à reproduire la réalité afin de créer l’illusion du réel ; l’atmosphère ar.s.que prépare 
à l’arrivée du vieux peintre, Henri Breasley. De plus, en retardant la rencontre entre les deux 
personnages, par moults détails, le suspens s’intensifie. Il s’en dégage poésie, magie et 
esthé.que. En revanche, le décor surchargé et l’aIente interminable semble quelque peu 
susciter chez David Williams un sen.ment d’angoisse. 
 
    Mais ce sont les scènes dialoguées qui abondent le plus dans The Ebony Tower ; elles 
donnent à la narra.on un caractère enlevé : une ac.on importante s’y déroule, les 
personnages s’y révèlent, les sen.ments y éclatent. Étant donné la concision de chaque 
histoire, les faits sont souvent décrits de l’extérieur, au moment où ils se déroulent, sans que 
le narrateur résume obligatoirement des événements antérieurs ou fasse des retours sur le 
passé des personnages. Ainsi, les nombreux échanges verbaux au sein d’une même scène sont 
nécessaires pour informer sur la teneur d’une situa.on par.culière : 
 
    « ‘You didn’t have to come, Kate’. 
        ‘It’s all right’. 
        ‘Well try and talk a lifle more. Please?’ 
        ‘I’ve got nothing to say. I can’t think of anything’. 
    Annabel shigs the basket she is carrying to the other hand; a surrep66ous glance at her sister. 
         ‘I can’t help it about them’. 
         ‘I know’. 
         ‘You needn’t make it quite so obvious’. 
         ‘I’m sorry’. 
         ‘Paul being…’. 
         ‘Bel, I realize’. 
         ‘And at least she tries’. 
         ‘I can’t shut off behind a smiling face. The way you do’. 
    They walk a few steps in silence. 
    Catherine says, ‘It’s not just…’. Then, ‘Other people’s happiness. Feeling you’re the odd 
woman out. For the rest of 6me’. 
          ‘It will pass’. She adds, ‘If you try’. 
          ‘Now you sound like Mama’. 
    Annabel smiles. ‘That’s what Paul’s always saying’. 
          ‘Clever Paul’. 
          ‘Mean’. 
          ‘Invited’. 
          ‘That’s not fair’. 
    Catherine answers the quick look with a smile. 
          ‘Stupid old Bel? With her horrid husband and her horrid children? Who could possibly 
envy her?’ 
    Annabel stops; one of her lifle performances. 

 
15 “The Ebony Tower”, pp.11-12. 
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           ‘Kate, I don’t sound like that!’ 
           ‘Yes, you do. And I’d much rather have to envy you than not’. 
    She says back over her shoulder, ‘At least you’re real’. 
    Annabel walks behind her. ‘Anyway, Candy ‘is’ horrid. I simply must do something about her’. 
Then, ‘It’s his lordship’s fault. He keeps saying ‘passing phase’, i.e., don’t for God’s sake bother 
me with my children’. 
    Catherine smiles. Annabel says, ‘It’s not funny’. Then ‘And I don’t know why you’ve taken 
against them so much’. 
            ‘Because they devalue everything’. 
            ‘Not half as much as you undervalue’. 
    That sets Catherine silent a moment. 
            ‘Ten-a-penny human beings’. 
            ‘You don’t even know them’. Bel adds, ‘I think she’s rather sweet’. 
            ‘Like saccharine?’ 
            ‘Kate’. 
            ‘I can’t stand actresses. Especially bad ones’. 
            ‘She tried very hard last night’. Catherine gives a lifle shrug. 
            ‘Paul thinks he’s terribly clever’. 
            ‘Usable’. 
            ‘You really are the most frighxul intellectual snob’. 
            ‘I’m not blaming Paul’. 
            ‘But they are friends of ours. Peter is’.”16 
 
    CeIe conversa.on entre Catherine et Annabel correspond à un temps fort de la genèse de 
l’intrigue ; elle accélère le rythme de l’existence des deux jeunes femmes. L’iner.e à laquelle 
elles avaient cédé, en lézardant au doux soleil printanier du sud de la France, a disparu ; en 
conséquence, la vitesse narra.ve se trouve elle aussi s.mulée. 
 
    Un long dialogue s’impose pour permeIre aux deux femmes de donner libre cours à 
l’expression minu.euse de ce qu’elles ressentent : en dévoilant leurs sen.ments, elles 
parviennent à s’affirmer. 
 
    Les phrases brèves et sèches donnent un ton saccadé à l’échange. Ce ton est à l’image de ce 
que vivent Catherine et Annabel. Dans un état dépressif constant depuis la mort de son mari, 
la première évolue par à-coups ; la seconde, quant à elle, souffre de devoir con.nuellement 
se conformer ; par fierté, elle refuse de l’avouer ouvertement ; mais en n’acceptant pas que 
son mode de vie soit désapprouvé par sa sœur, elle laisse apparaître sa profonde rancœur, son 
mal-être. 
 
    La scène dialoguée dynamise la vie de Catherine et d’Annabel ; elle place les deux femmes 
dans une mouvance existen.aliste car elles s’extériorisent et donc se révèlent par le discours. 
Toutefois, la tonalité du discours, percutante par sa brusquerie, montre que Catherine et 
Annabel vivent une existence qui est loin d’être paisible. Tourmentées, ces femmes n’accèdent 
pas à la plénitude. En fait, elles semblent chercher non pas quelqu’un avec qui parler mais 
quelqu’un à qui parler ; le discours traitant l’autre, non comme une fin, mais comme un moyen. 

 
16 « The Cloud », pp.248-249. 
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Il en découle un bruissement de dialogue oiseux. L’absence d’échanges posi.fs corrompt les 
rela.ons humaines. Catherine et Annabel peinent à donner un sens à leur vie. 
 
    Dans « The Ebony Tower », la vie de David Williams évolue par à-coups. Le passé, le présent 
et le futur se télescopent, laissant le personnage dans un profond désarroi. L’imaginaire prend 
le pas sur la réalité si bien que le jeune peintre ne peut aIeindre la sérénité et la félicité qu’une 
existence au fondement bien défini, solide, et donc rassurant, peut offrir : 
 
    « By midday, when he had driven a third or so of the two hundred and figy miles to Paris, he 
had s6ll not recovered. (…) All along the road to Rennes he looked for a figure by a parked white 
Renault. He did not completely lose hope un6l he got on the autoroute that bypassed the city 
to the south. Then he knew the agony of never seeing her again. It seemed almost immediately 
like a punishment. Her disappearance that morning proved it: he had the blame. (…) He had 
failed both in the contemporary and the medieval sense; as someone who wanted sex, as 
someone who renounced it. 
    His mind slid away to imaginary scenarios. Beth’s plane would crash. He had never married. 
He had, but Diana had been Beth. She married Henry, who promptly died. She appeared in 
London, she could not live without him, he leg Beth. In all these fantasies they ended at 
Coëtminais, in a total harmony of work and love and moonlit orchard. 
    (…) 
    The further he drove, the less inclined he felt to excuse himself. There was a kind of superficial 
relief at being able to face Beth more or less openly – but even that seemed a consola6on prize 
which awarded the wrong man. He had finally stayed ‘faithful’ by benefit of a turned key. And 
even that, the being technically innocent, that it should s6ll mean something to him, betrayed 
his real crime: to dodge, escape, avert.”17 
 
    Au terme de ceIe analyse, la dimension existen.aliste et « absurdiste » se manifeste dans 
l’expression du temps. La chronologie rigoureuse souligne la subordina.on des personnages 
par rapport à la no.on de temps. L’esprit d’ini.a.ve qui permet de se dépasser et d’accéder à 
la plénitude se trouve amoindri, voire anéan.. En inadéqua.on avec les exigences temporelles, 
les personnages éprouvent des difficultés à donner un sens à leur vie. 
 
   La rigueur temporelle s’exprimant par la durée mécaniquement mesurable peut avoir, quant 
à elle, des conséquences heureuses ; en effet, l’existence d’un personnage peut aIeindre sa 
valeur paroxys.que et toute sa per.nence dans le moment. 
 
    Lorsque les personnages effectuent des va-et-vient entre le passé et le présent, s’interrogent 
sur le futur, il s’opère à l’intérieur de la fic.on des disloca.ons temporelles qui montrent que 
ces personnages doivent parvenir à comprendre le passé pour appréhender le présent et 
préparer l’avenir sereinement. 
 
    Lorsqu’il est capable de jongler avec les trois temps, l’’individu parvient à une parfaite 
maîtrise de la no.on temporelle ; ainsi, il se révèle complet, équilibré : sa vie prend tout son 
sens. 
 

 
17 « The Ebony Tower », pp.106-107-108. 
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    La durée psychologique qui se traduit par la suspension du temps mécaniquement 
mesurable permet aux personnages de ressen.r une sensa.on d’éternité ; une telle sensa.on 
procure à l’être harmonie et contentement car les affres du quo.dien s’évanouissent. 
L’existence, source de sa.sfac.ons, ne paraît plus vaine. 
 
    La pause descrip.ve, la scène dialoguée, l’absence de transi.on donnent à la narra.on une 
vitesse qui apporte sa contribu.on à l’expression de l’existen.alisme et de l’absurde. 
 
    Le premier mode narra.f tend à ralen.r la progression du récit voire à l’immobiliser tant les 
détails sont nombreux. Il communique une sensa.on d’é.rement qui souligne l’inquiétude et 
l’appréhension éprouvées par le personnage - au cœur de la descrip.on – dans un monde 
secret et mystérieux ; comme figé sur place, il ne peut prétendre à sa pleine réalisa.on. 
 
    Le second mode narra.f dynamise le récit ; par l’expression directe de ce qu’ils ressentent, 
les personnages parviennent à s’affirmer et donc à tendre vers la transcendance. Cependant, 
lorsqu’ils .ennent des propos acerbes sur le monde et sur autrui, ils laissent transparaître une 
profonde détresse qui contrecarre toute perspec.ve d’épanouissement ; donner un sens à leur 
vie devient impossible. 
 
    Le troisième mode narra.f fait évoluer le récit par convulsions ; il sert à meIre en lumière 
la progression saccadée de l’existence d’un personnage amené, malgré lui, à faire un retour 
sur son passé ; ressentant des difficultés à percevoir sa vie comme un enchaînement de faits 
inexorablement liés les uns aux autres, il se trouve confronté à l’absurde. Pour s’en extraire il 
doit s’efforcer de ne laisser aucun épisode de son existence dans l’ombre. Toute fin réelle est 
étrangère au chaos. 
 
    À présent, c’est à la lumière d’une analyse spa.ale de The Ebony Tower que sera révélée  
l’appartenance des personnages à une dimension existen.aliste et « absurdiste ». 
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« Quand les cimes de notre ciel se rejoindront, ma maison aura un toit ».18 
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
18 Paul ÉLUARD, Dignes de vivre, Paris, Édi\on Julliard, 1941, p.115. 
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    L’analyse de l’espace vise à déterminer la valeur humaine des espaces aimés, des espaces 
défendus contre des forces adverses. À la valeur de protec.on s’aIachent des valeurs 
imaginées qui peuvent devenir dominantes. L’espace saisi par l’imagina.on n’est pas l’espace 
banal livré à la mesure ; il s’agit d’un espace vécu avec toutes les par.alités de l’imagina.on. 
Cet espace avre, il protège un être à l’intérieur de ses limites. Ainsi, avec l’image du gîte, nous 
avons un principe d’intégra.on psychologique. L’espace devient « la topographie de notre être 
in6me »19 ; il est au plus profond de l’homme autant que l’homme est au plus profond de lui. 
L’étude spa.ale met en évidence la nature des interac.ons entre l’homme et son espace. Cela 
présuppose de considérer l’espace et une certaine façon de considérer l’être humain. Qu’elles 
soient lapidaires ou détaillées, les informa.ons données sur l’espace occupé par un 
personnage permeIent de comprendre les disposi.ons psychiques de ce dernier.  
 
    L’espace-reflet, l’espace-incita.on servent d’angles d’aIaque à l’approche spa.ale de 
l’existen.alisme et l’absurde dans The Ebony Tower. Les personnages n’éprouvent-ils pas un 
sen.ment de vide, de désenchantement, générateur d’aliéna.on lorsqu’ils se retrouvent dans 
un environnement inculte, morne, dépouillé ? Mais ne recherchent-ils pas parfois 
spontanément un endroit re.ré, obscur afin de dissimuler un profond désarroi. Ne sont-ils pas 
envahis d’un sen.ment de bien-être qui les mène à la transcendance dès qu’ils découvrent un 
site vaste, lumineux, fer.le ? Ne désirent-ils pas se fondre dans ce site enchanteur ? 
 

- L’espace-reflet 
 
    Les différents lieux dans The Ebony Tower sont des diagrammes de disposi.on d’esprit qui 
guident John Fowles dans l’analyse de l’in.mité et servent de points d’appui pour montrer 
comment les personnages évoluent dans une mouvance existen.aliste et « absurdiste ». Une 
interac.on, voire une complicité, s’instaure entre l’individu et l’environnement. L’architecture, 
l’agencement d’un espace définissent la vie du personnage et communiquent une informa.on. 
C’est alors que les ques.ons abondent : « Comment des chambres secrètes se cons.tuent-
elles en demeures pour un passé inoubliable ? Où et comment le repos trouve-t-il des 
situa.ons privilégiées ? Comment les refuges éphémères et les abris occasionnels reçoivent-
ils parfois, de nos rêveries in.mes, des valeurs qui n’ont aucune base objec.ves ? »20 
 
    David Williams 21 , Catherine 22  ressentent une sensa.on de liberté qui exalte la pleine 
réalisa.on de leur être dès qu’ils trouvent refuge dans l’épais manteau de la forêt qui les 
entoure. Un sen.ment de bonheur les envahit. La forêt devient un état d’âme. Le mystère de 
son espace indéfiniment prolongé au-delà du voile des troncs et des feuillages permet 
d’accéder à la transcendance. Cet univers naturel apparaît comme une invita.on à l’aventure ; 
en souhaitant commencer une nouvelle vie, les personnages révèlent un désir de conquête 
très prononcé ; ils ne veulent plus être confrontés à un monde incertain ; l’ambiguïté de leur 
existence est représentée par l’aspect labyrinthique qu’offre, de prime abord, la forêt. Mais ils 
prennent leur revanche sur les contrariétés de la vie en réussissant à entrer en communion 
avec cet environnement. 

 
19 Gaston BACHELARD, La PoéIque de l’espace, Paris, « Collec\on Quadrige », Presses Universitaires de France, 
12ème édi\on, 1984, p.18. 
20 Ibid., p.18. 
21 « The Ebony Tower » 
22 « The Cloud » 
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    L’enchantement que diffuse le paysage fores.er calme les esprits tourmentés et procure un 
sen.ment d’autonomie. La végéta.on luxuriante devient centre d’in.mité comme peut l’être 
une demeure, elle est protectrice ; la personne s’y réalise. Mais pour parvenir à sa pleine 
réalisa.on dans l’espace d’élec.on, l’individu doit faire en sorte de ne pas glisser dans un cycle 
de répé..ons qui dilue progressivement la personnalité. Il est donc sans cesse tenu de trouver 
de nouvelles dimensions à cet espace. Chaque explora6on sera source de richesse intérieure. 
 
    « David arrived at Coëtminais the agernoon ager the one he had landed at Cherbourg and 
driven down to Avranches, where he had spent the intervening Tuesday night. That had 
allowed an enjoyable meander over the remaining distance; a distant view of the spectacular 
spired dream of Mont Saint Michel, strolls round Saint Malo and Dinan, then south in the 
splendid early September weather and through the new countryside. He took at once to the 
quiet landscapes, orcharded and harvested, precise and pollarded, self-concentrated, exhaling 
a spent fer6lity. Twice he stopped and noted down par6cularly pleasing conjunc6ons of tone 
and depth – parallel stripes of water-colour with pencilled notes of amplifica6on in his neat 
hand. 
    (…) 
    He felt a lifle guilty to be enjoying himself so much, to be here so unexpectedly alone, 
without Beth, and ager he had made such a fuss; but the day, the sense of discovery, and of 
course the object of the whole exercise looming formidably and yet agreeably just ahead, 
everything conspired to give a pleasant illusion of bachelor freedom. Then the final few miles 
through the forest of Paimpont, one of the last large remnants of the old wooded Brifany, 
were deliciously right: green and shaded minor roads, with occasional sunshot vistas down the 
narrow rides cut through the endless trees. Things about the old man’s most recent and 
celebrated period fell into place at once. No amount of reading and intelligent deduc6on could 
supplant the direct experience. Well before he arrived, David knew he had not wasted his 
journey”.23 
 
    “Catherine goes on, down beyond the boulder, out of sight. The path goes on winding 
through the stone herd, evens out a lifle, then climbs steeply up into the trees again, above 
the river. It becomes noisy, tumultuous. The locals call this place the Premier Saut, the first leap; 
almost a fall, a rush of narrowed water, a famous place for trout. Catherine clambers down to 
the long pool that lies above it: the cool, the depths, the moss and ferns. A wagtail, a squirt of 
canary yellow, flies in lifle bounces to the far end of the pool. The girl sits on a stone at the 
water’s edge, beneath the steep bank. (..) She sits slightly shrugged forward, as if she is cold, 
her elbows clasped, staring at the water. She begins to weep. It seems without emo6on. Tears 
well slowly from her eyes and creep down her cheeks beneath the sunglasses. She makes no 
afempt to brush them away.”24 
 

- L’espace incitaCon 
 
    Le domaine de Coëtminais 25  permet à Henry Breasley de s’éloigner de l’atmosphère 
étouffante d’une société trop conven.onnelle ; le retrait offre au vieux peintre une posi.on 
stratégique pour observer le monde en perspec.ve. Coëtminais, lieu d’élec.on, a une valeur 

 
23 « The Ebony Tower”, pp. 9-10. 
24 “The Cloud”, pp.255-256. 
25 “The Ebony Tower” 
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vitale. À la fois tourné vers l’extérieur (Breasley ne peut pas rompre totalement avec la société) 
et vers l’intérieur, c’est-à-dire vers un monde in.me, un refuge inaccessible à la société. 
 
    Dans son essai, The Tree,  John Fowles souligne ceIe ap.tude de l’homme à se départager : 
 
    « We have this to learn: the inalienable otherness of each”.26 
 
    Les expériences en dehors de la société sont sources d’enrichissement et de bien-être. La 
nature devient un véritable sanctuaire. L’esprit et les sens y voyagent ; ils partent à leur 
rencontre : cheminement exaltant où le promeneur retrouve peu à peu les lieux qu’il a connus 
et découvre ceux dont il a toujours rêvé. À la manière de magiciennes, les essences odorantes 
qui composent la nature font jaillir un monde riche et varié d’émo.ons, d’images et 
d’évoca.ons. Une sensa.on de fraîcheur vivifiante et ma.nale, une impression fleurie et 
généreuse, une brume pure et épicée, et l’être voit les souvenirs affluer, les envies déferler, 
libres et incontrôlables. 
 
    Pour John Fowles, la sépara.on ne se fait pas uniquement entre la société et la nature 
humaine. Il est convaincu que la créa.vité fleurit dans les plus sombres et les plus secrètes 
par.es de l’esprit et qu’elle entre.ent le même genre de rela.ons avec la société que Robin 
des Bois avec le Sheriff de Novngham. Par conséquent, la nature et l’imagina.on cons.tuent 
les caractéris.ques d’un même endroit re.ré et sacré. 
 
    Les deux natures sont étroitement liées par l’auteur. Elles représentent ce qu’il y a d’extra 
ou d’an.-social et, par-là, ce qu’il y a d’imagina.f et de créa.f en l’homme :  
 
    « As long as nature is seen as something outside us, fron6ered and foreign, ‘separate’, it is 
lost both to us and in us. The two natures, private and public, human and non-human, cannot 
be divorced”.27 
 
   Ainsi, les toiles du vieux peintre Henry Breasley s’inspirent de la forêt de Paimpont28. Poor 
Koko29 éprouve le besoin de se re.rer dans une maison de campagne du Dorset pour terminer 
sa biographie de Thomas Love Peacock. En communion parfaite avec la nature, ces 
personnages connaissent un sen.ment de plénitude, propice à l’inspira.on. Ils ont le monde 
à leurs pieds ; les sensa.ons fortes qu’ils ressentent pour l’endroit découvert se cristallisent 
en se sublimant. La réalité s’évanouit, le quo.dien disparaît. L’esprit libéré, allégé, s’envole vers 
d’autres terres. S’ouvrent alors des perspec.ves nouvelles, comme autant de champs 
inexplorés de la sensibilité psychologique, esthé.que. Expérience totale, la nature amène 
l’être à vivre la beauté du monde.  
  

 
26 John FOWLES, The Tree, London, Aurum, 1979, p.122. 
27 Ibid., p.106. 
28  La forêt de Paimpont, souvent identifiée à Brocéliande, mythique et enchantée de la légende 
arthurienne, est située autour de Paimpont dans le département d'Ille-et-Vilaine en Bretagne (France), 
à environ 30 km au sud-ouest de Rennes. 
29 « Poor Koko » 



 16 

    « … the subject-mafer was far less explicit, more mysterious and archetypal…’Cel6c’ had 
been a word frequently used, with the recurrence of the forest mo6f, the enigma6c figures and 
confronta6ons”.30 
 
    “I am not a country-lover, having always much preferred nature in art to nature in actuality. 
However, I now thought of Holly Cofage and its isolated combe as a perfect refuge in my hour 
of need”.31 
 
    Henry Breasley et Poor Koko suivent les chemins qui s’offrent à eux, les explorent, n’hésitent 
pas à frayer avec l’inconnu, à pénétrer dans des contrées qu’ils pensent ne pas connaître alors 
qu’elles leur appar.ennent. Ils s’introduisent dans les territoires de l’émo.on, de l’illusion, des 
rêves, des projets. Cet espace fécond de promesses mul.ples et de routes sans fin leur donne 
envie de vivre. L’ailleurs, lieu du sens, a été découvert. Il ne s’agit pas d’une utopie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
30 « The Ebony Tower », p.18. 
31 « Poor Koko », p.148. 
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    Dans The Ebony Tower, l’analyse du temps et de l’espace contribue bel et bien à montrer 
que les personnages évoluent dans une mouvance existen.aliste et « absurdiste ». 
 
    La chronologie rigoureuse tend à placer les individus dans des limites temporelles 
aliénantes ; la disloca.on temporelle amène les personnages à composer avec le passé et le 
présent pour réussir à préparer le futur en toute sérénité. Le temps de l’horloge ou du 
calendrier montre que l’homme est tributaire d’impéra.fs temporels castrateurs ou qu’il se 
réalise pleinement dans l’instant. 
     
    Le temps psychologique qui naît de la rêverie et de l’extase transporte les personnages hors 
de l’emprise du temps mécaniquement mesurable et leur donne la sensa.on de vivre dans un 
« maintenant » éternel où la liberté est reine. 
 
    La pause descrip.ve immobilise le récit, elle produit un effet de longueur qui souligne chez 
l’individu une impression de lassitude et entrave ainsi l’épanouissement. 
 
    Dans une scène dialoguée, les personnages expriment ouvertement ce qu’ils ressentent ; en 
s’affirmant sans retenue, ils avancent vers un plus-être. Cependant, lorsque le discours se fait 
virulent à l’égard du monde et d’autrui, ils laissent apparaître une intense peur de l’avenir ; 
tétanisés par ceIe peur, ils ne réussissent pas à se dépasser. 
 
    L’absence de transi.on fait progresser le récit par saccades ; elle souligne chez les 
personnages une existence chao.que où réapparaissent des souvenirs douloureux. Tiraillés 
entre le passé et le présent, ces personnages ne perçoivent pas leur existence dans sa 
con.nuité, comme un enchaînement logique de situa.ons. Ils font la dure expérience de 
l’absurde. Toute fin réelle est effec.vement étrangère à la confusion. Apprendre à ne refouler 
aucun événement de la vie permet de remédier à l’absurde. 
 
    Les personnages de The Ebony Tower se définissent dans leur espace. L’environnement 
stérile, sinistre, sombre et dénudé les assaille de désespoir et de mal être et, en conséquence, 
les empêche d’aIeindre les hautes sphères de la transcendance. Lorsqu’ils se re.rent, par 
choix, et souvent sans discernement, dans un endroit peu fréquenté, ils se retrouvent face à 
une situa.on dépourvue de finalités. En effet, le repli sur soi, dans un univers clos et lugubre, 
cristallise un mal sournois : l’aliéna6on. En revanche, un lieu immense, radieux et fécond 
génère une impression de bonheur. L’existence prend le caractère de l’évidence même. Ainsi, 
protéger l’espace salutaire devient le crédo de ces personnages. 
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