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‘Existentialism is the revolt of the individual against all those systems of thought, theories of 
psychology, and social and political pressures that attempt to rob him of his individuality’. 
 
‘It is to me impossible to reject existentialism though it is possible to reject this or that 
existentialist action. Existentialism is not a philosophy, but a way of looking at, and utilizing, 
other philosophies. It is a theory of relativity among theories of absolute truth’. 
 

John Fowles, 19643 
 
 
 

  
 
Comment aborder l’existentialisme sous un angle philosophique dans les romans Daniel 
Martin et The Magus ?  

 
 

Ce sont les concepts d’authenticité et de liberté qui vont servir de points d’articulation à 
notre analyse. Pour étayer notre argumentation, nous allons notamment nous référer aux 
thèses de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus ; ces hommes ont, en effet, une approche très 
fine des notions d’authenticité et de liberté, notions qu’ils considèrent comme les critères 
permettant de prendre la mesure de la condition humaine. 

 
Les personnages de John Fowles qui expriment sans retenue leur désir d’authenticité sont 

intimement persuadés que les faux-semblants conduisent à des attitudes contraires à la 
bienséance. Les adversaires de l’artificialité font remarquer que c’est souvent la peur de 
déplaire aux exigences d’un système établi qui amène l’homme à faire montre de duplicité. Ils 
condamnent alors avec véhémence le conventionnalisme car ils estiment que celui-ci 
dépossède l’être de sa personnalité. L’individu soucieux de se conformer perd tout esprit 
d’initiative ; il devient dépendant d’un monde où ses aspirations ne sont pas prises en 
considération. Ceux qui ne jurent que par l’affranchissement sont révoltés par tant de 
soumission ; la liberté est, à leurs yeux, le bien suprême qu’il faut gagner, protéger, entretenir 
pour prétendre à la plénitude, à un idéal, à la compréhension et à la maîtrise du monde. Dans 
son combat pour la liberté, la personne doit être volontaire, se lancer un défi continuel, agir : 

 
« La liberté se fait acte et nous l’atteignons ordinairement à travers l’acte qu’elle organise 

avec les motifs, les mobiles et les fins qu’il implique ».4 
 

L’ensemble de ces données nous invite à diviser notre étude philosophique de 
l’existentialisme dans les romans Daniel Martin et The Magus en deux parties ; la première 
abordera la notion d’authenticité ; la seconde aura pour objet le concept de liberté. Tout au 
long de l’analyse, nous préciserons dans quelle mesure les personnages, par les idées qu’ils 
défendent, traduisent la notion d’existentialisme. 

 
 

3 John Fowles, The Aristos*, London, Triad/Panther Books, Granada Publishing Ltd, 1984, pp. 115-116. 
*The Aristos is taken from the ancient Greek; it means ‘the best for a given situation’. 
4 Jean-Paul SARTRE, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, Collection « Tel », 1993, p. 492. 
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Que signifie « être authentique » ? « Être authentique » ne veut pas forcément dire « être 
sincère » ; la personne sincère se montre telle qu’elle croit être, la personne authentique telle 
qu’elle est profondément. Ainsi, l’authenticité est la limite vers laquelle tend la sincérité 
lorsqu’elle s’accompagne de sincérité avec soi-même, ce qui suppose bien plus que 
l’introspection impartiale : la cohérence des actes et des pensées. 

 
Selon Jean-Paul Sartre, existe authentiquement celui-là seul qui se fait lui-même ; la 

conception de l’existence authentique de cet auteur se retrouve notamment chez Daniel dans 
L’Âge de raison, lorsque celui-ci dit : 

 
« Je voudrais ne me tenir que de moi-même ».5 
 

Les attaques auxquelles devront faire face les personnages de John Fowles leur permettront 
de s’élever à l’existence authentique ; dans les difficultés de l’épreuve, ils prendront 
conscience des complexités de l’être ; en conséquence, leur façon d’appréhender ces 
complexités permettra de constater qu’ils évoluent dans une mouvance existentialiste. 
 
Nous choisissons de traiter du thème de l’authenticité en analysant indépendamment Daniel 
Martin et The Magus, estimant que chaque récit aborde le sujet avec des attributs qui lui sont 
propres. 
 

 
 

- Daniel Martin : l’authenticité dans l’écriture, dans la stabilité amoureuse et dans la 
simplicité. 

 
La sophistication rencontrée dans le monde intellectuel d’Oxford et dans l’univers 

cinématographique d’Hollywood est dénoncée avec vigueur dans le roman Daniel Martin. Dan, 
le héros, issu de la haute bourgeoisie a le vif sentiment que son existence a toujours été 
fortement conditionnée par un système de valeurs hérité de l’époque victorienne : 

 
‘… I’d very much have liked to be (…) anything other than feeling caught in that dreadful 

English middle-class trap of never showing or saying what you really feel’.6 
 
Dès sa plus tendre enfance, Daniel Martin a été habitué par son père pasteur a soigné les 

apparences. Il ne fallait pas manifester la moindre opposition au système ; l’éducation de Dan 
a donc été régie par des principes religieux : 

 
‘Living in the shadow of a church. It forces you to hide so much, you can’t imagine if you 

haven’t been through it’.7 
 
Le protagoniste n’a jamais pu se soustraire totalement à ces principes, même avec 

beaucoup de volonté ; ainsi, lorsqu’il faisait ses études à Oxford, il formait avec d’autres 
étudiants une société fermée, à l’artificialité insolente : 

 
5 Jean-Paul SARTRE, L’Âge de raison, Paris, Gallimard, 1945, P. 18. 
6 Daniel Martin, P. 136. 
7 Ibid., p. 35 
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‘I wore a frivolous (and very false) persona, did an absolute minimum of academic work. I 
knew a lot of people, I would have said I had a lot of friends, but they were almost all like 
myself, at Oxford to mix, to prink and prance, to enjoy themselves, bound far less by real 
affection and interest than by a common love of the exhibitionistic’.8 

 
Oxford apparaissait comme l’université qui pouvait combler toutes les attentes de Dan, en 

combinant les valeurs de la réussite sociale et celles du prestige culturel. La désinvolture 
ironique, l’élégance précieuse qui permet l’aisance ou l’affectation de l’aisance jouaient le rôle 
de signes d’appartenance à une élite. Dan et ses amis ont appris en ce lieu à s’inventer un 
personnage qui ne les a plus quittés. 

 
En épousant un éminent professeur de philosophie (le meilleur ami de Daniel Martin), Jane 

est restée en contact direct avec le milieu universitaire d’Oxford ; Dan, quant à lui, s’est laissé 
éblouir, dans un premier temps, par les chimères dorées de la création théâtrale ; il était au 
comble du bonheur lorsqu’il se voyait préféré aux autres pour une nouvelle production. En 
fait, tous les miroirs et masques qui tapissaient les murs de sa chambre d’étudiant 
annonçaient assez bien son destin. 

 
Le jeu des masques, des doubles, des reflets laissait, par réfraction, s’exprimer la vérité sur 

le « moi » de Dan ; seule la satisfaction personnelle importait au héros. Les miroirs jouaient 
donc un rôle tout particulier dans la dialectique de l’individualité du jeune homme. Certes, ils 
offraient une image de Daniel Martin ; mais ils étaient, aussi et surtout, l’expression de la 
tentation qui animait le personnage : traverser les miroirs pour trouver un ailleurs, celui du 
sens. Dan croyait découvrir le lieu du sens aux États-Unis, il n’y a rencontré que facticité et 
mépris. Il souhaite désormais renoncer à sa carrière de scénariste qu’il juge illusoire ; il 
s’aperçoit que le désir d’être à la mode mène à l’aliénation : 

 
‘It (the commercial cinema) is like a hallucinogenic drug: it distorts the vision of all who work 

in it. What is at stake behind the public scenes is always personal power and prestige, which 
reduce the industry to a poker-table where every player must, if he is to survive, become some 
kind of professional cheat, or hustler’.9 

 
Les media et le cinéma usent de la fantaisie et de l’imaginaire ; dans cet environnement, la 

réussite est donc artificielle et éphémère car l’existence n’y est faite que d’une succession de 
rêves. 

 
Par ailleurs, Dan estime qu’à l’âge de quarante-sept ans, il est temps pour lui de vivre une 

relation amoureuse stable. Il se rend compte qu’il a multiplié ses aventures amoureuses avec 
de jeunes actrices hollywoodiennes, principalement en réaction contre l’inflexibilité morale, 
le snobisme intellectuel, le mépris à l’égard du monde cinématographique manifestés par Nell. 
Mais ce genre de vie sentimentale ne le tente plus car l’acte sexuel y est considéré comme 
une activité où le romantisme n’a pas sa place : 

 

 
8 Daniel Martin, p. 75. 
9 Ibid., p. 147. 
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‘They (actresses) seemed to regard it (sex), like so many Americans, as a mixture of anatomy 
and gastronomy – to be discussed, before, during and afterwards, like a meal’.10 

 
Même si Dan admet avoir été à une époque fascinée par une telle franchise, il prend 

maintenant conscience que rien ne dissipe plus radicalement le plaisir du corps que le besoin 
d’en rendre compte, de l’analyser alors que ce plaisir est lui-même un langage qui se passe de 
commentaires. De plus, il sait que ses liaisons éphémères n’ont pu lui apporter qu’une 
satisfaction de l’instant ; l’absence d’assise amoureuse n’a fait qu’engendrer des sentiments 
artificiels. 

 
La répétition des intrigues sentimentales n’a pas permis à Dan d’évoluer ; chaque nouvelle 

idylle l’a contraint de repartir à zéro ; enfermé dans un univers circulaire, bien hermétique, le 
personnage est devenu une créature unidimensionnelle. 

 
La multiplicité des rencontres n’a pas été porteuse de différences ; les aventures 

amoureuses de Dan se sont toutes déroulées suivant un même schéma. L’uniformité étant 
source d’aliénation, cette multiplicité n’a donc jamais été susceptible d’acquérir un sens. 

 
Daniel Martin reconnaît que, depuis son divorce d’avec Nell, ses relations sentimentales ont 

été nombreuses et brèves de ce fait ; s’il en a été ainsi c’est parce qu’il est toujours tombé 
sous le charme de femmes très jeunes qui ne rêvaient que d’une existence aventureuse, variée, 
sans engagements amoureux définitifs. Le personnage en vient donc à penser que l’histoire 
d’amour aux bases inébranlables à laquelle il aspire à présent ne peut se concevoir qu’avec 
une femme de sa génération ; seule Jane peut répondre à ses attentes. 

 
Dan décide alors de rompre avec Jenny, sa dernière conquête californienne ; même si les 

sentiments de celle-ci s’avèrent plus forts que ceux de bien d’autres actrices qu’il a séduites 
auparavant, le héros acquiert l’intime conviction qu’il ne peut pas envisager une relation 
durable avec une femme de vingt-cinq ans sa cadette ; il conçoit avec lucidité que Jenny puisse 
finir par rechercher la compagnie d’un homme jeune. Aussi préfère-t-il prendre l’initiative de 
la rupture plutôt que de subir les affronts du délaissement. Sa décision lui donne la sensation 
de s’élever à l’existence authentique car il fait le choix des sentiments qu’il souhaite 
réellement vivre. Dan ne veut plus se contenter d’entretenir une liaison dans le seul but 
d’assouvir ses besoins sexuels ; c’est l’envie de bâtir des liens solides qui l’incite désormais à 
se rapprocher d’une femme ; de la stabilité de l’union naîtront, selon le personnage, des 
émotions sincères. 

 
Lorsque Dan prend l’initiative de renoncer au pouvoir absurde – tant celui-ci est chimérique 

– d’Hollywood, il souhaite se consacrer à la rédaction d’un roman afin de découvrir ce qu’est 
la réalité. Il pense que l’écriture romanesque est un moyen plus juste que le scénario pour 
parler de l’expérience individuelle, qu’elle est le symbole d’une redécouverte de soi : 

 

 
10 Daniel Martin, p. 172. 
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‘The tiny first seed of what this book is trying to be dropped into my mind that day11: a 
longing for a medium that would tally better with this real structure of my racial being and 
mind’.12 

 
En voulant quitter un cadre de vie où la superficialité domine, Daniel Martin affiche une 

inclination existentialiste. Il se sent déchu et trahi après avoir entretenu, pendant plusieurs 
années, une ambition vide de sens qui masquait finalement la tristesse de l’exil en Californie. 

 
Dan ne considère plus Hollywood comme le lieu du sens car il se rend compte qu’il n’est pas 

parvenu à s’y réaliser. Le monde du cinéma est un espace clos qu’il a parcouru dans tous les 
sens ; à cette circularité, toute fin réelle est étrangère. 

 
Jane et Jenny contribuent largement à ouvrir les yeux de Dan sur les symptômes inquiétants 

de l’univers cinématographique ; d’après elles, cet univers ne génère que doutes et 
déceptions : 

 
‘… grasped-for apples turned to wax, dreams become ashes.’13 
 
Les propos de ces femmes visant la superficialité sont particulièrement mordants. Jenny, 

actrice, considère la franchise, la simplicité, les manières directes comme les qualités 
premières que tout être doit diffuser autour de lui ; elle refuse de se laisser happer par 
l’atmosphère inconsistante d’Hollywood :  

 
‘All those boring evenings with people I never wanted to see again. (…) Feeling I was being 

dragged down into the gloss and the plastic and the piddling self-importance, all of which 
made me long for (…) people who do their own thing naturally and not because it’s a trendy 
little phrase’.14 

 
Le bon sens, l’honnêteté, l’application à se préserver de toute corruption, l’aptitude à se 

prononcer spontanément, à juger librement sont les atouts et les vertus de Jenny auxquels 
Dan veut accéder ; le personnage sait, à présent, que le cinéma pour lequel il a travaillé n’est 
pas un art : l’art, au sens propre, ne peut se fonder sur de vils principes mercantiles, sur le 
clinquant et la dépravation. Le héros préfère, au plus profond de lui-même, l’honnête homme 
à l’escroc, l’homme de génie au médiocre, l’homme franc au tartufe. 

 
En décidant, après la mort de son mari, de faire le contraire de ce qu’on attend d’elle, Jane 

souhaite prendre sa revanche sur une vie qui l’a trop longtemps condamnée à un rôle de 
femme soumise. Elle a désormais le sentiment amer d’avoir gâché son existence en ayant 
accepté de revêtir un vernis qui l’a contrainte à agir contre son gré. Elle est révoltée à l’idée 
de s’être laissée dominer par l’hypocrisie du monde universitaire d’Oxford. En conséquence, 
Oxford nous est présentée comme une ville génératrice de tabous, d’interdits très stricts qui 
amènent l’individu à porter un masque pour éviter les foudres du système établi en cas de 
désaccord avec celui-ci : 

 
11 Le jour où Dan se trouve à Tsankawi, près de Los Alamos (Nouveau Mexique, États-Unis d’Amérique). 
12 Daniel Martin, p. 353. 
13 Ibid., p. 113. 
14 Ibid., p. 43. 
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‘No town is further, when it wants to be, from the tame conversational norms of the rest of 

middle-class England, with all its conditioned evasions and half-finished sentences, its 
permanent poised flight to the inarticulate’.15 

 
L’existence à Oxford, jalonnée de mensonges polis, de sourires forcés et d’urbanités 

engendre un climat où se mêlent la suffisance et la suspicion ; Jane veut se soustraire le plus 
vite possible à ce climat :  

 
‘I am honestly in search of lost simplicity’.16 
 
L’aspiration à la franchise et à la spontanéité pour parvenir à la plénitude et à l’authenticité 

de l’être apparaît, chez Jane et également chez Jenny, comme une revanche existentialiste sur 
un monde où la facticité engendre le chaos. 

 
Les trois personnages principaux du roman ne veulent plus se bercer d’illusions ; ils savent 

maintenant que ces illusions ont été une entrave constante à la connaissance de leur vraie 
nature. En dénonçant le culte du paraître aux dépens de l’être, l’évidente prostitution des 
valeurs morales, ils regardent en face ce que leur milieu culturel a toujours tenté d’éviter. Ces 
personnages réussissent à considérer la vie avec un regard neuf, à s’affirmer selon leurs 
propres préceptes et, par conséquent, à donner enfin une signification à leurs actes. En faisant 
de la transcendance leur principe de vie majeur, Dan, Jane et Jenny agissent en véritables 
existentialistes. 

 
 
 

- The Magus : l’authenticité dans la connaissance de soi 
 
    The Magus, récit à la fois envoûtant d’une initiation à la vie et d’une éducation sentimentale, 
met à rude épreuve l’amour-propre de Nicholas Urfe. Alison reproche au héros d’entretenir 
avec elle une relation inconsistante : 
 
    ‘Love is pretending to go to work but going to Victoria. To give you one last surprise, one last 
kiss, one last’.17 
 
    En fait, la jeune femme considère la loyauté et la simplicité comme les fondements d’une 
union solide. Mais Nicholas Urfe ignore totalement ces fondements. Nous découvrons, au fil 
du récit, que le jeune homme juge Alison à la fois comme objet de désir et comme source de 
perfidie ne méritant que la vengeance et la trahison. Ce jugement ne se limite pas à Alison, il 
s’étend à l’ensemble de la gent féminine ; aussi Nicholas Urfe est-il incapable de tisser des 
liens étroits et durables avec une femme. 
 
    En s’expatriant en Grèce, il pense pouvoir se soustraire aux remarques désobligeantes 
d’Alison ; pourtant, peu de temps après son arrivée sur l’île de Phraxos, il subit le même genre 

 
15 Daniel Martin, p. 168. 
16 Ibid., p. 220. 
17 The Magus, p. 273. 



 8 

d’épreuve avec Maurice Conchis18 (The Magus = Le Mage/Le Magicien) et ses complices ; 
ceux-ci veulent amener le personnage à s’interroger sur sa philosophie de la vie. Les mises en 
scènes auxquelles Nicholas Urfe est confronté doivent, par l’impudence qu’elles exhibent, 
éveiller chez ce dernier un profond dégoût de toutes les manifestations de l’homme chargées 
d’infamie et de cynisme. 
 
    Conchis et ses amis se transforment ainsi en philosophes de l’introspection, répondant à 
l’antique précepte du connais-toi toi-même, nécessaire pour accéder à l’existence 
authentique. De plus, soucieux de « diviser chacune des difficultés (de la vie) en autant de 
parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre »19, ils manifestent 
clairement leur attachement à la doctrine existentialiste. Ils se retrouvent alors à méditer sur 
l’existence en faisant table rase des fausses certitudes pour inciter Nicholas Urfe à se retirer 
de ce qu’il a toujours considéré comme sa propre vie. The Magus témoigne d’un éveil qui peut 
être apparenté à celui dont Albert Camus fait état dans son essai philosophique, Le Mythe de 
Sisyphe :  
 
    « Il arrive que les décors s’écroulent. (…) La lassitude est à la fin des actes d’une vie 
machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement de la conscience. Elle l’éveille et 
elle provoque la suite. La suite, c’est le retour inconscient dans la chaîne, ou c’est l’éveil 
définitif ».20 
 
    Nicholas Urfe décide de quitter l’Angleterre afin de fuir une existence devenue routinière 
et pesante aux côtés d’Alison ; le séjour en Grèce apparaît comme le point de départ d’une 
vie nouvelle pour le personnage. En rompant avec les habitudes du passé, Nicholas Urfe pense 
pouvoir enfin accéder à l’harmonie entre le corps et l’esprit, condition sine qua non pour 
parvenir à l’authenticité de l’être. Le héros semble donc prendre conscience d’avoir toujours 
mené une existence inconsistante ; l’examen des événements de jadis peut finalement le 
mettre en garde contre la réitération de ce qu’il est tout à fait en mesure de juger, avec du 
recul, comme de grossières erreurs. 
 

 
18 Le Mage ou Magicien est une carte du jeu de tarot. Cette carte signifie le motif divin de l’homme, reflétant 
Dieu, la « volonté » dans la libération de ce qui est au-dessus. Dans la plupart des illustrations, le Mage porte la 
robe d’un prestidigitateur et tient une baguette dans sa main droite qu’il lève vers le ciel. Son autre main fait un 
geste vers la terre. Maurice Conchis, le Mage du roman de John Fowles, est tout aussi contradictoire et 
énigmatique dans ses gestes. Comme une carte de tarot, il peut être interprété de multiples façons, sa 
signification changeant constamment sur la base du contexte et de la perspective. Parfois, la main pointant vers 
le haut semble la plus appropriée. En effet, John Fowles envisagea à l’origine d’utiliser le titre The Godgame (Le 
Jeu Divin) pour son roman. Mais dans de nombreux cas, une motivation terrestre plus sombre, voire infernale, 
semble sous-tendre les ruses et les machinations. Un magicien a besoin d’un public, mais Maurice Conchis se 
contente de mettre en scène les spectacles les plus grandioses pour un seul observateur, Nicholas Urfe, un 
professeur britannique qui a accepté un poste de professeur d’anglais dans une école privée sur une île grecque 
peu peuplée. Nicholas Urfe a entendu des histoires déroutantes sur Maurice Conchis, l’habitant le plus riche de 
l’île, qui vit dans un endroit isolé. Un jour, Nicholas Urfe se présente à l’improviste à la villa de Maurice Conchis 
et se retrouve peu à peu emporté dans un étrange drame de la vie réelle avec une myriade de rebondissements. 
 
19 René DESCARTES, « Discours de la méthode », 1637, deuxième partie dans Œuvres et Lettres, Paris, Gallimard, 
1953, p. 138. 
20 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, Collection « Folio », 1993, p. 29. 
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    En essayant de tirer un trait définitif sur ce que fut sa vie avant son arrivée sur l’île de 
Phraxos, Nicholas Urfe montre qu’il veut parvenir à se dépasser pour prétendre à un 
sentiment de plus-être ; sa démarche est purement existentialiste ; en s’efforçant 
d’appréhender l’existence avec un regard neuf, le héros souhaite indéniablement réussir à lui 
donner un sens. Mais il ne lui est pas aisé de se débarrasser de ses vieux démons ; Nicholas ne 
tarde pas à être affecté par l’absence d’Alison ; à présent seul, il souffre de ne pas être en 
situation d’exercer son emprise sur autrui, tout particulièrement sur les femmes. Les 
tentatives de Maurice Conchis pour le guérir de ses principes despotiques demeurent vaines. 
Nicholas Urfe reste animé du désir d’user des femmes et de s’en défaire à sa guise ; il se 
préserve de l’engagement durable par crainte de perdre son pouvoir car la vie de couple 
conduit automatiquement à faire des concessions. 
 
    Si parfois il envisage son avenir avec Lily ou avec Alison, Nicholas Urfe ne peut cependant 
pas s’empêcher d’imposer à chaque fois les conditions de la relation ; ni Lily, ni Alison ne 
voulant se soumettre, surgit alors un climat de tension qui voue à l’échec toutes les 
perspectives d’entente entre le héros et l’une ou l’autre de ces femmes. 
 
    Tant qu’il ne renoncera pas totalement à son besoin de dominer ses partenaires 
amoureuses, le personnage rencontrera chez ces dernières des résistances qui l’empêcheront 
de concrétiser ses ambitions sentimentales. La non-réalisation de ses objectifs le projette dans 
un univers qui lui apparaît absurde tellement celui-ci est en désaccord avec les règles de vie 
qu’il s’est fixées ; dans ces conditions, Nicholas Urfe ne peut se comporter en être authentique 
car, pour gagner quelque infime considération, il est obligé d’avoir recours à des ruses 
génératrices d’hypocrisie qui font de lui un être sans profondeur d’esprit. Le personnage ne 
trouve pas la force de s’extraire de ce que Albert Camus appelle souvent la chaîne dans Le 
Mythe de Sisyphe21 ; la décision de partir n’aura été qu’un tressaillement d’éveil à une autre 
vie. 
 
    Daniel Martin et Nicholas Urfe, en dressant un réquisitoire contre l’artificialité, nous 
enseignent que toute forme excessive d’affectation mène à l’avilissement de la nature 
humaine. Ces êtres, soucieux de ne pas transgresser les règles établies par le système social 
auquel ils appartiennent, sont souvent amenés à user et aussi à abuser d’artifices ; en effet, 
même s’ils ne partagent pas certains principes institués, la crainte d’être discrédités les 
contraint pourtant à respecter ces principes. Mais lorsque la dépendance se fait oppressante, 
ils manifestent leur colère, révélant ainsi, par les interrogations qu’ils soulèvent, un 
tempérament existentialiste ; le conventionnalisme devient donc l’objet de nombreuses 
controverses ; en réaction, les idées libertaires ne tardent pas à émerger. 
 
 

******* 
 
 
 
 
 

 
21 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, Collection « Folio », 1993. 
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Sur mes cahiers d’écolier 
Sur mon pupitre et les arbres 
Sur le sable sur la neige 
J’écris ton nom 
 
Sur toutes les pages lues 
Sur toutes les pages blanches 
Pierre sang papier ou cendre 
J’écris ton nom 
 
(…) 
 
Sur mon chien gourmand et tendre 
Sur ses oreilles dressées 
Sur sa patte maladroite 
J’écris ton nom 
 
(…) 
 
Sur mes refuges détruits 
Sur mes phares écroulés 
Sur les murs de mon ennui 
J’écris ton nom 
 
(…) 
 
Et par le pouvoir d’un mot 
Je recommence ma vie 
Je suis né pour te connaître 
Pour te nommer 
 
Liberté 
 
Paul Éluard22 
 
 
 

 
22 Paul ÉLUARD, « Liberté », XXème siècle, André LAGARDE, Laurent MICHARD, Paris, Bordas, 1966, pp.354-355. 
Poème extrait du recueil Poésie et Vérité, 1942, (Librairie Gallimard, éditeur). 
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 « Être libre, cela signifie tout d’abord ne pas être empêché de faire ce que l’on veut (…) ou 
encore dire sans crainte ce que l’on pense. Par suite, la liberté est conçue habituellement 
comme absence de toute contrainte étrangère ».23 
 
    Dans l’oeuvre de John Fowles, les personnages qui ressentent les marques de déférence 
comme des manifestations déguisées de soumission, condamnent sévèrement le respect 
étroit des conventions, c’est-à-dire des règles de vie en société. Pour prétendre à la liberté, ils 
considèrent qu’ils doivent agir sans se référer à des directives imposées de l’extérieur. 
 
    Toutefois, les personnages éprouvent souvent un double sentiment de responsabilité et 
d’angoisse à la seule pensée de s’affirmer librement ; les principes religieux qui leur ont été 
enseignés de même que le regard d’autrui les influencent tellement, plus ou moins 
consciemment, que l’acte spontané provoque en eux la crainte de faillir aux règles morales et 
de se trouver déconsidérés ; au moindre manquement, ces êtres peuvent se trouver envahis 
par la sensation de commettre une faute, sensation qui n’est pas seulement circonstancielle, 
mais plus profonde, plus lointaine. 
 
    Dès que les personnages de John Fowles auront surmonté la peur de se rendre coupables 
d’une action répréhensible, ils s’engageront sur les chemins de la liberté24. Ils seront alors à 
même de prétendre à une compréhension et à une maîtrise totales du monde, en d’autres 
termes, à une quête positive de la vie car l’essence même de ces personnages résidera dans 
ce qu’ils décideront de devenir. Par conséquent, « l’essence de l’être humain est en suspens 
dans sa liberté ».25 
 

- Le conventionnalisme réprouvé 
 
    Si certains personnages de l’œuvre de John Fowles expriment le désir de vivre sans 
dépendre de lignes directrices fixées par la société ou la morale, c’est parce qu’ils ressentent 
bien souvent la nécessité d’être identiques aux autres comme un joug qui les prive de 
sensibilité personnelle, d’exubérance impulsive, d’exagération spontanée. Par suite, ils 
perçoivent le devoir, l’intérêt national, l’habitude de se rapporter à ce qui se fait, comme les 
appuis grotesques d’une comédie humaine. 
 
    En s’exilant aux États-Unis, Daniel Martin veut briser le moule des conventions, hérités du 
XIXème siècle, dans lequel les britanniques s’enferment. En tant qu’auteur dramatique, il 
aurait, quelque cent années plus tôt, été banni du monde artistique compte tenu de la mission 
qu’il s’était fixée avant de se lancer dans une carrière cinématographique : dénoncer devant 
le public les aberrations d’une réalité oppressante : 
 
    ‘I think they condemned and castrated the theatre for so long because they knew the stage 
is a long step nearer an indecent reality than the novel. It tells secrets publicly’.26 

 
23 Élisabeth CLÉMENT, Chantal DEMONQUE, Laurence Hansen LÖVE, Pierre KAHN, Pratique de la Philosophie de 
A à Z, Paris, Hatier, 1994, p.204. 
24 Les Chemins de la liberté, titre de la fresque romanesque inachevée de Jean-Paul SARTRE composée de : 
« L’Âge de raison », 1945 ; « Le Sursis », 1945 ; « La Mort dans l’âme », 1949, Paris, Gallimard. 
25 Jean-Paul SARTRE, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p.61. 
26 Daniel Martin, p.171. 
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    Le théâtre était, au siècle dernier, considéré comme un moyen dangereux d’expression car 
les acteurs, en s’adressant directement au public, pouvaient aisément toucher la sensibilité 
de celui-ci. Les partisans de la doctrine victorienne redoutaient de voir les théâtres devenir 
des lieux susceptibles d’inciter à la rébellion contre des règles que chacun était censé 
respecter. 
 
    Mais ces craintes n’appartiennent pas exclusivement au passé. Dan nous apprend que, dans 
les années 1950, certains esprits conservateurs ne sont pas plus enclins que leurs ancêtres 
victoriens à accepter une liberté totale dans le choix des thèmes à exploiter sur une scène de 
théâtre. Devant tant d’intolérance, Dan, animé du désir de ne pas se conformer (‘Not to 
conform… whatever the cost, not to conform’.27), estime que le seul moyen d’échapper au 
rigorisme de son pays d’origine c’est de faire l’expérience de situations hors du commun, 
d’apprécier d’autres compétences, d’autres talents, en un mot de s’extérioriser. 
 
    Les États-Unis apparaissent comme le seul endroit pouvant répondre aux aspirations de 
Daniel Martin. Le personnage est tout particulièrement séduit par la transparence, l’ouverture 
d’esprit, l’affabilité des Américains. Los Angeles est une ville active ; il est relativement aisé de 
s’y intégrer car les gens, pour beaucoup, viennent d’ailleurs ; comme Dan, ces gens sont des 
étrangers. Dans cette mégalopole où l’esprit de compétition est très développé, chaque jour 
annonce un nouveau défi à relever. Le héros aime la turbulence de cet environnement car il 
peut se prouver à lui-même qu’il est apte à s’affirmer dans un monde où l’échec n’est pas de 
mise. Aucune barrière infranchissable ne s’érige devant lui dès qu’il veut s’exprimer part l’art 
cinématographique ce qu’il ressent. Le cinéma Hollywoodien devient pour Dan un moyen 
d’expression salvateur. Le protagoniste avoue s’investir corps et âme dans l’écriture de 
scénarios non seulement pour oublier les exigences de son pays natal mais aussi pour acquérir 
la certitude qu’il est capable de se suffire à lui-même. Au moment de son exil, Dan se pose en 
véritable existentialiste : il souhaite organiser sa vie sans qu’on lui dicte une marche à suivre. 
 
    ‘I knew what I needed. I needed a new land, a new race, a new language’.28 
 
    Par ces propos, Nicholas Urfe révèle son désir de rompre avec les traditions britanniques 
qui, selon lui, n’engendrent qu’indolence et orgueil ; il ne manque pas de faire remarquer que 
l’immobilisme des enseignants qu’il côtoie dans le collège où il travaille reflète l’état d’esprit 
de la nation tout entière. De plus, sa liaison avec Alison ne le satisfait plus car l’emprise de la 
jeune femme est telle qu’il a le sentiment qu’un étau se referme sur lui. 
 
    Toutes les conditions sont réunies pour motiver le départ du héros vers de nouveaux 
horizons ; le personnage recherche un endroit où il n’aura plus à supporter l’excès de 
conventionnalisme de son pays. Cette envie d’aller au-delà de la routine futile traduit chez 
Nicholas Urfe un tempérament existentialiste : 
 
    ‘To be was enough. I felt myself in suspension, waiting without fear for some impulse to drive 
me on’.29 
 

 
27 Ibid., p.451. 
28 The Magus, p.19. 
29 The Magus, p.77. 
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    En voulant mener une existence débarrassée de toutes restrictions et de toutes contraintes, 
le héros nous apparaît tel « l’être dont l’essence est d’exister »30 ; il a le sentiment d’accéder 
à la plénitude de son être dès qu’il est en mesure d’organiser sa vie selon ses propres souhaits. 
 
    La notion de liberté ne peut-elle se concevoir, chez les personnages précédemment cités, 
que par opposition à la notion de contrainte. Aux yeux de ces libertaires, il semble que toute 
conquête de liberté équivaille à la suppression d’une sujétion et à l’existence d’un état de 
liberté presque absolu où les contraintes sont quasiment réduites à néant. « Or », selon 
Francis Baud, « l’examen des faits biologiques et sociaux prouve qu’il y a, en réalité, un certain 
nombre de libertés et de servitudes entre lesquelles on peut opérer des permutations et des 
arrangements sans que la somme en diminue. On s’affranchit des contraintes sociales en se 
soumettant davantage aux contraintes biologiques, et vice versa. C’est le choix entre la vie de 
société, avec toutes ses lois et règlements, et la vie sauvage dans une île déserte, sans 
réglementation, mais avec privation de tout confort et astreinte à une foule de besognes 
pénibles pour satisfaire les besoins de l’organisme. Ainsi l’affranchissement d’une sujétion ne 
se peut obtenir que par l’acceptation d’une autre sujétion, et notre notion d’accession à plus 
de liberté réside essentiellement dans un choix préférentiel entre diverses contraintes. De ce 
point de vue, on peut dire que certaines d’entre elles contiennent un germe de liberté ».31 
 
    En référence à la perspective libertaire de Jean-Paul Sartre, l’homme se trouve placé dans 
des situations, souvent bien sûr sans les avoir choisies, face auxquelles il doit inventer son 
comportement ; par ses options, il définit son essence. Dans une telle perspective, toute idée 
de déterminisme est exclue. C’est seulement par rapport à des actes dont ils sont les 
instigateurs propres que les personnages de John Fowles peuvent alors prétendre à la liberté. 
 

-  L’acte spontané : une preuve de liberté 
 
    Les personnages de John Fowles qui manifestent le désir de se démarquer d’un univers dont 
ils ne partagent pas les principes font le choix de ce qu’ils veulent être. Ce choix, ils doivent 
l’assumer avec la conscience d’en être les auteurs, car les pires inconvénients et les pires 
menaces qui atteignent leur personne n’ont de sens que par le projet qu’ils ont fait. En optant 
pour une façon de vivre, ces personnages déterminent leur essence ; l’attitude qu’ils prennent 
vis-à-vis de ce qu’ils sont est donc une porte ouverte à la liberté. 
 
    À l’adolescence, Daniel Martin éprouve l’envie d’agir par lui-même : 
 
    « I (…) wanted to succeed, with a ferocity that might not have been predicted of my earlier 
years, and I worked hard “. 32 
 
    Dan veut se soustraire à l’éducation stricte que lui a toujours imposée son père pasteur ; il 
ne supporte plus sa cellule familiale. Son aventure avec Nancy Reed lui ouvre les yeux sur 
l’absurdité du puritanisme outrancier. Ce puritanisme a fait de Daniel Martin un étranger dans 
le monde simple de Nancy : 

 
30 Jean-Paul SARTRE, propos recueillis dans un article du journal Action, 27 décembre 1944. 
31 Francis BAUD, Les Relations humaines, Paris, Presses Universitaires de France, Collection « Que sais-je ? », 
12ème édition, 1994, pp.85-86. 
32 Daniel Martin, p.92. 
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    « He watches her run down the lane (…). Then he slowly drags his bike out of the 
undergrowth, stunned, ravished, rent with joy. Already distilling it, though not yet in words; 
that first touch of her mouth, that melting away of all her wiles and tricks, the taste of her, the 
feel of her (…). 
    They were all outside the codes and comprehensions of both their homes, they were 
outlawed”. 33 
 
    Nous constatons que le naturel du vivant que défend Dan, dès son jeune âge, peut être 
rapproché de l’idée sartrienne selon laquelle l’acte libre se rattache à l’activité instinctive et 
non à l’activité rationnelle. La conception de l’affirmation directe de soi ne cesse de grandir 
chez le héros dans les années qui suivent son aventure avec Nancy Reed. Étudiant à Oxford, 
Daniel Martin exprime son attirance pour la libre démarche personnelle par la relation intime 
qu’il vit avec Jane, sa future belle-sœur. En accueillant les suggestions existentialistes très en 
vogue dans les années 1950, Dan et Jane accomplissent un premier pas dans le vingtième 
siècle ; une telle émancipation ne s’est encore jamais vue, ni une telle ardeur à tenter des 
expériences. 
 
    Dan aspire également à exploiter en toute liberté son succès grandissant non seulement 
dans son travail de scénariste mais aussi auprès des femmes. Il perçoit très tôt son mariage 
comme une erreur, un piège qui se referme car son épouse méprise continuellement la 
carrière artistique qu’il mène. Seul l’univers d’Oxford, snob et soucieux des traditions, 
convient à Nell. 
 
    Pour ne pas avoir à souffrir d’aliénation, Dan choisit de s’exiler aux États-Unis : terre de 
l’affranchissement par excellence, selon lui. En rompant avec les codes établis, Daniel Martin 
veut s’assurer qu’il existe une possibilité de choix et donc qu’il est à même de poser les normes 
du vrai, du beau, du bien sachant pertinemment que le changement que l’on désire ne peut 
venir que de soi-même (« No true change except in ourselves, as we are ». 34 ). Ainsi, le 
personnage se révèle être un fervent adepte de la pensée existentialiste. 
 
    Si Daniel Martin se veut en transit c’est justement pour être libre dans ses mouvements, 
pour ne pas avoir à s’implanter définitivement dans un lieu car l’attachement est pour lui 
synonyme de dépendance. Il pense préserver sa liberté en évitant de se fixer définitivement 
dans un lieu ; pourtant, la pluralité des déplacements favorise la dispersion, la dilution ; cette 
liberté n’est alors pas susceptible d’acquérir une signification. 
 
    À la seule idée de devoir se prononcer sur les modalités de sa vie future, Nicholas Urfe35est 
pris de panique. En conséquence, il ne décide ni de faire sa vie auprès d’Alison, ni de rompre 
définitivement avec cette femme. Le personnage exprime alors son incapacité à agir en être 
responsable, au grand désarroi de sa partenaire. Pourtant, tout au long du récit, le héros laisse 
transparaître le souhait de bâtir sa propre vie ; le paragraphe d’ouverture du roman est en ce 
sens révélateur : 
 

 
33 Daniel Martin, pp.385-386. 
34 Ibid., p. 233. 
35 The Magus 
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    « I was born in 1927, the only child of middle-class parents, both English, and themselves 
born in the grotesquely elongated shadow, which they never rose sufficiently above history to 
leave, of that monstrous dwarf Queen Victoria. I was sent to a public-school, I wasted two 
years doing my national service; I went to Oxford; and there I began to discover I was not the 
person I wanted to be”.36 
 
    Nicholas Urfe, déçu par les principes asservissants de la haute-bourgeoisie, aspire à devenir 
le maître absolu de son destin afin de parvenir à se débarrasser des frustrations passées. En 
décidant de partir enseigner en Grèce, le protagoniste manifeste clairement son désir de 
mettre un terme à la sensation d’étouffement qu’il éprouve dans le monde bien réglé du 
collège privé de l’East Anglia où il remplit son premier contrat d’enseignant depuis la fin de 
ses études à Oxford. Sa mutation sur l’île de Phraxos est pour lui l’occasion de découvrir un 
univers paradisiaque où la liberté dont il est donné à l’être de jouir ne peut que susciter 
l’harmonie entre le corps et l’esprit : 
 
    « I went towards Victoria as a hungry man goes towards a good dinner after a couple of 
glasses of Mananzilla. I began to hum, and it was not a brave attempt to hide my grief, but a 
revoltingly unclouded desire to celebrate my release”.37 
 
    Nicholas Urfe, avide d’indépendance, est prêt à tenter la plus folle des aventures pour 
parvenir à ses fins. Aussi, dans sa quête d’un nouveau cosmos, est-il conduit dans le royaume 
du baroque, de l’érotisme, du fantastique. Sa vie à Phraxos lui apparaît alors pimentée 
comparée à celle, pâle et fade, qu’il a vécue à Londres aux côtés d’Alison : 
 
    « We were alone in the world, in the cool blue water, three heads; (…) I felt a near-absolute 
happiness, a being poised, not sure how all this would turn out, but also not wanting to know 
(…). I thought of the school, its repressed boys and sour masters, the unendurable lack of 
femininity and natural sexuality in its life”.38 
 
    En s’autorisant quelques vagabondages sexuels, le héros a l’intime conviction d’accéder à 
la liberté tant convoitée ; peu lui importe les préceptes contraignants auxquels il a dû se plier 
par le passé. Seul le désir de conquête et d’affirmation spontanée de soi anime désormais 
Nicholas Urfe. En voulant bénéficier d’une grande autonomie, le héros parvient à projeter son 
« possible total »39  et ainsi à révéler son tempérament existentialiste ; la dépendance, à 
quelque niveau que ce soit, ne lui inspire que révulsion. 
 
    De la même façon que Jean-Paul Sartre, Daniel Martin et Nicholas Urfe défendent l’idée 
selon laquelle la liberté est l’essence de l’homme. L’être humain est amené à faire des choix 
et à se créer lui-même. Son comportement n’est alors pas entièrement prédéterminé par une 
causalité naturelle. Dire que l’être humain est libre, c’est dire que le bien fait problème, que 
certaines valeurs également positives sont contradictoires, que chacun doit choisir celles de 
ses valeurs qui compteront pour lui. La liberté équivaut à un certain délaissement de l’être 
humain ; l’être, sans aucun appui, est condamné à chaque instant à inventer l’homme ; il n’y 

 
36 The Magus, p. 15. 
37 Ibid. p.48. 
38 Ibid. p. 349. 
39 Jean-Paul SARTRE, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, P. 537. 
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a donc pas de cosmos harmonieux dans lequel l’individu puisse se sentir intégré. L’univers 
inquiète plus qu’il ne rassure. Autant dire que cette liberté à laquelle tout un chacun est 
condamné est un fardeau au moins autant qu’un privilège, et qu’elle suscite fatalement une 
certaine angoisse. 
 
    Ainsi, la liberté « ne se limite pas », selon Roland Quilliot, « à un droit que l’on revendique 
parce qu’on le désire. Elle possède un autre visage : celui d’une charge, inhérente à sa condition, 
que l’homme doit assumer par souci de dignité, en sachant pourtant qu’elle le condamne à 
l’inquiétude ».40 
 
C. Liberté : responsabilité et angoisse 
 
    La conscience de se choisir se traduit par le double sentiment de la responsabilité et de 
l’angoisse car, même si le bien suprême est la liberté, l’individu n’est pas seul ; la liberté des 
autres est à considérer comme la sienne : 
 
    « Je ne puis prendre ma liberté pour but que si je prends également celle des autres pour 
but ».41 
 
    Daniel Martin et Nicholas Urfe découvrent que leur liberté dépend de celle des autres. En 
effet, si la liberté, en tant que définition de l’homme, ne dépend normalement pas d’autrui, 
dès qu’il y a engagement l’homme est contraint de vouloir en même temps que sa liberté, la 
liberté des autres. 
 
    Daniel Martin, grand séducteur, découvre que les sentiments qu’il éprouvait pour Jane, jadis 
à Oxford, redeviennent très intenses lors du voyage qu’il effectue avec cette femme en Égypte. 
Aussi veut-il que le bonheur ressenti sur les bords du Nil perdure. Il considère, à présent, la 
répétition indéfinie d’aventures amoureuses comme une drogue hideuse car elle ôte à l’être 
le sens profond des lois humaines et des valeurs ; cette répétition suscite l’indifférence entre 
les partenaires ; ceux-ci accomplissent des gestes machinaux, émettent des paroles banales ; 
Dan est conscient qu’une vie volage mène à la déchéance. L’amour ne peut pas prendre racine 
dans un terrain sentimental qui sans cesse se dérobe. 
 
    Avec Jane, Dan à l’impression que les incertitudes de l’avenir sont plus supportables ; c’est 
avec sérénité qu’il peut appréhender la vie. Mais Jane, éprise d’autonomie, garde ses 
distances. Elle veut trouver seule sa voie pour exorciser les années passées sous l’emprise 
d’Anthony. Elle est convaincue de pouvoir surmonter le sentiment d’échec qu’elle éprouve – 
chaque fois qu’elle songe à sa vie d’épouse soumise – en s’investissant dans diverses 
entreprises, en faisant don d’elle-même sans dépendre de quiconque : 
 
    « I must do something, Dan. You can’t imagine how strongly I feel I’ve wasted my life. Not 
my life. But things I could have given life”.42 
 

 
40 Roland Quilliot, La Liberté, Paris, Presses Universitaires de France, Collection « Que sais-je ? », 1993, p.22. 
41 Jean-Paul SARTRE, L’Existentialisme est un humanisme, op.cit., p. 83. 
42 Daniel Martin, p.592. 
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    En conséquence, Jane pense que la relation intime entre un homme et une femme mène 
forcément à une existence carcérale ; au moment où se présente la possibilité de sortir d’une 
telle situation, elle trouve incongru d’accepter les avances de Dan ; de plus, elle éprouve des 
difficultés à comprendre comment son ex-beau-frère, fervent défenseur de la liberté de 
l’individu, puisse en arriver à désirer une vie faite de concessions : 
 
    « You’ve had so much freedom, Dan. You choose prison just as I’m trying to leave it. 
    (…) 
    Love is a prison”.43 
 
    Non seulement Jane ne veut pas appartenir à Dan mais elle ne souhaite pas davantage que 
celui-ci enserre son existence dans les obligations qu’impose toute union durable. En outre, 
comme elle se voit reprocher, par son amant d’un jour, d’avoir rendu impossibles certains 
choix, certains développements par le passé, elle refuse de courir le risque de recommencer 
avec cet homme une relation sentimentale dont elle ne perçoit pas les finalités. Après son 
expérience malheureuse aux côtés d’Anthony, Jane sait parfaitement que l’amour sans 
finalités est voué à l’échec. 
 
    En voulant réaliser son projet d’être soi, chaque individu tend à focaliser son attention sur 
ses propres desseins, négligeant ainsi ceux des autres pour ne pas se laisser envahir par des 
principes que l’on ne partage pas nécessairement. Dans la dernière scène de Huis Clos de Jean-
Paul Sartre, évoquant les images par lesquelles, aux siècles de foi, on se représentait l’enfer, 
Garcin observe : 
 
    « Vous vous rappelez : le soufre, le bûcher, le gril… Ah ! quelle plaisanterie. Pas besoin de 
gril : l’enfer c’est les autres ».44 
 
    Ces propos – dignes d’un existentialiste – qui préconisent la vigilance à l’égard de ceux qui 
nous entourent, pourraient tout à fait être tenus par Jane. En effet, selon elle, l’individu doit 
compter essentiellement sur ses engagements propres pour parvenir à l’épanouissement. 
 
    Ainsi, Dan voit ses aspirations à construire une relation solide avec Jane très compromises 
tellement cette femme est déterminée à protéger son indépendance. Même s’il finit par 
séduire son ex-belle-sœur le temps d’une nuit, Daniel Martin ne parvient cependant pas à la 
posséder. Jane persiste dans sa réserve : 
 
    « For a brief while she was the female animal; possessive, wanting possession to endure. It 
came to him, immediately afterwards, when he was still lying half across her, that the failure 
could have been put in terms of grammatical person. It had happened in the third, when he 
had craved the first and the second”.45 
 
    Jane estime qu’il n’y a pas de place entre elle et Dan pour un amour véritable tant sont 
nombreux leurs points de désaccord : la politique, les valeurs morales. Dan est humilié et 
désespéré par la retenue de Jane ; il se rend compte que ses efforts pour renoncer à une vie 

 
43 Ibid., p.602. 
44 Jean-Paul SARTRE, Huis Clos, scène 5, Paris, Gallimard, Collection « Folio », 1977, p.92. 
45 Daniel Martin, p.637. 
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dissolue ne mènent à rien. Incapables de se rapprocher intimement sur le mode du toi et moi, 
les personnages resteront toujours des étrangers l’un pour l’autre. Seule une parfaite 
symbiose entre deux êtres peut faire naître l’amour. 
 
    Dan a d’autant plus de difficultés à comprendre Jane que celle-ci fut, vingt-cinq ans plus tôt, 
l’instigatrice de leur rapprochement amoureux : 
 
    « ‘All this summer, whenever the four of us have been together, you won’t look at me. Unless 
you absolutely have to. And I had to force myself to look normally at you.’ 
    (…) 
    Why did you think I held your hand like that?”  
    (…) 
   ‘But I do love Anthony, Dan. Want to love him’”.46 
 
    Dan ne peut imaginer que Jane soit totalement parvenue à surmonter la douleur de leur 
amour contrarié. Il trouve aberrant que cette femme renonce à la possibilité qui lui est enfin 
offerte de concrétiser la relation sentimentale qu’elle à tant souhaitée par le passé.  
 
    Confronté au refus de Jane, Dan en arrive à se demander s’il a le droit de décider du sort de 
cette femme. Il doit se traiter lui-même par rapport à autrui et pour autrui. Il ne se laisse pas 
abattre face à l’échec mais au contraire lutte pour arriver à un mieux. Ainsi, à force de ténacité 
et de patience, Dan finit par séduire à nouveau Jane en lui faisant savoir ouvertement que les 
sentiments qu’ils ont éprouvés l’un pour l’autre, autrefois à Oxford, ne se sont jamais éteints. 
Il persiste à croire que leur acte gratuit d’alors est fondamentalement bon et éthéré. Il a décidé 
de vivre auprès de Jane pour le meilleur et pour le pire. Il est prêt à assumer chacune des 
difficultés rencontrées. Il ne veut pas fuir ses responsabilités. La couardise est devenue pour 
lui synonyme de décadence. Jane devient ainsi l’emblème de son rachat, celle avec qui il repart 
sur les chemins de la vie, libéré du désespoir. L’envie de mener une vie stable renforce la 
dimension existentialiste du personnage. Selon Dan, renoncer à une existence dissolue, c’est 
mettre un terme à l’absurde. L’être atteint toute son unité, toute sa grandeur dans la 
constance. 
 
    Sur l’île de Phraxos, Nicholas Urfe,47 peu soucieux de sa maîtresse restée à Londres, se laisse 
entraîner dans des aventures sexuelles qui ne tardent pas à l’abattre physiquement et 
moralement. En contractant la syphilis, il en vient à mesurer le côté abject de son 
comportement. Il se rend compte que les liaisons aussi vite nouées que rompues précipitent 
l’être dans une ronde infernale, déshumanisante. Plein de remords, il repense à Alison et à ce 
qu’aurait pu être leur vie s’il était resté auprès d’elle à Londres : 
 
    « … my leaving her began to seem like the last and the worst of my bad gambles. I might 
have married her; at least I should have had a companion in the desert”.48 
 
    Le héros fait alors l’expérience de l’angoisse ; il a le fort sentiment d’être devenu pour lui-
même une terre de difficultés. Incapable de répondre aux questions qui le tourmentent (D’où 

 
46 Daniel Martin, pp.65-66. 
47 The Magus 
48 The Magus, p.60. 
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viens-je ? Qui suis-je ? Où vais-je ?), il est à lui-même ce qu’il y a de plus proche et de plus 
lointain. La Grèce lui offre de nombreuses occasions d’affirmer son pouvoir, mais c’est 
justement là que réside l’angoisse en tant que vertige de la liberté ; de ce vertige naît la chute. 
 
    La rencontre avec Maurice Conchis plonge le jeune homme dans la perplexité. Nicholas Urfe 
se voit confronté à des mises en scènes dont il ne peut percer le mystère, tellement les gens 
auprès de qui il essaie de s’informer restent énigmatiques et tentent de le dissuader d’en 
savoir plus que ce qu’on veut bien lui montrer. 
 
    Il s’aperçoit qu’à Bourani son incrédulité est évaluée au travers du stratagème – monté de 
toutes pièces par le maître des lieux – qui lui est infligé : 
 
    « I hadn’t played chess for years; but I remembered that the better you got, the more it 
became a game of false sacrifices. He was assaying not my powers of belief, but my powers of 
unbelief”.49 
 
    Par le biais du symbolisme de Maurice Conchis, Nicholas Urfe doit découvrir qu’il se conduit 
en être irresponsable. Le personnage, animé d’un désir immodéré de latitude, est propulsé au 
cœur d’une vie dissolue. Bâtie sur des sables mouvants, son existence est donc sans finalités. 
La métaphore du jeu d’échecs a pour objectif de montrer que Nicholas Urfe se trouve dans 
une situation labyrinthique d’où il lui est difficile de s’extraire. En fait, cette métaphore, 
marque du libre-arbitre dans la vie, sous-entend que la liberté doit être respectée, protégée, 
appréhendée de façon réfléchie. Acteur dans un monde décadent, le jeune homme peut 
prétendre à un avenir serein s’il trouve lui-même les réponses aux questions qu’il se pose. Il 
doit gagner la force de vivre à quelque prix que ce soit. S’il y parvient, il est susceptible, d’après 
Conchis, d’atteindre le point-pivot de sa vie, c’est-à-dire d’arriver à la connaissance et à 
l’acceptation de son être ainsi qu’à une rencontre avec son propre avenir. C’est ainsi que les 
expériences sur l’île grecque font tendre progressivement Nicholas Urfe vers cette époque 
charnière de la vie que Conchis a aussi connue, en ce même lieu, quelque vingt-cinq années 
plus tôt : 
 
    “Conchis had spoken of meeting his future, of feeling his life balanced on a fulcrum, when 
he first came to Bourani. I was experiencing what he meant: a new self-acceptance, a sense 
that I had to be this mind and this body, its vices and its virtues (…). It was an awareness of a 
new kind of potentiality, one very different from my old sense of the word, which had been 
based on the illusions of ambition. The mess of my life, the selfishnesses and false turnings and 
the treacheries, all these things ‘could’ fall into place, they ‘could’ become a source of 
construction rather than a source of chaos”.50 
 
    Nicholas Urfe est convaincu que ses échecs du passé peuvent l’aider à poser les bases d’un 
nouvel édifice qui doit lui permettre de s’accepter. La Grèce apparaît ainsi comme un miroir 
qui renvoie une image à la fois douloureuse et initiatique. Le personnage voit finalement se 
profiler, dans les aventures auxquelles il est confronté, le changement qu’il désire ; il est 
envahi d’une folle envie d’exister qui l’incite à ne pas abadonner le jeu dans lequel il est 
engagé. 

 
49 Ibid., p.227. 
50 Ibid., p.164. 
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    Toutefois, même si Nicholas Urfe mesure les aspects bénéfiques d’un nouveau départ dans 
la vie, enrichi des expériences d’alors, il ne réussi pas à percevoir que ses défauts apparaissent 
dans les comédies que lui impose Maurice Conchis. De plus, chaque fois qu’il pense avoir 
trouvé une explication au jeu, le vieil homme lui prouve qu’il a tort en le confrontant à une 
scène qui ruine ses certitudes. Les constants retours de Nicholas Urfe à la case départ nous 
rappelle la tâche indéfiniment recommencée de Sisyphe. En fait, Maurice Conchis est 
persuadé que chaque être a besoin d’une part de mystère pour son équilibre, d’où toutes ces 
méthodes visant à semer le trouble dans l’esprit de Nicholas Urfe. 
 
    En dépit de son tempérament obtus, le personnage ne reste pas sans rien apprendre. Se 
sentant mal à l’aise face à tout ce qui fait référence à sa vie passée, il se tourne vers sa nouvelle 
famille pour chercher de l’aide. Par ailleurs, comme pour réfuter le label Homo Solitarius, il 
commence à se montrer plus humain envers les autres après que Maurice Conchis l’ait 
abandonné brusquement, le laissant face à lui-même. Du débauché de profession, Nicholas 
Urfe devient l’homme à genoux, jouissant de la possibilité de connaître demain l’amour 
véritable. Bien que ses tentatives de comprendre et de corriger ses erreurs sentimentales de 
jadis soient encore tâtonnantes, il a certains moments de vrai discernement à l’égard d’Alison : 
 
    « She had that direct, half-boyish grin that somehow always best revealed her honesty (…). 
I knew she was a mirror that did not lie; whose interest in me was real; whose love was real. 
That had been her supreme virtue; a constant reality”.51 
 
    L’espoir de voir le héros de The Magus sortir du cercle infernal du vice et de la dépravation 
se profile enfin. En appréciant l’honnêteté d’Alison, Nicholas Urfe reconnaît que cette qualité 
est nécessaire à l’amour. Il constate que la jeune australienne lui renvoie une image 
authentique de la relation sentimentale. À présent, les amours éphémères semblent être, aux 
yeux de Nicholas, des miroirs aux alouettes. Seule la stabilité d’une liaison peut faire naître la 
passion. 
 
    Ainsi Nicholas Urfe, parvenu à se débarrasser de son angoisse, est envahi d’un doute sain 
et fécond : 
 
    « What was I after all? (…). Nothing but the net sum of countless wrong turnings. (…) All my 
life I had tried to turn life into fiction, to hold reality away; always I had acted as if a third 
person was watching and listening and giving me marks for good or bad behaviour – a god like 
a novelist, to whom I turned, like a character with the power to please, the sensitivity to feel 
alighted, the ability to adapt himself to whatever he believed the novelist-God wanted”.52 
 
    Nicholas Urfe prend conscience de ce qu’il a été, mais il ne se rend pas compte qu’il a 
découvert l’objectif des méthodes de Maurice Conchis. À la fin du roman, il n’éprouve rien 
d’autre que du mépris pour le vieil homme et ses disciples. Ainsi, toutes ces illuminations sont 
arrivées virtuellement contre le gré de Nicholas ; elles ne sont pas le résultat d’un effort 
conscient ou d’un désir chez le héros de faire étalage de sa claivoyance à Maurice Conchis. De 
ce paradoxe surgissent deux questions : comment Nicholas Urfe réussit-il à changer puisqu’il 
n'a rien compris aux stratégies utilisées par Conchis pour provoquer la métamorphose ? 

 
51 The Magus, pp.538-539. 
52 Ibid., p.109. 
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Comment peut-il imiter les valeurs des élus (« The elect-The chosen by hasard ».53) alors qu’il 
continue à mal interpréter les leçons de la mascarade ? Pour répondre à ces interrogations, il 
est nécessaire de considérer le jeu macrocosmique de John Fowles. L’auteur estime que le 
quotidien apprend à l’homme à interpréter la vie selon des conventions. Pour accéder à la 
vérité des faits, il a choisi de traiter de la perception au-delà des usages et des idées fixes. 
Aussi, de la même façon que Maurice Conchis, souhaite-t-il faire acquérir à ses sujets 
l’aptitude à observer. 
 
    John Fowles fait de l’individualité le thème central de The Magus. Cette individualité, c’est 
le contraire de l’individualisme ; elle est la singularité universelle. Elle est un processus 
d’intégration qui permet l’ouverture à l’autre. Elle est le recentrage qui donne à l’homme sa 
juste relation au monde. Devenir un individu exige de s’incarner, de passer à l’acte, de se 
réaliser, bref de s’actualiser. Pour s’individuer, Nicholas Urfe doit travailler à sa propre sagesse 
à travers une recherche d’assimilation, d’unification et d’harmonisation de son être. Comment 
ne pas penser à Martin Heidegger pour qui l’être se dévoile, se déploie, s’exprime à travers 
l’Être-là (Dasein). Puisque, selon le philosophe allemand, l’Être-là est la voie d’accès unique et 
obligée à l’être, il faut pour commencer que cet Être-là porte l’interrogation sur lui-même, 
qu’il scrute son propre être et sa relation à tout être. Pour parvenir à l’unité, Nicholas Urfe 
doit donc s’extérioriser en se reprenant et en se dominant sans cesse. Il doit faire de son 
existence une quête continuelle pour parvenir à une parfaite maîtrise de son être. Les vers qui 
suivent, extrait du poème ‘Little Gidding’54 de Thomas Stearns Eliot que Maurice Conchis 
abandonne délibérément sur le chemin de Nicholas Urfe, sont l’illustration de ce qu’une vie 
doit être : une constante exploration : 
 
    « We shall not ease from exploration 
    And the end of all our exploring 
    Will be to arrive where we started 
    And know the place for the first time”. 
 
    De ces vers surgit l’une des idées centrales de la doctrine existentialiste : l’homme se définit 
par ses actes. L’existentialisme est à l’opposé du quiétisme. L’individu possède une foule de 
dispositions, de possibilités, dont il doit savoir tirer parti pour prétendre à sa réalisation. Il lui 
faut bien admettre que son existence avec ses limites, ses forces, ses faiblesses relève de sa 
responsabilité. L’attitude de l’individu à l’égard de la variété des styles de vie des autres ne 
peut être alors qu’empreinte de tolérance et de compréhension. 
 
    Les remises en question, aussi douloureuses soient-elles, doivent aider l’homme dans la 
recherche de sa vraie individualité. Le sentiment d’être cohérent et entier envahit celui qui 
parvient à une connaissance et à une maîtrise de lui-même. 
 
    En se sentant responsable non seulement de sa vie mais aussi de celle d’autrui, l’homme 
devient la proie d’une vive angoisse. « L’homme étant condamné à être libre, porte le poids du 
monde tout entier sur ses épaules ».55 L’être responsable sait qu’il est l’auteur incontestable 

 
53 The Magus, p.109. 
54 ‘Liittle Gidding’, quatrième et dernier poème du recueil Quatre Quatuors, Londres, Faber and Faber Limited, 
1944. 
55 Jean-Paul SARTRE, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, Collection « Tel », 1993, p.612. 
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d’un événement ou encore d’un objet. À cet égard, la responsabilité du pour-soi 56  est 
accablante puisque ce pour-soi est celui par qui il se fait qu’il y ait un monde. Cette 
responsabilité est très particulière car tout se passe comme si le pour-soi était contraint d’être 
responsable. En effet, l’homme est responsable de tout – sauf de sa responsabilité même 
parce qu’il n’est pas le fondement de son être, en d’autres termes, il n’a pas demandé à naître. 
Il se sent délaissé, non au sens où il demeurerait abandonné dans un univers hostile, mais, au 
contraire, au sens où il se trouve soudain seul et sans aide, engagé dans un monde dont il 
porte l’entière responsabilité, sans pouvoir, quoiqu’il fasse, s’arracher, fût-ce in instant, à 
cette responsabilité, car même s’il est désireux de fuir les responsabilités, il est entièrement 
responsable de cette option. L’existence n’étant faite que d’engagements, aussi minimes 
soient-ils, l’homme ne peut se soustraire à l’angoisse de ne pas parvenir à ses fins. 
 
    Mais l’angoisse peut être considérée comme la plus grande école de la vie si elle conduit 
l’homme vers les hauteurs. L’angoisse nait de l’échec qui guette l’homme au bout de sa quête 
pour saisir l’être ; mais cet échec n’est pas une invitation au pessimisme, il est l’expérience 
fondamentale par laquelle vient à l’individu ce devant quoi il échoue. 
 
    En annonçant un nouveau départ dans la vie, l’échec nous apparaît comme une source de 
progrès pour l’individu ; celui-ci, amené à se renouveler, réussit à ne pas se laisser enfermer 
dans une circularité absurde aux conséquences perverses. 
 
    Daniel Martin et Nicholas Urfe découvrent l’absolu au travers des échecs qu’ils rencontrent. 
L’angoisse qu’ils éprouvent tient à leur finitude qui se confronte avec ce qui l’englobe. 
L’étroitesse de l’existence de ces êtres devient la condition même de l’ouverture vers la 
transcendance ; la volonté de surmonter les difficultés de chaque jour montre ainsi combien 
Daniel Martin et Nicholas Urfe aspirent à une quête positive de la vie. Pour parvenir à cette 
quête ils éprouvent le besoin de prendre du recul par rapport aux valeurs de leur culture. Ils 
estiment qu’ils ne peuvent plus adhérer à une représentation du monde, car cette 
représentation limite trop leur regard en masquant des aspects importants de leur réalité ; ils 
ont, en effet, leur façon propre de réagir devant certains événements de la vie sociale et 
politique. 
 
    Depuis l’enfance, leur besoin d’appartenance était tel qu’ils étaient habités par la peur 
d’être différents d’autrui et de se sentir exclus. Ils s’assimilaient le plus possible aux autres 
pour surmonter l’angoisse du rejet et de la solitude.  
 
     L’existence passée de Daniel Martin et Nicholas Urfe joue un rôle fondamental dans la 
revendication au droit à la liberté. Nous constatons que les règles de vie imposées sous le 
règne de Victoria se perpétuent dans la première moitié du XXème siècle. L’éducation est 

 
56  « C’est en devenant pour-soi que le monde reçoit une signification, devient intelligible et s’élabore en 
phénomène qui constitue les êtres véritables de la phénoménologie. Ainsi, le monde brut ne vient à l’existence 
que par la conscience. (…) Ce monde pour-soi, à l’opposé du monde en-soi (hors de la pensée, dépourvu de 
conscience ; en-soi dit identique à soi ne peut pas, comme l’être conscient être ce qu’il n’est pas et n’être pas ce 
qu’il est ; il est ce qu’il est, rien de plus) n’existe que par l’individu. Ce n’est pas l’individu qui dépend de lui ; c’est 
lui, au contraire, qui dépend absolument de l’individu et qui sans cet individu ne serait rien ». Paul FOULQUIÉ, 
L’Existentialisme, Paris, Presses Universitaires de France, PUF, 1992, pp. 68-69-70. 
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imprégnée de la rigueur victorienne ; le respect de la morale religieuse, la discipline et le 
contrôle de soi sont les valeurs qui leur ont été enseignées : 
 
    « My contemporaries were all brought up in some degree of the nineteenth century, since 
the twentieth did not begin till 1945. (…) My generation wanted to shed unnecessary guilt, 
irrational respect, emotional dependence; but the process has become altogether too much 
like sterilization”.57 
 
    Ces propos de Daniel Martin, qui pourraient tout aussi bien être attribués à Nicholas Urfe, 
ne laissent aucun doute sur l’intransigeance de l’éducation donnée aux enfants avant les 
années 1950. En conséquence, l’influence des principes victoriens sur le système éducatif des 
quatre premières décennies du XXème siècle fait très souvent naître chez l’individu, comme 
par le passé, l’appréhension de ne pas répondre aux critères de la bienséance ; le sentiment 
de faillir aux règles de la morale peut surgir au moindre faux-pas et s’installer dans la 
conscience si bien que ni la raison, ni la logique ne réussissent à l’extirper. 
 
    Au cours de ses études à Oxford, Dan à l’impression de commettre une faute en tombant 
amoureux de Jane : 
 
    « I remember those minutes far more for their profound and delicious wickedness, their 
betrayal”.58 
 
    Daniel Martin est persuadé qu’il ne doit pas agir ainsi car Jane est sur le point d’épouser 
celui qu’il considère comme son meilleur ami : Anthony. Aussi est-ce tout particulièrement à 
l’égard de ce dernier que Dan se sent fautif. Il ne veut surtout pas briser les relations amicales 
privilégiées qu’il entretient avec cet étudiant. 
 
    Plus tard, lorsqu’il se montre infidèle envers son épouse, il mesure à nouveau l’aspect 
négatif de ses actes et se jure de ne plus recommencer :  
 
    « Dan left the flat feeling stunned with self-shock. (…) It was very clear to him that he had 
done something wicked and that he must not let it happen again”.59 
 
   Après plusieurs années d’exil aux États-Unis, Dan reconnaît porter la responsabilité des 
différends qui l’ont contraint de rompre avec son entourage ; il est, une fois encore, 
réellement en proie au sentiment de s’être laissé aller à la faute. Il admet que l’écriture d’une 
pièce de théâtre évoquant les circonstances de son divorce d’avec Nell et travestissant les 
rôles de ses proches ne pouvait que susciter la révolte et le mépris de la part des victimes. 
Ainsi, lorsqu’il retrouve Anthony, il choisit de lui parler ouvertement de son moment 
d’égarement : 
 
    « I’ve long accepted I have only myself to blame for what happened”.60 
 

 
57 Daniel Martin, pp.94-95. 
58 Ibid., p.99. 
59 Ibid. p.149-150. 
60 Daniel Martin, p.184. 
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    Ensuite, il se confie à Roz, la fille de Jane et d’Anthony : 
 
    « I took the blame, tried to explain my misguided motives over the play, and made very sure 
that she knew I saw her parents’ reaction had been the only possible one”.61 
 
    C’est surtout à l’égard de sa propre fille que Daniel Martin se sent coupable ; pendant des 
années, il a très peu porter d’attention à Caro étant donné la distance qui les séparait. Les 
reproches que lui fait sa fille sur ses continuelles dérobades sont particulièrement cinglants ; 
Dan acquiert donc la certitude d’avoir péché : 
 
    « I’ve been reminded of all my sins”62 
 
    Plus tard, il considère sa relation – fugace – avec Jane, en Égypte, comme un manquement 
à la promesse de fidélité qu’il a faite à Jenny avant de quitter les États-Unis : 
 
    « He thought of Jenny, betrayal; bridges, brinks, wastelands”.63 
 
    Il mesure la souffrance de la jeune femme à l’annonce de leur rupture et regrette d’en être 
à l’origine. 
 
    En vivant constamment dans l’angoisse de faillir aux règles de la bienséance imposées par 
son milieu d’origine, Daniel Martin n’a pas pu s’extraire d’un moule réducteur. Les 
mouvements vers les ailleurs de libre-expression n’auront été que factices. Le personnage est 
pris dans une circularité absurde. En voyant Daniel Martin dépossédé de ses projets 
d’émancipation, nous sommes tentés de conclure au vol des fins existentialistes. 
 
    Jane est également hantée par la peur de s’écarter du droit chemin ; jusqu’à ce qu’il rende 
son dernier soupir, Anthony, fervent défenseur de l’église catholique, favorise en elle cette 
attitude, car il ne cesse d’affirmer que tout écart de conduite ne peut se soustraire au 
châtiment ; toutefois, il reconnaît que Dieu ne refuse pas sa grâce à celui qui essaie de se 
racheter. Même si elle est en conflit idéologique permanent avec son mari, Jane est pourtant 
convaincue que le partage des fautes permet de parvenir à la rémission : 
 
    « All our faults. (…) That’s one of the few articles of faith Anthony and I still agree on”.64 
 
    Ainsi, elle choisit de s’abriter derrière les conventions chaque fois qu’une situation risque 
de l’induire en erreur et de compromettre l’image de marque qu’elle s’est forgée des années 
durant aux côtés d’Anthony : 
 
    « … to Jane’s feeling it was quite ‘comme il faut’ – what Nell might say”.65 
 

 
61 Daniel Martin, p.309. 
62 Ibid. p.323. 
63 Ibid. p.634. 
64 Ibid., pP.164-165. 
65 Daniel Martin, p.449. 
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    Jane éprouve donc des difficultés à accepter de partir quelques jours en Égypte avec Dan ; 
elle redoute de bafouer les principes oxfordiens si elle s’autorise cette expédition avec l’ex-
époux de sa sœur Nell et si peu de temps après le décès d’Anthony. Cette femme agit en 
fonction du regard d’autrui. Jane a peur de l’ailleurs, lieu du sens pour Dan. Trop longtemps 
soumise à un homme et à un système de valeurs intransigeants, elle hésite à se lancer 
spontanément à la conquête de territoires où l’être peut s’exprimer librement. 
 
    En s’imposant un temps de réflexion avant de prendre sa décision, Jane révèle un manque 
d’assurance flagrant. La subordination l’a précipitée dans un tel état de torpeur qu’il est 
difficile de croire qu’un hasard heureux la rendra à elle-même. L’héroïne de Daniel Martin se 
trouve dans une circularité à laquelle toute fin réelle est étrangère. Jane fait du sur-place, 
l’action aussi. 
 
    Nicholas Urfe66 est habité par le sentiment d’être allé bien au-delà des limites de la rectitude 
lorsqu’il apprend qu’il a contracté la syphilis ; il estime qu’il aurait dû rester aux côtés d’Alison 
au lieu d’aller chercher le plaisir auprès de prostituées : 
 
    « I loathed myself. (…) I hated myself. I had created nothing. (…) I had also been, and always 
be, intensely false”.67 
 
   Nicholas se rend compte que son comportement lui nuit ; en se sentant condamné, en 
considérant sa vie comme un enfer, il semble croire qu’une force divine cherche à le punir 
pour avoir failli aux règles morales ; ainsi, nous constatons que Nicholas Urfe reste très 
marqué par son éducation aux fondements religieux strictes. 
 
    Toutefois, désireux de se soustraire à toute forme de conformisme, ces personnages en 
viennent à se révolter contre les principes religieux auxquels ils ont été contraints d’adhérer 
dans un passé lointain ou encore très proche. Ils affichent ouvertement leur athéisme en 
invoquant la contradiction impliquée dans la notion d’un être qui serait le fondement de soi-
même. Cette notion revient à dire que pour bâtir sa propre existence, il faudrait exister avant 
d’exister, il s’agit là d’un paradoxe évident. 
 
    Convaincus que l’homme choisit son essence, qu’il doit s’adapter seul aux différentes 
situations que le monde lui impose, les personnages de John Fowles finissent par réfuter l’idée 
– qui leur a été inculquée par le passé – selon laquelle une puissance divine les accompagne 
dans chacune de leurs démarches.  
 
    Il ressort ici que la philosophie existentialiste athée, mise en exergue par John Fowles, est 
une doctrine d’action optimiste. Cette philosophie ne cherche pas à plonger l’homme dans le 
désespoir et elle ne s’épuise pas à démontrer que Dieu n’existe pas mais avance plutôt : même 
si Dieu existait, cela ne changerait rien. 
  
    Daniel Martin pense que l’église ne s’accorde pas avec la réalité. Selon lui, les discours sont 
à la fois naïfs et ensorcelants ; ils contrarient la libre affirmation de soi puisqu’ils laissent 
entendre que Dieu suit du regard toutes ses créatures. Où que vous alliez, quoi que vous 

 
66 The Magus 
67 Ibid., pp.60-62. 
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fassiez, le Tout-Puissant vous observe. Cette approche de la religion peut être terrifiante car 
elle insinue que Dieu est toujours là, prêt à punir celui ou celle qui d’aventure agit à l’encontre 
des lois célestes. 
 
    Nicholas Urfe, quant à lui, considère les rites religieux comme des mascarades, des 
manifestations fétichistes : 
 
    « I was an atheist and an absolute non-believer in spiritualism (…) and all mumbo-jumbo”.68   
 
    Parce qu’il considère les valeurs occultes comme de purs mensonges, Nicholas Urfe 
désavoue le fait que ces valeurs puissent donner un sens à la vie. Libéré de l’obsession de Dieu, 
il peut désormais chercher hors de lui un but. Il décide de son sort dans le délaissement car il 
n’y a pas d’autre législateur que lui-même. Puisqu’il juge trompeurs les propos abstraits qui 
découlent des règles religieuses, Nicholas n’éprouve pas le besoin de se référer à ces règles. 
 
    En voulant penser l’homme dans sa finitude à partir de lui-même et non plus à partir de 
Dieu, les personnages poussent à son terme l’expérience de penser au-delà de la 
métaphysique afin de se libérer des idoles auprès desquelles on leur a appris à se réfugier par 
le passé. De cette façon, ils mettent un terme à une circularité aliénante. 
 
    À ces existentialistes athées s’oppose un existentialiste chrétien : Anthony Mallory.69 Cet 
homme, très inspiré par la philosophie de Gabriel Marcel70 basée sur l’affirmation du choix 
personnel, est convaincu que chacun détermine ce qu’il est, son essence individuelle : 
l’individu n’est que ce qu’il devient. 
     
    Anthony réussit à donner un sens à sa vie par la foi. C’est le spectacle du monde brisé, 
désorienté, déraciné où les valeurs d’ordre et de fidélité ont sombré, qui a favorisé le 
cheminement de cet homme vers l’Église catholique : l’expérience concrète d’une réalité 
éclatée et dissolue a suscité en lui une aversion tenace pour la confusion, l’éphémère, 
l’immédiat. La constance, l’unité, la fidélité à soi-même et aux autres sont donc devenus les 
valeurs fondamentales d’Anthony Mallory. Toutefois, il est loin d’ignorer l’angoisse 
existentialiste et tout particulièrement celle que suscite la pensée de la mort ; atteint d’une 
maladie incurable, il est d’autant plus angoissé qu’il sait que sa fin est imminente. Le sentiment 
de l’absurdité de la vie, doublé d’une impression d’injustice l’envahit alors. Anthony avoue 
même que la foi et la théologie ne l’aident pas dans son combat pour la vie. Il ne pense plus 
au passé, seul l’avenir qu’il se voit refuser l’obsède. Pourtant, il finit par se résoudre à adopter 
une attitude rationnelle en s’efforçant de faire le bilan de son existence, ce qui l’amène 
forcément à reconsidérer des problématiques qu’il avait pris grand soin d’écarter de sa 
mémoire, et à se demander si quelque chose peut être encore envisageable pour les résoudre ; 
en tant qu’existentialiste, il ne veut pas mourir sans avoir rien tenté. Aussi, après quelque 
vingt-cinq années de rupture avec Daniel Martin, pour incompatibilité de principes, souhaite-
t-il reconquérir l’amitié de celui-ci car il reconnaît qu’il faut savoir se débarrasser des notions 

 
68 The Magus, p.102. 
69 Daniel Martin 
70  Gabriel Honoré Marcel, né le 7 décembre 1889 à Paris et mort le 8 octobre 1973 à Paris est 
un philosophe, dramaturge, critique littéraire et musicien français représentatif de l'existentialisme 
chrétien. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dramaturge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Existentialisme_chr%C3%A9tien
https://fr.wikipedia.org/wiki/Existentialisme_chr%C3%A9tien
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de punition et de péché. Anthony estime que la meilleure preuve d’amour qu’il puisse offrir à 
son prochain c’est de lui pardonner ses incartades avec Jane, et admet même n’avoir montré 
aucun sens inné des proportions sur le plan émotionnel, alors qu’il se targuait d’en avoir sur 
le plan intellectuel :  
 
    « Mind has dominated our marriage, Dan. And all its toys. Not flesh. Or heart”.71 
 
   Anthony avoue s’être monté égoïste à l’égard de Jane ; Il a obligé son épouse à partager ses 
croyances religieuses et plus gravement à détruire en elle tout ce qui n’obéissait qu’à l’instinct ; 
seul l’esprit devait commander et justifier toutes les actions. Le sentiment d’avoir fait de Jane 
une victime bouleverse et emplit de remords Anthony. En fait, ce dernier a ôté à sa partenaire 
la volonté d’aller jusqu’au bout de ses désirs ; en tant que défenseur de l’expression des 
options personnelles, Anthony se rend compte, au terme de sa vie, que son comportement 
est allé à l’encontre des idées qu’il a toujours dites vouloir défendre. Animé de sentiments 
contradictoires, le personnage a constamment vécu dans un univers circulaire ; il n’a pas pu 
accéder à un plus-être, la circularité étant un obstacle au progrès. Sans arrêt contrarié dans sa 
quête d’absolu, Anthony Mallory n’est donc jamais parvenu à donner un sens à son existence. 
 
    Il en vient désormais à percevoir le renoncement de sa conjointe à la religion catholique 
comme une marque d’honnêteté. Ayant sans cesse refusé le mensonge, Jane a trouvé qu’il 
était naturel de se soustraire à une doctrine à laquelle elle avait adhéré contre son gré. 
 
    Avant de mourir, Anthony espère se racheter en demandant à Dan de redevenir l’ami de 
Jane, car il est convaincu que tout ce dont a manqué son mariage, Dan le symbolise. Ainsi, 
l’impression d’avoir prêché et de prêcher encore dans une église vide ne le quitte plus ; il est 
conscient que ses idées n’ont jamais trouvé en Jane une précieuse interlocutrice : 
 
    « … my sermons are worthless. We’re reduced now to a tender convention. Dying husband, 
dutiful wife”.72 
 
    En fait, c’est le respect d’autrui dans la douleur qui anime Jane. Anthony n’en veut pas à son 
épouse ; il souhaite vivement qu’elle trouve sa voie. Il considère le désespoir comme une 
tentation passagère ; il a toujours fait de l’espérance la toile de fond de sa vie ; il a confiance 
en la condition humaine et pense que les remèdes aux maux de l’existence sont en chaque 
individu. Son appréciation optimiste de la vie peut être rapprochée d’une réflexion de Gabriel 
Marcel dans Homo Viator : 
 
    « Je ne suis pas éloigné de croire que l’espérance est à l’âme ce que la respiration est à l’être 
vivant ».73 
 
    Cependant, Anthony déclare être incapable de s’opposer aux partisans du suicide car le 
consentement à la vie est une question de libre option voire un acte de foi. Nous ne devons 
pas être surpris lorsque cet homme choisit de mettre fin à ses jours. Le suicide apparaît 
comme une solution à l’absurde. Anthony, avide de rationnel, n’a pas cessé de proclamer, dès 

 
71 Daniel Martin, p.188. 
72 Ibid., p.193. 
73 Gabriel Marcel, Homo Viator, Paris, Aubier, 1944, p.10. 
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qu’il a eu connaissance de l’irréversibilité de son état, que rien n’était clair, que tout était 
chaos et désespoir ; son geste montre qu’il n’attendait plus rien de la vie. En mourant 
volontairement, le personnage avoue s’être trouvé dépassé par la vie, ne pas avoir réussi à la 
comprendre ; cela suppose qu’il a reconnu, même instinctivement, le caractère dérisoire des 
gestes accomplis par habitude que l’existence commande. 
 
    Mais nous pouvons distinguer le désir de mort du désespoir. En choisissant de mourir, 
Anthony peut très bien exprimer le souhait de remettre son corps à l’entière disposition de 
Dieu. Il s’agit alors d’un don de soi, d’une soumission totale à l’absolu, par amour pour Dieu. 
Dans la perspective chrétienne, ce souhait est très positif. En effet, le personnage ne peut 
qu’accéder au salut de son âme. 
 
    Si le mode de vie d’un individu peut être parfois influencé par les valeurs religieuses, le 
regard d’autrui, quant à lui, joue un rôle non négligeable ; l’individu perçoit ce regard comme 
solidification et aliénation de ses propres possibilités. Il a l’impression qu’autrui cherche à lui 
subtiliser son véritable moi, c’est-à-dire l’être qu’il projette de devenir. Il se sent ainsi réduit à 
un en-soi qui n’est pas ce qu’il est ou ce qu’il fut réellement, car dans l’idée que l’autre se fait 
de lui, ce qu’il veut être – qui constitue pour lui son véritable être – n’entre pas en 
considération. S’il ne se défend pas, il devient ce qu’autrui veut qu’il soit. De là résulte le 
sentiment d’être dégradé, dépendant et figé. Être pour Martin Heidegger74, c’est être ses 
propres possibilités, or, nous constatons que les personnages de John Fowles apparaissent 
souvent sur le mode du on, parce que le monde les renvoie comme « un reflet impersonnel 
de leurs possibilités inauthentiques sous l’aspect d’ustensiles qui appartiennent à tout le 
monde et qui leurs appartiennent en tant qu’ils sont justement tout le monde ».75 
 
    Le vif sentiment d’avoir été jetés dans le monde sans l’avoir voulu, contraints d’obéir à des 
règles, de prendre des options dont ils ne perçoivent pas toujours les finalités et qu’ils ne 
sauraient justifier, s’avère être pour les personnages de John Fowles un sentiment douloureux, 
certes, mais noble car il les amène à réagir. En se soumettant à un système, ces êtres finissent 
par se créer des barrières entre lesquelles ils resserrent leur existence, mais ces barrières 
deviennent vite oppressantes ; aussi ne tardent-ils pas à affirmer le besoin de s’en défaire ; 
cette affirmation de soi fait de Daniel Martin et Nicholas Urfe des existentialistes conséquents ; 
ils admettent uniquement les normes qu’ils se sont fixées. Ce qu’ils veulent être n’est, à leurs 
yeux, écrit nulle part, à eux de l’inventer. 
 
 
       Daniel Martin et Nicholas Urfe savent que pour réussir à donner une signification au 
monde, ils doivent faire en sorte que celui-ci devienne le leur, qu’il soit l’œuvre de leur 

 
74  Martin Heidegger, né le 26 septembre 1889 à Messkirch et mort le 26 mai 1976 à Fribourg-en-
Brisgau, est un philosophe allemand. 

D'abord étudiant auprès d'Edmund Husserl et immergé dans le projet phénoménologique de son maître, 
son intérêt se porte rapidement sur la question du « sens de l'être ». Elle le guidera ensuite tout au long 
de sa réflexion et c'est en tentant de répondre à celle-ci, à l'occasion de la publication de son 
ouvrage Être et Temps (Sein und Zeit) en 1927, qu'il rencontre une immense notoriété internationale, 
débordant largement le milieu de la philosophie. 

75 Jean-Paul SARTRE, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, Collection « Tel », 1993, p.291. 
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conscience. C’est en se dissociant de la foule anonyme pour s’affirmer comme individus libres 
qu’ils parviennent à cette sécurité fondamentale que leur procure le contact avec eux-mêmes ; 
ils ne sont alors plus à la merci de ces besoins de dépendance qui les incitaient à se plier aux 
valeurs de leur milieu. L’individualité et l’authenticité se gagnent. En faisant le choix de leurs 
fins, les personnages se révèlent être les défenseurs de la doctrine existentialiste. 
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