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Authenticité et liberté : deux concepts existentialistes

dans
Daniel Martin' et The Magus?
de

John Fowles

! John FOWLES, Daniel Martin, London, Triad/Panther Books Granada Publishing Ltd, 1985.
2 John FOWLES, The Magus, A Revised Version, London, Triad/Panther Books, Granada Publishing Ltd, 1984.



‘Existentialism is the revolt of the individual against all those systems of thought, theories of
psychology, and social and political pressures that attempt to rob him of his individuality’.

‘It is to me impossible to reject existentialism though it is possible to reject this or that
existentialist action. Existentialism is not a philosophy, but a way of looking at, and utilizing,
other philosophies. It is a theory of relativity among theories of absolute truth’.

John Fowles, 19643

Comment aborder I'existentialisme sous un angle philosophique dans les romans Daniel
Martin et The Magus ?

Ce sont les concepts d’authenticité et de liberté qui vont servir de points d’articulation a
notre analyse. Pour étayer notre argumentation, nous allons notamment nous référer aux
theses de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus ; ces hommes ont, en effet, une approche tres
fine des notions d’authenticité et de liberté, notions qu’ils considerent comme les critéres
permettant de prendre la mesure de la condition humaine.

Les personnages de John Fowles qui expriment sans retenue leur désir d’authenticité sont
intimement persuadés que les faux-semblants conduisent a des attitudes contraires a la
bienséance. Les adversaires de I'artificialité font remarquer que c’est souvent la peur de
déplaire aux exigences d’un systeme établi qui ameéne ’lhomme a faire montre de duplicité. Ils
condamnent alors avec véhémence le conventionnalisme car ils estiment que celui-ci
dépossede I'étre de sa personnalité. L'individu soucieux de se conformer perd tout esprit
d’initiative ; il devient dépendant d’'un monde ol ses aspirations ne sont pas prises en
considération. Ceux qui ne jurent que par lI'affranchissement sont révoltés par tant de
soumission ; la liberté est, a leurs yeux, le bien supréme qu’il faut gagner, protéger, entretenir
pour prétendre a la plénitude, a un idéal, a la compréhension et a la maitrise du monde. Dans
son combat pour la liberté, la personne doit étre volontaire, se lancer un défi continuel, agir :

« La liberté se fait acte et nous I'atteignons ordinairement a travers I'acte qu’elle organise
avec les motifs, les mobiles et les fins qu’il implique ».*

L'ensemble de ces données nous invite a diviser notre étude philosophique de
I’existentialisme dans les romans Daniel Martin et The Magus en deux parties ; la premiere
abordera la notion d’authenticité ; la seconde aura pour objet le concept de liberté. Tout au
long de I'analyse, nous préciserons dans quelle mesure les personnages, par les idées qu’ils
défendent, traduisent la notion d’existentialisme.

3 John Fowles, The Aristos*, London, Triad/Panther Books, Granada Publishing Ltd, 1984, pp. 115-116.
*The Aristos is taken from the ancient Greek; it means ‘the best for a given situation’.
4 Jean-Paul SARTRE, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, Collection « Tel », 1993, p. 492.



Que signifie « étre authentique » ? « Etre authentique » ne veut pas forcément dire « étre
sincere » ; la personne sincere se montre telle qu’elle croit étre, la personne authentique telle
gu’elle est profondément. Ainsi, I'authenticité est la limite vers laquelle tend la sincérité
lorsqu’elle s’accompagne de sincérité avec soi-méme, ce qui suppose bien plus que
I'introspection impartiale : la cohérence des actes et des pensées.

Selon Jean-Paul Sartre, existe authentiquement celui-la seul qui se fait lui-méme; la
conception de I'existence authentique de cet auteur se retrouve notamment chez Daniel dans
L’Age de raison, lorsque celui-ci dit :

« Je voudrais ne me tenir que de moi-méme ».

Les attaques auxquelles devront faire face les personnages de John Fowles leur permettront
de s’élever a l'existence authentique; dans les difficultés de I’épreuve, ils prendront
conscience des complexités de I’étre; en conséquence, leur fagon d’appréhender ces
complexités permettra de constater qu’ils évoluent dans une mouvance existentialiste.

Nous choisissons de traiter du theme de I'authenticité en analysant indépendamment Daniel
Martin et The Magus, estimant que chaque récit aborde le sujet avec des attributs qui lui sont
propres.

- Daniel Martin : I’authenticité dans I’écriture, dans la stabilité amoureuse et dans la
simplicité.

La sophistication rencontrée dans le monde intellectuel d’Oxford et dans l'univers
cinématographique d’Hollywood est dénoncée avec vigueur dans le roman Daniel Martin. Dan,
le héros, issu de la haute bourgeoisie a le vif sentiment que son existence a toujours été
fortement conditionnée par un systeme de valeurs hérité de I’époque victorienne :

‘... I'd very much have liked to be (...) anything other than feeling caught in that dreadful
English middle-class trap of never showing or saying what you really feel’.6

Deés sa plus tendre enfance, Daniel Martin a été habitué par son pére pasteur a soigné les
apparences. Il ne fallait pas manifester la moindre opposition au systeme ; I'éducation de Dan
a donc été régie par des principes religieux :

‘Living in the shadow of a church. It forces you to hide so much, you can’t imagine if you
haven’t been through it’.”

Le protagoniste n’a jamais pu se soustraire totalement a ces principes, méme avec
beaucoup de volonté ; ainsi, lorsqu’il faisait ses études a Oxford, il formait avec d’autres
étudiants une société fermée, a I'artificialité insolente :

5 Jean-Paul SARTRE, L’Age de raison, Paris, Gallimard, 1945, P. 18.
8 Daniel Martin, P. 136.
7 Ibid., p. 35



‘I wore a frivolous (and very false) persona, did an absolute minimum of academic work. |
knew a lot of people, | would have said | had a lot of friends, but they were almost all like
myself, at Oxford to mix, to prink and prance, to enjoy themselves, bound far less by real
affection and interest than by a common love of the exhibitionistic’.®

Oxford apparaissait comme l'université qui pouvait combler toutes les attentes de Dan, en
combinant les valeurs de la réussite sociale et celles du prestige culturel. La désinvolture
ironique, I’élégance précieuse qui permet I'aisance ou I'affectation de I'aisance jouaient le rGle
de signes d’appartenance a une élite. Dan et ses amis ont appris en ce lieu a s’inventer un
personnage qui ne les a plus quittés.

En épousant un éminent professeur de philosophie (le meilleur ami de Daniel Martin), Jane
est restée en contact direct avec le milieu universitaire d’Oxford ; Dan, quant a lui, s’est laissé
éblouir, dans un premier temps, par les chimeres dorées de la création théatrale ; il était au
comble du bonheur lorsqu’il se voyait préféré aux autres pour une nouvelle production. En
fait, tous les miroirs et masques qui tapissaient les murs de sa chambre d’étudiant
annongaient assez bien son destin.

Le jeu des masques, des doubles, des reflets laissait, par réfraction, s’exprimer la vérité sur
le « moi » de Dan ; seule la satisfaction personnelle importait au héros. Les miroirs jouaient
donc un réle tout particulier dans la dialectique de I'individualité du jeune homme. Certes, ils
offraient une image de Daniel Martin ; mais ils étaient, aussi et surtout, I'expression de la
tentation qui animait le personnage : traverser les miroirs pour trouver un ailleurs, celui du
sens. Dan croyait découvrir le lieu du sens aux Etats-Unis, il n’y a rencontré que facticité et
mépris. Il souhaite désormais renoncer a sa carriere de scénariste qu’il juge illusoire; il
s’apercoit que le désir d’étre a la mode meéne a I'aliénation :

‘It (the commercial cinema) is like a hallucinogenic drug: it distorts the vision of all who work
in it. What is at stake behind the public scenes is always personal power and prestige, which
reduce the industry to a poker-table where every player must, if he is to survive, become some
kind of professional cheat, or hustler’.’

Les media et le cinéma usent de la fantaisie et de I'imaginaire ; dans cet environnement, la
réussite est donc artificielle et éphémeére car I'existence n’y est faite que d’une succession de
réves.

Par ailleurs, Dan estime qu’a I'age de quarante-sept ans, il est temps pour lui de vivre une
relation amoureuse stable. Il se rend compte qu’il a multiplié ses aventures amoureuses avec
de jeunes actrices hollywoodiennes, principalement en réaction contre l'inflexibilité morale,
le snobisme intellectuel, le mépris a I'égard du monde cinématographique manifestés par Nell.
Mais ce genre de vie sentimentale ne le tente plus car I'acte sexuel y est considéré comme
une activité ou le romantisme n’a pas sa place :

8 Daniel Martin, p. 75.
S Ibid., p. 147.



‘They (actresses) seemed to regard it (sex), like so many Americans, as a mixture of anatomy
and gastronomy — to be discussed, before, during and afterwards, like a meal’.*°

Méme si Dan admet avoir été a une époque fascinée par une telle franchise, il prend
maintenant conscience que rien ne dissipe plus radicalement le plaisir du corps que le besoin
d’en rendre compte, de I'analyser alors que ce plaisir est lui-méme un langage qui se passe de
commentaires. De plus, il sait que ses liaisons éphémeres n’ont pu lui apporter qu’une
satisfaction de I'instant ; I'absence d’assise amoureuse n’a fait qu’engendrer des sentiments
artificiels.

La répétition des intrigues sentimentales n’a pas permis a Dan d’évoluer ; chaque nouvelle
idylle I'a contraint de repartir a zéro ; enfermé dans un univers circulaire, bien hermétique, le
personnage est devenu une créature unidimensionnelle.

La multiplicité des rencontres n’a pas été porteuse de différences; les aventures
amoureuses de Dan se sont toutes déroulées suivant un méme schéma. L'uniformité étant
source d’aliénation, cette multiplicité n’a donc jamais été susceptible d’acquérir un sens.

Daniel Martin reconnait que, depuis son divorce d’avec Nell, ses relations sentimentales ont
été nombreuses et breves de ce fait ; s’il en a été ainsi c’est parce qu’il est toujours tombé
sous le charme de femmes trés jeunes qui ne révaient que d’une existence aventureuse, variée,
sans engagements amoureux définitifs. Le personnage en vient donc a penser que I'histoire
d’amour aux bases inébranlables a laquelle il aspire a présent ne peut se concevoir qu’avec
une femme de sa génération ; seule Jane peut répondre a ses attentes.

Dan décide alors de rompre avec Jenny, sa derniere conquéte californienne ; méme si les
sentiments de celle-ci s’averent plus forts que ceux de bien d’autres actrices qu’il a séduites
auparavant, le héros acquiert I'intime conviction qu’il ne peut pas envisager une relation
durable avec une femme de vingt-cing ans sa cadette ; il congoit avec lucidité que Jenny puisse
finir par rechercher la compagnie d’'un homme jeune. Aussi préfere-t-il prendre l'initiative de
la rupture plutot que de subir les affronts du délaissement. Sa décision lui donne la sensation
de s’élever a l'existence authentique car il fait le choix des sentiments qu’il souhaite
réellement vivre. Dan ne veut plus se contenter d’entretenir une liaison dans le seul but
d’assouvir ses besoins sexuels ; c’est I'envie de batir des liens solides qui I'incite désormais a
se rapprocher d’'une femme ; de la stabilité de I'union naitront, selon le personnage, des
émotions sinceres.

Lorsque Dan prend l'initiative de renoncer au pouvoir absurde — tant celui-ci est chimérique
— d’Hollywood, il souhaite se consacrer a la rédaction d’un roman afin de découvrir ce qu’est
la réalité. Il pense que I'écriture romanesque est un moyen plus juste que le scénario pour
parler de I'expérience individuelle, qu’elle est le symbole d’une redécouverte de soi :

10 paniel Martin, p. 172.



‘The tiny first seed of what this book is trying to be dropped into my mind that day'l: a
longing for a medium that would tally better with this real structure of my racial being and
mind’.1?

En voulant quitter un cadre de vie ou la superficialité domine, Daniel Martin affiche une
inclination existentialiste. |l se sent déchu et trahi aprés avoir entretenu, pendant plusieurs
années, une ambition vide de sens qui masquait finalement la tristesse de I’exil en Californie.

Dan ne considere plus Hollywood comme le lieu du sens car il se rend compte qu’il n’est pas
parvenu a s’y réaliser. Le monde du cinéma est un espace clos qu’il a parcouru dans tous les
sens ; a cette circularité, toute fin réelle est étrangére.

Jane et Jenny contribuent largement a ouvrir les yeux de Dan sur les symptomes inquiétants
de l'univers cinématographique; d’aprés elles, cet univers ne génere que doutes et
déceptions :

‘... grasped-for apples turned to wax, dreams become ashes.”’?

Les propos de ces femmes visant la superficialité sont particulierement mordants. Jenny,
actrice, considere la franchise, la simplicité, les manieres directes comme les qualités
premieres que tout étre doit diffuser autour de lui; elle refuse de se laisser happer par
I’'atmosphere inconsistante d’"Hollywood :

‘All those boring evenings with people | never wanted to see again. (...) Feeling | was being
dragged down into the gloss and the plastic and the piddling self-importance, all of which
made me long for (...) people who do their own thing naturally and not because it’s a trendy
little phrase’.*

Le bon sens, I'honnéteté, I"application a se préserver de toute corruption, I'aptitude a se
prononcer spontanément, a juger librement sont les atouts et les vertus de Jenny auxquels
Dan veut accéder ; le personnage sait, a présent, que le cinéma pour lequel il a travaillé n’est
pas un art : I'art, au sens propre, ne peut se fonder sur de vils principes mercantiles, sur le
clinquant et la dépravation. Le héros préfere, au plus profond de lui-méme, ’"honnéte homme
a lI'escroc, I’'homme de génie au médiocre, I’homme franc au tartufe.

En décidant, apres la mort de son mari, de faire le contraire de ce qu’on attend d’elle, Jane
souhaite prendre sa revanche sur une vie qui I'a trop longtemps condamnée a un role de
femme soumise. Elle a désormais le sentiment amer d’avoir gaché son existence en ayant
accepté de revétir un vernis qui I'a contrainte a agir contre son gré. Elle est révoltée a l'idée
de s’étre laissée dominer par I’hypocrisie du monde universitaire d’Oxford. En conséquence,
Oxford nous est présentée comme une ville génératrice de tabous, d’interdits tres stricts qui
amenent 'individu a porter un masque pour éviter les foudres du systeme établi en cas de
désaccord avec celui-ci :

1 Le jour ol Dan se trouve a Tsankawi, prés de Los Alamos (Nouveau Mexique, Etats-Unis d’Amérique).
12 paniel Martin, p. 353.

13 Ibid., p. 113.

14 Ibid., p. 43.



‘No town is further, when it wants to be, from the tame conversational norms of the rest of
middle-class England, with all its conditioned evasions and half-finished sentences, its
permanent poised flight to the inarticulate’.*

L'existence a Oxford, jalonnée de mensonges polis, de sourires forcés et d’urbanités
engendre un climat ou se mélent la suffisance et la suspicion ; Jane veut se soustraire le plus
vite possible a ce climat :

‘I am honestly in search of lost simplicity’.2®

L’aspiration a la franchise et a la spontanéité pour parvenir a la plénitude et a I'authenticité
de I’étre apparait, chez Jane et également chez Jenny, comme une revanche existentialiste sur
un monde ou la facticité engendre le chaos.

Les trois personnages principaux du roman ne veulent plus se bercer d’illusions ; ils savent
maintenant que ces illusions ont été une entrave constante a la connaissance de leur vraie
nature. En dénongant le culte du paraitre aux dépens de |'étre, I'évidente prostitution des
valeurs morales, ils regardent en face ce que leur milieu culturel a toujours tenté d’éviter. Ces
personnages réussissent a considérer la vie avec un regard neuf, a s’affirmer selon leurs
propres préceptes et, par conséquent, a donner enfin une signification a leurs actes. En faisant
de la transcendance leur principe de vie majeur, Dan, Jane et Jenny agissent en véritables
existentialistes.

- The Magus : I'authenticité dans la connaissance de soi

The Magus, récit a la fois envo(tant d’une initiation a la vie et d’'une éducation sentimentale,
met a rude épreuve 'amour-propre de Nicholas Urfe. Alison reproche au héros d’entretenir
avec elle une relation inconsistante :

‘Love is pretending to go to work but going to Victoria. To give you one last surprise, one last
kiss, one last’.?”

En fait, la jeune femme considéere la loyauté et la simplicité comme les fondements d’une
union solide. Mais Nicholas Urfe ignore totalement ces fondements. Nous découvrons, au fil
du récit, que le jeune homme juge Alison a la fois comme objet de désir et comme source de
perfidie ne méritant que la vengeance et la trahison. Ce jugement ne se limite pas a Alison, il
s’étend a I'ensemble de la gent féminine ; aussi Nicholas Urfe est-il incapable de tisser des
liens étroits et durables avec une femme.

En s’expatriant en Grece, il pense pouvoir se soustraire aux remarques désobligeantes
d’Alison ; pourtant, peu de temps aprées son arrivée sur I'lle de Phraxos, il subit le méme genre

15 Daniel Martin, p. 168.
16 |bid., p. 220.
17 The Magus, p. 273.



d’épreuve avec Maurice Conchis!® (The Magus = Le Mage/Le Magicien) et ses complices ;
ceux-ci veulent amener le personnage a s’interroger sur sa philosophie de la vie. Les mises en
scenes auxquelles Nicholas Urfe est confronté doivent, par I'impudence qu’elles exhibent,
éveiller chez ce dernier un profond dégolt de toutes les manifestations de ’homme chargées
d’infamie et de cynisme.

Conchis et ses amis se transforment ainsi en philosophes de I'introspection, répondant a
I'antique précepte du connais-toi toi-méme, nécessaire pour accéder a |'existence
authentique. De plus, soucieux de « diviser chacune des difficultés (de la vie) en autant de
parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre »°, ils manifestent
clairement leur attachement a la doctrine existentialiste. lls se retrouvent alors a méditer sur
I’existence en faisant table rase des fausses certitudes pour inciter Nicholas Urfe a se retirer
de ce qu’il a toujours considéré comme sa propre vie. The Magus témoigne d’un éveil qui peut
étre apparenté a celui dont Albert Camus fait état dans son essai philosophique, Le Mythe de

Sisyphe :

« Il arrive que les décors s’écroulent. (...) La lassitude est a la fin des actes d’une vie
machinale, mais elle inaugure en méme temps le mouvement de la conscience. Elle I’éveille et
elle provoque la suite. La suite, c’est le retour inconscient dans la chaine, ou c’est I’éveil
définitif ».2°

Nicholas Urfe décide de quitter I’Angleterre afin de fuir une existence devenue routiniere
et pesante aux co6tés d’Alison ; le séjour en Grece apparait comme le point de départ d’une
vie nouvelle pour le personnage. En rompant avec les habitudes du passé, Nicholas Urfe pense
pouvoir enfin accéder a ’harmonie entre le corps et I'esprit, condition sine qua non pour
parvenir a 'authenticité de I'étre. Le héros semble donc prendre conscience d’avoir toujours
mené une existence inconsistante ; 'examen des événements de jadis peut finalement le
mettre en garde contre la réitération de ce qu’il est tout a fait en mesure de juger, avec du
recul, comme de grossieres erreurs.

18 Le Mage ou Magicien est une carte du jeu de tarot. Cette carte signifie le motif divin de ’lhomme, reflétant
Dieu, la « volonté » dans la libération de ce qui est au-dessus. Dans la plupart des illustrations, le Mage porte la
robe d’un prestidigitateur et tient une baguette dans sa main droite qu’il Ieve vers le ciel. Son autre main fait un
geste vers la terre. Maurice Conchis, le Mage du roman de John Fowles, est tout aussi contradictoire et
énigmatique dans ses gestes. Comme une carte de tarot, il peut étre interprété de multiples fagons, sa
signification changeant constamment sur la base du contexte et de la perspective. Parfois, la main pointant vers
le haut semble la plus appropriée. En effet, John Fowles envisagea a I'origine d’utiliser le titre The Godgame (Le
Jeu Divin) pour son roman. Mais dans de nombreux cas, une motivation terrestre plus sombre, voire infernale,
semble sous-tendre les ruses et les machinations. Un magicien a besoin d’un public, mais Maurice Conchis se
contente de mettre en scene les spectacles les plus grandioses pour un seul observateur, Nicholas Urfe, un
professeur britannique qui a accepté un poste de professeur d’anglais dans une école privée sur une ile grecque
peu peuplée. Nicholas Urfe a entendu des histoires déroutantes sur Maurice Conchis, I’'habitant le plus riche de
Ille, qui vit dans un endroit isolé. Un jour, Nicholas Urfe se présente a I'improviste a la villa de Maurice Conchis
et se retrouve peu a peu emporté dans un étrange drame de la vie réelle avec une myriade de rebondissements.

19 René DESCARTES, « Discours de la méthode », 1637, deuxiéme partie dans (Euvres et Lettres, Paris, Gallimard,
1953, p. 138.
20 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, Collection « Folio », 1993, p. 29.



En essayant de tirer un trait définitif sur ce que fut sa vie avant son arrivée sur l'ile de
Phraxos, Nicholas Urfe montre qu’il veut parvenir a se dépasser pour prétendre a un
sentiment de plus-étre; sa démarche est purement existentialiste; en s’efforgant
d’appréhender I'existence avec un regard neuf, le héros souhaite indéniablement réussir a lui
donner un sens. Mais il ne lui est pas aisé de se débarrasser de ses vieux démons ; Nicholas ne
tarde pas a étre affecté par I'absence d’Alison ; a présent seul, il souffre de ne pas étre en
situation d’exercer son emprise sur autrui, tout particulierement sur les femmes. Les
tentatives de Maurice Conchis pour le guérir de ses principes despotiques demeurent vaines.
Nicholas Urfe reste animé du désir d’user des femmes et de s’en défaire a sa guise; il se
préserve de I'engagement durable par crainte de perdre son pouvoir car la vie de couple
conduit automatiquement a faire des concessions.

Si parfois il envisage son avenir avec Lily ou avec Alison, Nicholas Urfe ne peut cependant
pas s’empécher d'imposer a chaque fois les conditions de la relation ; ni Lily, ni Alison ne
voulant se soumettre, surgit alors un climat de tension qui voue a |'échec toutes les
perspectives d’entente entre le héros et I'une ou I'autre de ces femmes.

Tant qu’il ne renoncera pas totalement a son besoin de dominer ses partenaires
amoureuses, le personnage rencontrera chez ces dernieres des résistances qui 'empécheront
de concrétiser ses ambitions sentimentales. La non-réalisation de ses objectifs le projette dans
un univers qui lui apparait absurde tellement celui-ci est en désaccord avec les regles de vie
qu’il s’est fixées ; dans ces conditions, Nicholas Urfe ne peut se comporter en étre authentique
car, pour gagner quelque infime considération, il est obligé d’avoir recours a des ruses
génératrices d’hypocrisie qui font de lui un étre sans profondeur d’esprit. Le personnage ne
trouve pas la force de s’extraire de ce que Albert Camus appelle souvent la chaine dans Le
Mythe de Sisyphe?! ; la décision de partir n’aura été qu’un tressaillement d’éveil a une autre
vie.

Daniel Martin et Nicholas Urfe, en dressant un réquisitoire contre I'artificialité, nous
enseignent que toute forme excessive d’affectation mene a I'avilissement de la nature
humaine. Ces étres, soucieux de ne pas transgresser les regles établies par le systeme social
auquel ils appartiennent, sont souvent amenés a user et aussi a abuser d’artifices ; en effet,
méme s’ils ne partagent pas certains principes institués, la crainte d’étre discrédités les
contraint pourtant a respecter ces principes. Mais lorsque la dépendance se fait oppressante,
ils manifestent leur colere, révélant ainsi, par les interrogations qu’ils soulevent, un
tempérament existentialiste ; le conventionnalisme devient donc l'objet de nombreuses
controverses ; en réaction, les idées libertaires ne tardent pas a émerger.

%k %k 3k %k %k k ok

21 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, Collection « Folio », 1993.



Sur mes cahiers d’écolier

Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues

Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J’écris ton nom

(...)

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées

Sur sa patte maladroite

J’écris ton nom

(...)

Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui
J’écris ton nom

(...)

Et par le pouvoir d’'un mot
Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaitre
Pour te nommer

Liberté

Paul Eluard??

22 paul ELUARD, « Liberté », XXéme siécle, André LAGARDE, Laurent MICHARD, Paris, Bordas, 1966, pp.354-355.

Poéme extrait du recueil Poésie et Vérité, 1942, (Librairie Gallimard, éditeur).
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« Etre libre, cela signifie tout d’abord ne pas étre empéché de faire ce que I'on veut (...) ou
encore dire sans crainte ce que l'on pense. Par suite, la liberté est congue habituellement
comme absence de toute contrainte étrangeére ».?3

Dans I'oeuvre de John Fowles, les personnages qui ressentent les marques de déférence
comme des manifestations déguisées de soumission, condamnent séverement le respect
étroit des conventions, c’est-a-dire des regles de vie en société. Pour prétendre a la liberté, ils
considerent qu’ils doivent agir sans se référer a des directives imposées de I'extérieur.

Toutefois, les personnages éprouvent souvent un double sentiment de responsabilité et
d’angoisse a la seule pensée de s’affirmer librement ; les principes religieux qui leur ont été
enseignés de méme que le regard d’autrui les influencent tellement, plus ou moins
consciemment, que I'acte spontané provoque en eux la crainte de faillir aux regles morales et
de se trouver déconsidérés ; au moindre manquement, ces étres peuvent se trouver envahis
par la sensation de commettre une faute, sensation qui n’est pas seulement circonstancielle,
mais plus profonde, plus lointaine.

Dés que les personnages de John Fowles auront surmonté la peur de se rendre coupables
d’une action répréhensible, ils s’engageront sur les chemins de la liberté®*. lls seront alors a
méme de prétendre a une compréhension et a une maitrise totales du monde, en d’autres
termes, a une quéte positive de la vie car I'essence méme de ces personnages résidera dans
ce qu’ils décideront de devenir. Par conséquent, « I'essence de I’étre humain est en suspens
dans sa liberté ».2°

- Le conventionnalisme réprouvé

Si certains personnages de l'ceuvre de John Fowles expriment le désir de vivre sans
dépendre de lignes directrices fixées par la société ou la morale, c’est parce qu’ils ressentent
bien souvent la nécessité d’étre identiques aux autres comme un joug qui les prive de
sensibilité personnelle, d’exubérance impulsive, d’exagération spontanée. Par suite, ils
pergoivent le devoir, I'intérét national, I’habitude de se rapporter a ce qui se fait, comme les
appuis grotesques d’une comédie humaine.

En s’exilant aux Etats-Unis, Daniel Martin veut briser le moule des conventions, hérités du
XIXeme siecle, dans lequel les britanniques s’enferment. En tant qu’auteur dramatique, il
aurait, quelque cent années plus tot, été banni du monde artistique compte tenu de la mission
qu’il s’était fixée avant de se lancer dans une carriere cinématographique : dénoncer devant
le public les aberrations d’une réalité oppressante :

‘I think they condemned and castrated the theatre for so long because they knew the stage
is a long step nearer an indecent reality than the novel. It tells secrets publicly’.?®

23 Elisabeth CLEMENT, Chantal DEMONQUE, Laurence Hansen LOVE, Pierre KAHN, Pratique de la Philosophie de
A a Z, Paris, Hatier, 1994, p.204.

24 les Chemins de la liberté, titre de la fresque romanesque inachevée de Jean-Paul SARTRE composée de :
« ’Age de raison », 1945 ; « Le Sursis », 1945 ; « La Mort dans I"ame », 1949, Paris, Gallimard.

25 Jean-Paul SARTRE, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p.61.

28 paniel Martin, p.171.
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Le théatre était, au siecle dernier, considéré comme un moyen dangereux d’expression car
les acteurs, en s’adressant directement au public, pouvaient aisément toucher la sensibilité
de celui-ci. Les partisans de la doctrine victorienne redoutaient de voir les théatres devenir
des lieux susceptibles d’inciter a la rébellion contre des regles que chacun était censé
respecter.

Mais ces craintes n’appartiennent pas exclusivement au passé. Dan nous apprend que, dans
les années 1950, certains esprits conservateurs ne sont pas plus enclins que leurs ancétres
victoriens a accepter une liberté totale dans le choix des themes a exploiter sur une scene de
théatre. Devant tant d’intolérance, Dan, animé du désir de ne pas se conformer (‘Not to
conform... whatever the cost, not to conform’.?’), estime que le seul moyen d’échapper au
rigorisme de son pays d’origine c’est de faire I'expérience de situations hors du commun,
d’apprécier d’autres compétences, d’autres talents, en un mot de s’extérioriser.

Les Etats-Unis apparaissent comme le seul endroit pouvant répondre aux aspirations de
Daniel Martin. Le personnage est tout particulierement séduit par la transparence, I'ouverture
d’esprit, I'affabilité des Américains. Los Angeles est une ville active ; il est relativement aisé de
s’y intégrer car les gens, pour beaucoup, viennent d’ailleurs ; comme Dan, ces gens sont des
étrangers. Dans cette mégalopole ou I'esprit de compétition est trés développé, chaque jour
annonce un nouveau défi a relever. Le héros aime la turbulence de cet environnement car il
peut se prouver a lui-méme qu’il est apte a s’affirmer dans un monde ou I'échec n’est pas de
mise. Aucune barriere infranchissable ne s’érige devant lui des qu’il veut s’exprimer part I'art
cinématographique ce qu’il ressent. Le cinéma Hollywoodien devient pour Dan un moyen
d’expression salvateur. Le protagoniste avoue s’investir corps et ame dans |'écriture de
scénarios non seulement pour oublier les exigences de son pays natal mais aussi pour acquérir
la certitude qu’il est capable de se suffire a lui-méme. Au moment de son exil, Dan se pose en
véritable existentialiste : il souhaite organiser sa vie sans qu’on lui dicte une marche a suivre.

‘I knew what | needed. | needed a new land, a new race, a new language’.?8

Par ces propos, Nicholas Urfe révele son désir de rompre avec les traditions britanniques
qui, selon lui, n’engendrent qu’indolence et orgueil ; il ne manque pas de faire remarquer que
I'immobilisme des enseignants qu’il cotoie dans le college ou il travaille reflete I’état d’esprit
de la nation tout entiére. De plus, sa liaison avec Alison ne le satisfait plus car I'emprise de la
jeune femme est telle qu’il a le sentiment qu’un étau se referme sur lui.

Toutes les conditions sont réunies pour motiver le départ du héros vers de nouveaux
horizons ; le personnage recherche un endroit ou il n'aura plus a supporter I'exces de
conventionnalisme de son pays. Cette envie d’aller au-dela de la routine futile traduit chez
Nicholas Urfe un tempérament existentialiste :

‘To be was enough. | felt myself in suspension, waiting without fear for some impulse to drive
729
me on’.

27 Ibid., p.451.
28 The Magus, p.19.
2 The Magus, p.77.
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En voulant mener une existence débarrassée de toutes restrictions et de toutes contraintes,
le héros nous apparait tel « I’étre dont I'essence est d’exister »3 ; il a le sentiment d’accéder
a la plénitude de son étre des qu’il est en mesure d’organiser sa vie selon ses propres souhaits.

La notion de liberté ne peut-elle se concevoir, chez les personnages précédemment cités,
gue par opposition a la notion de contrainte. Aux yeux de ces libertaires, il semble que toute
conquéte de liberté équivaille a la suppression d’une sujétion et a I'existence d’un état de
liberté presque absolu ou les contraintes sont quasiment réduites a néant. « Or », selon
Francis Baud, « I'examen des faits biologiques et sociaux prouve qu’il y a, en réalité, un certain
nombre de libertés et de servitudes entre lesquelles on peut opérer des permutations et des
arrangements sans que la somme en diminue. On s’affranchit des contraintes sociales en se
soumettant davantage aux contraintes biologiques, et vice versa. C’est le choix entre la vie de
société, avec toutes ses lois et reglements, et la vie sauvage dans une ile déserte, sans
réglementation, mais avec privation de tout confort et astreinte a une foule de besognes
pénibles pour satisfaire les besoins de I"'organisme. Ainsi I'affranchissement d’une sujétion ne
se peut obtenir que par 'acceptation d’une autre sujétion, et notre notion d’accession a plus
de liberté réside essentiellement dans un choix préférentiel entre diverses contraintes. De ce
point de vue, on peut dire que certaines d’entre elles contiennent un germe de liberté ».3

En référence a la perspective libertaire de Jean-Paul Sartre, ’homme se trouve placé dans
des situations, souvent bien s(ir sans les avoir choisies, face auxquelles il doit inventer son
comportement ; par ses options, il définit son essence. Dans une telle perspective, toute idée
de déterminisme est exclue. C'est seulement par rapport a des actes dont ils sont les
instigateurs propres que les personnages de John Fowles peuvent alors prétendre a la liberté.

L’acte spontané : une preuve de liberté

Les personnages de John Fowles qui manifestent le désir de se démarquer d’un univers dont
ils ne partagent pas les principes font le choix de ce qu’ils veulent étre. Ce choix, ils doivent
I'assumer avec la conscience d’en étre les auteurs, car les pires inconvénients et les pires
menaces qui atteignent leur personne n’ont de sens que par le projet qu’ils ont fait. En optant
pour une fagon de vivre, ces personnages déterminent leur essence ; I'attitude qu’ils prennent
vis-a-vis de ce qu’ils sont est donc une porte ouverte a la liberté.

A I'adolescence, Daniel Martin éprouve I’envie d’agir par lui-méme :

« 1 (...) wanted to succeed, with a ferocity that might not have been predicted of my earlier
years, and | worked hard “. 3?

Dan veut se soustraire a I’éducation stricte que lui a toujours imposée son pere pasteur ; il
ne supporte plus sa cellule familiale. Son aventure avec Nancy Reed lui ouvre les yeux sur
I’'absurdité du puritanisme outrancier. Ce puritanisme a fait de Daniel Martin un étranger dans
le monde simple de Nancy :

30 Jean-Paul SARTRE, propos recueillis dans un article du journal Action, 27 décembre 1944,

31 Francis BAUD, Les Relations humaines, Paris, Presses Universitaires de France, Collection « Que sais-je ? »,
12%me édition, 1994, pp.85-86.

32 paniel Martin, p.92.
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« He watches her run down the lane (..). Then he slowly drags his bike out of the
undergrowth, stunned, ravished, rent with joy. Already distilling it, though not yet in words;
that first touch of her mouth, that melting away of all her wiles and tricks, the taste of her, the
feel of her {(...).

They were all outside the codes and comprehensions of both their homes, they were
outlawed”. 33

Nous constatons que le naturel du vivant que défend Dan, dés son jeune age, peut étre
rapproché de I'idée sartrienne selon laquelle I'acte libre se rattache a I’activité instinctive et
non a 'activité rationnelle. La conception de I'affirmation directe de soi ne cesse de grandir
chez le héros dans les années qui suivent son aventure avec Nancy Reed. Etudiant a Oxford,
Daniel Martin exprime son attirance pour la libre démarche personnelle par la relation intime
qu’il vit avec Jane, sa future belle-sceur. En accueillant les suggestions existentialistes tres en
vogue dans les années 1950, Dan et Jane accomplissent un premier pas dans le vingtieme
siecle ; une telle émancipation ne s’est encore jamais vue, ni une telle ardeur a tenter des
expériences.

Dan aspire également a exploiter en toute liberté son succes grandissant non seulement
dans son travail de scénariste mais aussi aupres des femmes. Il percoit tres tot son mariage
comme une erreur, un piege qui se referme car son épouse méprise continuellement Ila
carriere artistique qu’il mene. Seul l'univers d’Oxford, snob et soucieux des traditions,
convient a Nell.

Pour ne pas avoir a souffrir d’aliénation, Dan choisit de s’exiler aux Etats-Unis : terre de
I’affranchissement par excellence, selon lui. En rompant avec les codes établis, Daniel Martin
veut s’assurer qu’il existe une possibilité de choix et donc qu’il est a méme de poser les normes
du vrai, du beau, du bien sachant pertinemment que le changement que I'on désire ne peut
venir que de soi-méme (« No true change except in ourselves, as we are ».3%). Ainsi, le
personnage se révele étre un fervent adepte de la pensée existentialiste.

Si Daniel Martin se veut en transit c’est justement pour étre libre dans ses mouvements,
pour ne pas avoir a s'implanter définitivement dans un lieu car I'attachement est pour lui
synonyme de dépendance. Il pense préserver sa liberté en évitant de se fixer définitivement
dans un lieu ; pourtant, la pluralité des déplacements favorise la dispersion, la dilution ; cette
liberté n’est alors pas susceptible d’acquérir une signification.

A la seule idée de devoir se prononcer sur les modalités de sa vie future, Nicholas Urfe3est
pris de panique. En conséquence, il ne décide ni de faire sa vie aupres d’Alison, ni de rompre
définitivement avec cette femme. Le personnage exprime alors son incapacité a agir en étre
responsable, au grand désarroi de sa partenaire. Pourtant, tout au long du récit, le héros laisse
transparaitre le souhait de batir sa propre vie ; le paragraphe d’ouverture du roman est en ce
sens révélateur :

33 Daniel Martin, pp.385-386.
34 |bid., p. 233.
35 The Magus
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« | was born in 1927, the only child of middle-class parents, both English, and themselves
born in the grotesquely elongated shadow, which they never rose sufficiently above history to
leave, of that monstrous dwarf Queen Victoria. | was sent to a public-school, | wasted two
years doing my national service; | went to Oxford; and there | began to discover | was not the
person | wanted to be”.3¢

Nicholas Urfe, dégu par les principes asservissants de la haute-bourgeoisie, aspire a devenir
le maitre absolu de son destin afin de parvenir a se débarrasser des frustrations passées. En
décidant de partir enseigner en Grece, le protagoniste manifeste clairement son désir de
mettre un terme a la sensation d’étouffement qu’il éprouve dans le monde bien réglé du
college privé de I'East Anglia ou il remplit son premier contrat d’enseignant depuis la fin de
ses études a Oxford. Sa mutation sur I'lle de Phraxos est pour lui I'occasion de découvrir un
univers paradisiaque ou la liberté dont il est donné a I'étre de jouir ne peut que susciter
I’harmonie entre le corps et 'esprit :

« | went towards Victoria as a hungry man goes towards a good dinner after a couple of
glasses of Mananzilla. | began to hum, and it was not a brave attempt to hide my grief, but a
revoltingly unclouded desire to celebrate my release”.”

Nicholas Urfe, avide d’indépendance, est prét a tenter la plus folle des aventures pour
parvenir a ses fins. Aussi, dans sa quéte d’'un nouveau cosmos, est-il conduit dans le royaume
du baroque, de I'érotisme, du fantastique. Sa vie a Phraxos lui apparait alors pimentée
comparée a celle, pale et fade, qu’il a vécue a Londres aux cotés d’Alison :

« We were alone in the world, in the cool blue water, three heads; (...) | felt a near-absolute
happiness, a being poised, not sure how all this would turn out, but also not wanting to know
(...). | thought of the school, its repressed boys and sour masters, the unendurable lack of
femininity and natural sexuality in its life”.3®

En s’autorisant quelques vagabondages sexuels, le héros a I'intime conviction d’accéder a
la liberté tant convoitée ; peu luiimporte les préceptes contraignants auxquels il a di se plier
par le passé. Seul le désir de conquéte et d’affirmation spontanée de soi anime désormais
Nicholas Urfe. En voulant bénéficier d’'une grande autonomie, le héros parvient a projeter son
« possible total »3° et ainsi a révéler son tempérament existentialiste ; la dépendance, a
qguelque niveau que ce soit, ne lui inspire que révulsion.

De la méme fagon que Jean-Paul Sartre, Daniel Martin et Nicholas Urfe défendent I'idée
selon laquelle la liberté est I'essence de I’homme. L’étre humain est amené a faire des choix
et a se créer lui-méme. Son comportement n’est alors pas entierement prédéterminé par une
causalité naturelle. Dire que I'étre humain est libre, c’est dire que le bien fait probleme, que
certaines valeurs également positives sont contradictoires, que chacun doit choisir celles de
ses valeurs qui compteront pour lui. La liberté équivaut a un certain délaissement de I'étre
humain ; I’étre, sans aucun appui, est condamné a chaque instant a inventer 'lhomme ; il n’y

36 The Magus, p. 15.
37 Ibid. p.48.

38 Ibid, p. 349.
39 Jean-Paul SARTRE, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, P. 537.
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a donc pas de cosmos harmonieux dans lequel I'individu puisse se sentir intégré. L'univers
inquiete plus qu’il ne rassure. Autant dire que cette liberté a laquelle tout un chacun est
condamné est un fardeau au moins autant qu’un privilege, et qu’elle suscite fatalement une
certaine angoisse.

Ainsi, la liberté « ne se limite pas », selon Roland Quilliot, « a un droit que I'on revendique
parce qu’on le désire. Elle posséde un autre visage : celui d’une charge, inhérente a sa condition,
que ’'homme doit assumer par souci de dignité, en sachant pourtant qu’elle le condamne a
linquiétude ».4°

C. Liberté : responsabilité et angoisse

La conscience de se choisir se traduit par le double sentiment de la responsabilité et de
I’'angoisse car, méme si le bien supréme est la liberté, I'individu n’est pas seul ; la liberté des
autres est a considérer comme la sienne :

« Je ne puis prendre ma liberté pour but que si je prends également celle des autres pour
but ».#

Daniel Martin et Nicholas Urfe découvrent que leur liberté dépend de celle des autres. En
effet, si la liberté, en tant que définition de ’lhomme, ne dépend normalement pas d’autrui,
des qu’il y a engagement ’lhomme est contraint de vouloir en méme temps que sa liberté, la
liberté des autres.

Daniel Martin, grand séducteur, découvre que les sentiments qu’il éprouvait pour Jane, jadis
a Oxford, redeviennent trés intenses lors du voyage qu’il effectue avec cette femme en Egypte.
Aussi veut-il que le bonheur ressenti sur les bords du Nil perdure. Il considére, a présent, la
répétition indéfinie d’aventures amoureuses comme une drogue hideuse car elle 6te a I'étre
le sens profond des lois humaines et des valeurs ; cette répétition suscite I'indifférence entre
les partenaires ; ceux-ci accomplissent des gestes machinaux, émettent des paroles banales ;
Dan est conscient qu’une vie volage mene a la déchéance. L'amour ne peut pas prendre racine
dans un terrain sentimental qui sans cesse se dérobe.

Avec Jane, Dan a I'impression que les incertitudes de I’'avenir sont plus supportables ; c’est
avec sérénité qu’il peut appréhender la vie. Mais Jane, éprise d’autonomie, garde ses
distances. Elle veut trouver seule sa voie pour exorciser les années passées sous |'emprise
d’Anthony. Elle est convaincue de pouvoir surmonter le sentiment d’échec qu’elle éprouve —
chaque fois qu’elle songe a sa vie d’épouse soumise — en s’investissant dans diverses
entreprises, en faisant don d’elle-méme sans dépendre de quiconque :

« | must do something, Dan. You can’t imagine how strongly | feel I've wasted my life. Not
my life. But things | could have given life”.#?

40 Roland Quilliot, La Liberté, Paris, Presses Universitaires de France, Collection « Que sais-je ? », 1993, p.22.
41 Jean-Paul SARTRE, L’Existentialisme est un humanisme, op.cit., p. 83.
42 paniel Martin, p.592.
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En conséquence, Jane pense que la relation intime entre un homme et une femme mene
forcément a une existence carcérale ; au moment ou se présente la possibilité de sortir d’'une
telle situation, elle trouve incongru d’accepter les avances de Dan ; de plus, elle éprouve des
difficultés a comprendre comment son ex-beau-frere, fervent défenseur de la liberté de
I'individu, puisse en arriver a désirer une vie faite de concessions :

« You’ve had so much freedom, Dan. You choose prison just as I’'m trying to leave it.

” 43

Love is a prison”.

Non seulement Jane ne veut pas appartenir a Dan mais elle ne souhaite pas davantage que
celui-ci enserre son existence dans les obligations qu’impose toute union durable. En outre,
comme elle se voit reprocher, par son amant d’un jour, d’avoir rendu impossibles certains
choix, certains développements par le passé, elle refuse de courir le risque de recommencer
avec cet homme une relation sentimentale dont elle ne pergoit pas les finalités. Apres son
expérience malheureuse aux c6tés d’Anthony, Jane sait parfaitement que I'amour sans
finalités est voué a I'échec.

En voulant réaliser son projet d’étre soi, chaque individu tend a focaliser son attention sur
ses propres desseins, négligeant ainsi ceux des autres pour ne pas se laisser envahir par des
principes que I'on ne partage pas nécessairement. Dans la derniére scéne de Huis Clos de Jean-
Paul Sartre, évoquant les images par lesquelles, aux siecles de foi, on se représentait I'enfer,
Garcin observe :

« Vous vous rappelez : le soufre, le bicher, le gril... Ah ! quelle plaisanterie. Pas besoin de
gril : 'enfer c’est les autres ».44

Ces propos — dignes d’un existentialiste — qui préconisent la vigilance a I'égard de ceux qui
nous entourent, pourraient tout a fait étre tenus par Jane. En effet, selon elle, I'individu doit
compter essentiellement sur ses engagements propres pour parvenir a I'épanouissement.

Ainsi, Dan voit ses aspirations a construire une relation solide avec Jane trés compromises
tellement cette femme est déterminée a protéger son indépendance. Méme s’il finit par
séduire son ex-belle-sceur le temps d’une nuit, Daniel Martin ne parvient cependant pas a la
posséder. Jane persiste dans sa réserve :

« For a brief while she was the female animal; possessive, wanting possession to endure. It
came to him, immediately afterwards, when he was still lying half across her, that the failure
could have been put in terms of grammatical person. It had happened in the third, when he
had craved the first and the second”.**

Jane estime qu’il n’y a pas de place entre elle et Dan pour un amour véritable tant sont
nombreux leurs points de désaccord : la politique, les valeurs morales. Dan est humilié et
désespéré par la retenue de Jane ; il se rend compte que ses efforts pour renoncer a une vie

%3 Ibid., p.602.
44 Jean-Paul SARTRE, Huis Clos, scéne 5, Paris, Gallimard, Collection « Folio », 1977, p.92.
4 Daniel Martin, p.637.
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dissolue ne menent a rien. Incapables de se rapprocher intimement sur le mode du toi et moi,
les personnages resteront toujours des étrangers l'un pour l'autre. Seule une parfaite
symbiose entre deux étres peut faire naitre I'amour.

Dan a d’autant plus de difficultés a comprendre Jane que celle-ci fut, vingt-cing ans plus t6t,
I'instigatrice de leur rapprochement amoureux :

« ‘All this summer, whenever the four of us have been together, you won’t look at me. Unless
you absolutely have to. And | had to force myself to look normally at you.’

(...)
Why did you think | held your hand like that?”

(...)

‘But | do love Anthony, Dan. Want to love him’” 46

Dan ne peut imaginer que Jane soit totalement parvenue a surmonter la douleur de leur
amour contrarié. |l trouve aberrant que cette femme renonce a la possibilité qui lui est enfin
offerte de concrétiser la relation sentimentale qu’elle a tant souhaitée par le passé.

Confronté au refus de Jane, Dan en arrive a se demander s’il a le droit de décider du sort de
cette femme. Il doit se traiter lui-méme par rapport a autrui et pour autrui. Il ne se laisse pas
abattre face a I’échec mais au contraire lutte pour arriver a un mieux. Ainsi, a force de ténacité
et de patience, Dan finit par séduire a nouveau Jane en lui faisant savoir ouvertement que les
sentiments qu’ils ont éprouvés I'un pour I'autre, autrefois a Oxford, ne se sont jamais éteints.
Il persiste a croire que leur acte gratuit d’alors est fondamentalement bon et éthéré. Il a décidé
de vivre aupres de Jane pour le meilleur et pour le pire. Il est prét a assumer chacune des
difficultés rencontrées. Il ne veut pas fuir ses responsabilités. La couardise est devenue pour
lui synonyme de décadence. Jane devient ainsi 'embleme de son rachat, celle avec qui il repart
sur les chemins de la vie, libéré du désespoir. L’envie de mener une vie stable renforce la
dimension existentialiste du personnage. Selon Dan, renoncer a une existence dissolue, c’est
mettre un terme a l'absurde. L’étre atteint toute son unité, toute sa grandeur dans la
constance.

Sur I'lle de Phraxos, Nicholas Urfe,*” peu soucieux de sa maitresse restée a Londres, se laisse
entrainer dans des aventures sexuelles qui ne tardent pas a I'abattre physiquement et
moralement. En contractant la syphilis, il en vient a mesurer le c6té abject de son
comportement. |l se rend compte que les liaisons aussi vite nouées que rompues précipitent
I’étre dans une ronde infernale, déshumanisante. Plein de remords, il repense a Alison et a ce
gu’aurait pu étre leur vie s'il était resté aupres d’elle a Londres :

« ... my leaving her began to seem like the last and the worst of my bad gambles. | might
have married her; at least | should have had a companion in the desert”.*8

Le héros fait alors I'expérience de I'angoisse ; il a le fort sentiment d’étre devenu pour lui-
méme une terre de difficultés. Incapable de répondre aux questions qui le tourmentent (D’ou

46 Daniel Martin, pp.65-66.
47 The Magus
48 The Magus, p.60.
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viens-je ? Qui suis-je ? Ou vais-je ?), il est a lui-méme ce qu’il y a de plus proche et de plus
lointain. La Gréce lui offre de nombreuses occasions d’affirmer son pouvoir, mais c’est
justement la que réside I'angoisse en tant que vertige de la liberté ; de ce vertige nait la chute.

La rencontre avec Maurice Conchis plonge le jeune homme dans la perplexité. Nicholas Urfe
se voit confronté a des mises en scenes dont il ne peut percer le mystere, tellement les gens
aupres de qui il essaie de s’informer restent énigmatiques et tentent de le dissuader d’en
savoir plus que ce qu’on veut bien lui montrer.

Il s’apercoit qu’a Bourani son incrédulité est évaluée au travers du stratageme — monté de
toutes pieces par le maitre des lieux — qui lui est infligé :

« | hadn’t played chess for years; but | remembered that the better you got, the more it
became a game of false sacrifices. He was assaying not my powers of belief, but my powers of
unbelief”.#

Par le biais du symbolisme de Maurice Conchis, Nicholas Urfe doit découvrir qu’il se conduit
en étre irresponsable. Le personnage, animé d’un désir immodéré de latitude, est propulsé au
coeur d’une vie dissolue. Batie sur des sables mouvants, son existence est donc sans finalités.
La métaphore du jeu d’échecs a pour objectif de montrer que Nicholas Urfe se trouve dans
une situation labyrinthique d’ou il lui est difficile de s’extraire. En fait, cette métaphore,
marque du libre-arbitre dans la vie, sous-entend que la liberté doit étre respectée, protégée,
appréhendée de fagon réfléchie. Acteur dans un monde décadent, le jeune homme peut
prétendre a un avenir serein s’il trouve lui-méme les réponses aux questions qu’il se pose. Il
doit gagner la force de vivre a quelque prix que ce soit. Sil y parvient, il est susceptible, d’apres
Conchis, d’atteindre le point-pivot de sa vie, c’est-a-dire d’arriver a la connaissance et a
I'acceptation de son étre ainsi qu’a une rencontre avec son propre avenir. C'est ainsi que les
expériences sur I'lle grecque font tendre progressivement Nicholas Urfe vers cette époque
charniere de la vie que Conchis a aussi connue, en ce méme lieu, quelque vingt-cinq années
plus tot :

“Conchis had spoken of meeting his future, of feeling his life balanced on a fulcrum, when
he first came to Bourani. | was experiencing what he meant: a new self-acceptance, a sense
that | had to be this mind and this body, its vices and its virtues {(...). It was an awareness of a
new kind of potentiality, one very different from my old sense of the word, which had been
based on the illusions of ambition. The mess of my life, the selfishnesses and false turnings and
the treacheries, all these things ‘could’ fall into place, they ‘could’” become a source of
construction rather than a source of chaos”.”®

Nicholas Urfe est convaincu que ses échecs du passé peuvent I'aider a poser les bases d’un
nouvel édifice qui doit lui permettre de s’accepter. La Grece apparait ainsi comme un miroir
qui renvoie une image a la fois douloureuse et initiatique. Le personnage voit finalement se
profiler, dans les aventures auxquelles il est confronté, le changement qu’il désire; il est
envahi d’une folle envie d’exister qui l'incite a ne pas abadonner le jeu dans lequel il est
engagé.

% Ibid., p.227.
5 Ibid., p.164.
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Toutefois, méme si Nicholas Urfe mesure les aspects bénéfiques d’un nouveau départ dans
la vie, enrichi des expériences d’alors, il ne réussi pas a percevoir que ses défauts apparaissent
dans les comédies que lui impose Maurice Conchis. De plus, chaque fois qu’il pense avoir
trouvé une explication au jeu, le vieil homme lui prouve qu’il a tort en le confrontant a une
scene qui ruine ses certitudes. Les constants retours de Nicholas Urfe a la case départ nous
rappelle la tache indéfiniment recommencée de Sisyphe. En fait, Maurice Conchis est
persuadé que chaque étre a besoin d’une part de mystére pour son équilibre, d’ou toutes ces
méthodes visant a semer le trouble dans I'esprit de Nicholas Urfe.

En dépit de son tempérament obtus, le personnage ne reste pas sans rien apprendre. Se
sentant mal a I'aise face a tout ce qui fait référence a sa vie passée, il se tourne vers sa nouvelle
famille pour chercher de I'aide. Par ailleurs, comme pour réfuter le label Homo Solitarius, il
commence a se montrer plus humain envers les autres apres que Maurice Conchis I'ait
abandonné brusquement, le laissant face a lui-méme. Du débauché de profession, Nicholas
Urfe devient 'lhomme a genoux, jouissant de la possibilité de connaitre demain I'amour
véritable. Bien que ses tentatives de comprendre et de corriger ses erreurs sentimentales de
jadis soient encore tatonnantes, il a certains moments de vrai discernement a I’égard d’Alison :

« She had that direct, half-boyish grin that somehow always best revealed her honesty |(...).
| knew she was a mirror that did not lie; whose interest in me was real; whose love was real.
That had been her supreme virtue; a constant reality”.>?

L'espoir de voir le héros de The Magus sortir du cercle infernal du vice et de la dépravation
se profile enfin. En appréciant I’honnéteté d’Alison, Nicholas Urfe reconnait que cette qualité
est nécessaire a I'amour. Il constate que la jeune australienne lui renvoie une image
authentique de /a relation sentimentale. A présent, les amours éphéméres semblent étre, aux
yeux de Nicholas, des miroirs aux alouettes. Seule la stabilité d’une liaison peut faire naitre la
passion.

Ainsi Nicholas Urfe, parvenu a se débarrasser de son angoisse, est envahi d’un doute sain
et fécond :

« What was | after all? (...). Nothing but the net sum of countless wrong turnings. (...) All my
life | had tried to turn life into fiction, to hold reality away; always | had acted as if a third
person was watching and listening and giving me marks for good or bad behaviour —a god like
a novelist, to whom | turned, like a character with the power to please, the sensitivity to feel
alighted, the ability to adapt himself to whatever he believed the novelist-God wanted”.>?

Nicholas Urfe prend conscience de ce qu’il a été, mais il ne se rend pas compte qu’il a
découvert I'objectif des méthodes de Maurice Conchis. A la fin du roman, il n’éprouve rien
d’autre que du mépris pour le vieil homme et ses disciples. Ainsi, toutes ces illuminations sont
arrivées virtuellement contre le gré de Nicholas; elles ne sont pas le résultat d’'un effort
conscient ou d’un désir chez le héros de faire étalage de sa claivoyance a Maurice Conchis. De
ce paradoxe surgissent deux questions : comment Nicholas Urfe réussit-il a changer puisqu’il
n'a rien compris aux stratégies utilisées par Conchis pour provoquer la métamorphose ?

51 The Magus, pp.538-539.
52 Ibid., p.109.
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Comment peut-il imiter les valeurs des élus (« The elect-The chosen by hasard ».>3) alors qu'il
continue a mal interpréter les legons de la mascarade ? Pour répondre a ces interrogations, il
est nécessaire de considérer le jeu macrocosmique de John Fowles. L'auteur estime que le
guotidien apprend a 'homme a interpréter la vie selon des conventions. Pour accéder a la
vérité des faits, il a choisi de traiter de la perception au-dela des usages et des idées fixes.
Aussi, de la méme fagon que Maurice Conchis, souhaite-t-il faire acquérir a ses sujets
I’aptitude a observer.

John Fowles fait de I'individualité le théme central de The Magus. Cette individualité, c’est
le contraire de l'individualisme ; elle est la singularité universelle. Elle est un processus
d’intégration qui permet I'ouverture a l'autre. Elle est le recentrage qui donne a ’lhomme sa
juste relation au monde. Devenir un individu exige de s’incarner, de passer a I'acte, de se
réaliser, bref de s’actualiser. Pour s’individuer, Nicholas Urfe doit travailler a sa propre sagesse
atravers une recherche d’assimilation, d’unification et d’harmonisation de son étre. Comment
ne pas penser a Martin Heidegger pour qui I'étre se dévoile, se déploie, s’exprime a travers
'Etre-ld (Dasein). Puisque, selon le philosophe allemand, I’Etre-ld est la voie d’accés unique et
obligée a I'étre, il faut pour commencer que cet Etre-la porte I'interrogation sur lui-méme,
qu’il scrute son propre étre et sa relation a tout étre. Pour parvenir a I'unité, Nicholas Urfe
doit donc s’extérioriser en se reprenant et en se dominant sans cesse. Il doit faire de son
existence une quéte continuelle pour parvenir a une parfaite maitrise de son étre. Les vers qui
suivent, extrait du poéme ‘Little Gidding’>* de Thomas Stearns Eliot que Maurice Conchis
abandonne délibérément sur le chemin de Nicholas Urfe, sont l'illustration de ce qu’une vie
doit étre : une constante exploration :

« We shall not ease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time”.

De ces vers surgit I'une des idées centrales de la doctrine existentialiste : 'homme se définit
par ses actes. L’existentialisme est a 'opposé du quiétisme. L'individu possede une foule de
dispositions, de possibilités, dont il doit savoir tirer parti pour prétendre a sa réalisation. Il lui
faut bien admettre que son existence avec ses limites, ses forces, ses faiblesses releve de sa
responsabilité. L'attitude de I'individu a I’égard de la variété des styles de vie des autres ne
peut étre alors qu’empreinte de tolérance et de compréhension.

Les remises en question, aussi douloureuses soient-elles, doivent aider 'homme dans la
recherche de sa vraie individualité. Le sentiment d’étre cohérent et entier envahit celui qui
parvient a une connaissance et a une maitrise de lui-méme.

En se sentant responsable non seulement de sa vie mais aussi de celle d’autrui, 'homme
devient la proie d’une vive angoisse. « L’homme étant condamné a étre libre, porte le poids du
monde tout entier sur ses épaules ».>> L'étre responsable sait qu’il est 'auteur incontestable

53 The Magus, p.1009.

54 ‘Liittle Gidding’, quatriéme et dernier poéme du recueil Quatre Quatuors, Londres, Faber and Faber Limited,
1944.

55 Jean-Paul SARTRE, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, Collection « Tel », 1993, p.612.
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d’un événement ou encore d’un objet. A cet égard, la responsabilité du pour-soi®® est
accablante puisque ce pour-soi est celui par qui il se fait qu’il y ait un monde. Cette
responsabilité est tres particulieére car tout se passe comme si le pour-soi était contraint d’étre
responsable. En effet, 'homme est responsable de tout — sauf de sa responsabilité méme
parce qu’il n’est pas le fondement de son étre, en d’autres termes, il n’a pas demandé a naitre.
Il se sent délaissé, non au sens ou il demeurerait abandonné dans un univers hostile, mais, au
contraire, au sens ou il se trouve soudain seul et sans aide, engagé dans un monde dont il
porte I'entiere responsabilité, sans pouvoir, quoiqu’il fasse, s’arracher, fit-ce in instant, a
cette responsabilité, car méme s’il est désireux de fuir les responsabilités, il est entierement
responsable de cette option. L'existence n’étant faite que d’engagements, aussi minimes
soient-ils, 'homme ne peut se soustraire a I'angoisse de ne pas parvenir a ses fins.

Mais I'angoisse peut étre considérée comme la plus grande école de la vie si elle conduit
I’'homme vers les hauteurs. L’angoisse nait de I'échec qui guette ’homme au bout de sa quéte
pour saisir I’étre ; mais cet échec n’est pas une invitation au pessimisme, il est I'expérience
fondamentale par laquelle vient a I'individu ce devant quoi il échoue.

En annongant un nouveau départ dans la vie, I'’échec nous apparait comme une source de
progres pour I'individu ; celui-ci, amené a se renouveler, réussit a ne pas se laisser enfermer
dans une circularité absurde aux conséquences perverses.

Daniel Martin et Nicholas Urfe découvrent I'absolu au travers des échecs qu’ils rencontrent.
L’angoisse qu’ils éprouvent tient a leur finitude qui se confronte avec ce qui I'englobe.
L’étroitesse de I'existence de ces étres devient la condition méme de I'ouverture vers la
transcendance ; la volonté de surmonter les difficultés de chaque jour montre ainsi combien
Daniel Martin et Nicholas Urfe aspirent a une quéte positive de la vie. Pour parvenir a cette
quéte ils éprouvent le besoin de prendre du recul par rapport aux valeurs de leur culture. Ils
estiment qu’ils ne peuvent plus adhérer a une représentation du monde, car cette
représentation limite trop leur regard en masquant des aspects importants de leur réalité ; ils
ont, en effet, leur fagon propre de réagir devant certains événements de la vie sociale et
politique.

Depuis I'enfance, leur besoin d’appartenance était tel qu’ils étaient habités par la peur
d’étre différents d’autrui et de se sentir exclus. lls s’assimilaient le plus possible aux autres
pour surmonter I’angoisse du rejet et de la solitude.

L’existence passée de Daniel Martin et Nicholas Urfe joue un réle fondamental dans la
revendication au droit a la liberté. Nous constatons que les regles de vie imposées sous le
régne de Victoria se perpétuent dans la premiere moitié du XXéeme siecle. L’éducation est

%6 « C'est en devenant pour-soi que le monde recoit une signification, devient intelligible et s’élabore en
phénomene qui constitue les étres véritables de la phénoménologie. Ainsi, le monde brut ne vient a I'existence
que par la conscience. (...) Ce monde pour-soi, a I'opposé du monde en-soi (hors de la pensée, dépourvu de
conscience ; en-soi dit identique a soi ne peut pas, comme I'étre conscient étre ce qu’il n’est pas et n’étre pas ce
gu’il est ; il est ce qu’il est, rien de plus) n’existe que par I'individu. Ce n’est pas I'individu qui dépend de lui ; c’est
lui, au contraire, qui dépend absolument de I'individu et qui sans cet individu ne serait rien ». Paul FOULQUIE,
L’Existentialisme, Paris, Presses Universitaires de France, PUF, 1992, pp. 68-69-70.
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imprégnée de la rigueur victorienne ; le respect de la morale religieuse, la discipline et le
controle de soi sont les valeurs qui leur ont été enseignées :

« My contemporaries were all brought up in some degree of the nineteenth century, since
the twentieth did not begin till 1945. (...) My generation wanted to shed unnecessary guilt,
irrational respect, emotional dependence; but the process has become altogether too much
like sterilization”.>”

Ces propos de Daniel Martin, qui pourraient tout aussi bien étre attribués a Nicholas Urfe,
ne laissent aucun doute sur l'intransigeance de I'’éducation donnée aux enfants avant les
années 1950. En conséquence, l'influence des principes victoriens sur le systeme éducatif des
guatre premieres décennies du XXeme siéecle fait trés souvent naitre chez I'individu, comme
par le passé, I'appréhension de ne pas répondre aux criteres de la bienséance ; le sentiment
de faillir aux regles de la morale peut surgir au moindre faux-pas et s’installer dans Ila
conscience si bien que nila raison, ni la logique ne réussissent a I’extirper.

Au cours de ses études a Oxford, Dan a I'impression de commettre une faute en tombant
amoureux de Jane :

« | remember those minutes far more for their profound and delicious wickedness, their
betrayal” >®

Daniel Martin est persuadé qu’il ne doit pas agir ainsi car Jane est sur le point d’épouser
celui qu’il considere comme son meilleur ami : Anthony. Aussi est-ce tout particulierement a
I’égard de ce dernier que Dan se sent fautif. Il ne veut surtout pas briser les relations amicales
privilégiées qu’il entretient avec cet étudiant.

Plus tard, lorsqu’il se montre infidéle envers son épouse, il mesure a nouveau l'aspect
négatif de ses actes et se jure de ne plus recommencer :

« Dan left the flat feeling stunned with self-shock. (...) It was very clear to him that he had
done something wicked and that he must not let it happen again”.’

Aprés plusieurs années d’exil aux Etats-Unis, Dan reconnait porter la responsabilité des
différends qui I'ont contraint de rompre avec son entourage; il est, une fois encore,
réellement en proie au sentiment de s’étre laissé aller a la faute. Il admet que I'écriture d’'une
piece de théatre évoquant les circonstances de son divorce d’avec Nell et travestissant les
roles de ses proches ne pouvait que susciter la révolte et le mépris de la part des victimes.
Ainsi, lorsqu’il retrouve Anthony, il choisit de lui parler ouvertement de son moment
d’égarement :

« I’'ve long accepted | have only myself to blame for what happened”.%°

57 Daniel Martin, pp.94-95.
58 Ibid., p.99.

59 Ibid. p.149-150.

80 Daniel Martin, p.184.
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Ensuite, il se confie a Roz, la fille de Jane et d’Anthony :

« | took the blame, tried to explain my misguided motives over the play, and made very sure
that she knew | saw her parents’ reaction had been the only possible one”.%?

C’est surtout a I’égard de sa propre fille que Daniel Martin se sent coupable ; pendant des
années, il a trés peu porter d’attention a Caro étant donné la distance qui les séparait. Les
reproches que lui fait sa fille sur ses continuelles dérobades sont particulierement cinglants ;
Dan acquiert donc la certitude d’avoir péché :

« I’'ve been reminded of all my sins”®?

Plus tard, il considére sa relation — fugace — avec Jane, en Egypte, comme un manquement
a la promesse de fidélité qu’il a faite a Jenny avant de quitter les Etats-Unis :

« He thought of Jenny, betrayal; bridges, brinks, wastelands”.®3

I mesure la souffrance de la jeune femme a I'annonce de leur rupture et regrette d’en étre
a l'origine.

En vivant constamment dans I'angoisse de faillir aux regles de la bienséance imposées par
son milieu d’origine, Daniel Martin n’a pas pu s’extraire d’'un moule réducteur. Les
mouvements vers les ailleurs de libre-expression n’auront été que factices. Le personnage est
pris dans une circularité absurde. En voyant Daniel Martin dépossédé de ses projets
d’émancipation, nous sommes tentés de conclure au vol des fins existentialistes.

Jane est également hantée par la peur de s’écarter du droit chemin ; jusqu’a ce qu’il rende
son dernier soupir, Anthony, fervent défenseur de I'église catholique, favorise en elle cette
attitude, car il ne cesse d’affirmer que tout écart de conduite ne peut se soustraire au
chatiment ; toutefois, il reconnait que Dieu ne refuse pas sa grace a celui qui essaie de se
racheter. Méme si elle est en conflit idéologique permanent avec son mari, Jane est pourtant
convaincue que le partage des fautes permet de parvenir a la rémission :

« All our faults. (...) That’s one of the few articles of faith Anthony and | still agree on”.%*
Ainsi, elle choisit de s’abriter derriéere les conventions chaque fois qu’une situation risque
de I'induire en erreur et de compromettre I'image de marque qu’elle s’est forgée des années

durant aux c6tés d’Anthony :

« ... to Jane’s feeling it was quite ‘comme il faut’ — what Nell might say”.%

51 Daniel Martin, p.309.
62 bid. p.323.

53 Ibid. p.634.

54 Ibid., pP.164-165.

85 Daniel Martin, p.449.
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Jane éprouve donc des difficultés & accepter de partir quelques jours en Egypte avec Dan ;
elle redoute de bafouer les principes oxfordiens si elle s’autorise cette expédition avec I'ex-
époux de sa sceur Nell et si peu de temps apres le déces d’Anthony. Cette femme agit en
fonction du regard d’autrui. Jane a peur de l'ailleurs, lieu du sens pour Dan. Trop longtemps
soumise a un homme et a un systeme de valeurs intransigeants, elle hésite a se lancer
spontanément a la conquéte de territoires ou I'étre peut s’exprimer librement.

En s'imposant un temps de réflexion avant de prendre sa décision, Jane révele un manque
d’assurance flagrant. La subordination I'a précipitée dans un tel état de torpeur qu’il est
difficile de croire qu’un hasard heureux la rendra a elle-méme. L’héroine de Daniel Martin se
trouve dans une circularité a laquelle toute fin réelle est étrangere. Jane fait du sur-place,
I’action aussi.

Nicholas Urfe®® est habité par le sentiment d’étre allé bien au-dela des limites de la rectitude
lorsqu’il apprend qu’il a contracté la syphilis ; il estime qu’il aurait dd rester aux c6tés d’Alison
au lieu d’aller chercher le plaisir aupres de prostituées :

« I loathed myself. (...) | hated myself. | had created nothing. (...) | had also been, and always
be, intensely false”.%”

Nicholas se rend compte que son comportement lui nuit ; en se sentant condamné, en
considérant sa vie comme un enfer, il semble croire qu’une force divine cherche a le punir
pour avoir failli aux regles morales; ainsi, nous constatons que Nicholas Urfe reste trés
marqué par son éducation aux fondements religieux strictes.

Toutefois, désireux de se soustraire a toute forme de conformisme, ces personnages en
viennent a se révolter contre les principes religieux auxquels ils ont été contraints d’adhérer
dans un passé lointain ou encore tres proche. lls affichent ouvertement leur athéisme en
invoquant la contradiction impliquée dans la notion d’un étre qui serait le fondement de soi-
méme. Cette notion revient a dire que pour batir sa propre existence, il faudrait exister avant
d’exister, il s’agit la d’un paradoxe évident.

Convaincus que I’homme choisit son essence, qu’il doit s’adapter seul aux différentes
situations que le monde lui impose, les personnages de John Fowles finissent par réfuter I'idée
— qui leur a été inculquée par le passé — selon laquelle une puissance divine les accompagne
dans chacune de leurs démarches.

Il ressort ici que la philosophie existentialiste athée, mise en exergue par John Fowles, est
une doctrine d’action optimiste. Cette philosophie ne cherche pas a plonger ’'homme dans le
désespoir et elle ne s’épuise pas a démontrer que Dieu n’existe pas mais avance plutét : méme
si Dieu existait, cela ne changerait rien.

Daniel Martin pense que I'église ne s’accorde pas avec la réalité. Selon lui, les discours sont
a la fois naifs et ensorcelants ; ils contrarient la libre affirmation de soi puisqu’ils laissent
entendre que Dieu suit du regard toutes ses créatures. Ou que vous alliez, quoi que vous

56 The Magus
57 Ibid., pp.60-62.
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fassiez, le Tout-Puissant vous observe. Cette approche de la religion peut étre terrifiante car
elle insinue que Dieu est toujours la, prét a punir celui ou celle qui d’aventure agit a I’encontre
des lois célestes.

Nicholas Urfe, quant a lui, considére les rites religieux comme des mascarades, des
manifestations fétichistes :

« | was an atheist and an absolute non-believer in spiritualism (...) and all mumbo-jumbo”.%8

Parce qu’il considére les valeurs occultes comme de purs mensonges, Nicholas Urfe
désavoue le fait que ces valeurs puissent donner un sens a la vie. Libéré de I’obsession de Dieu,
il peut désormais chercher hors de lui un but. Il décide de son sort dans le délaissement car il
n’y a pas d’autre législateur que lui-méme. Puisqu’il juge trompeurs les propos abstraits qui
découlent des regles religieuses, Nicholas n’éprouve pas le besoin de se référer a ces regles.

En voulant penser I’homme dans sa finitude a partir de lui-méme et non plus a partir de
Dieu, les personnages poussent a son terme l'expérience de penser au-dela de la
métaphysique afin de se libérer des idoles aupres desquelles on leur a appris a se réfugier par
le passé. De cette fagon, ils mettent un terme a une circularité aliénante.

A ces existentialistes athées s’oppose un existentialiste chrétien : Anthony Mallory.%° Cet
homme, trés inspiré par la philosophie de Gabriel Marcel’® basée sur I'affirmation du choix
personnel, est convaincu que chacun détermine ce qu’il est, son essence individuelle :
I'individu n’est que ce qu’il devient.

Anthony réussit a donner un sens a sa vie par la foi. C'est le spectacle du monde brisé,
désorienté, déraciné ou les valeurs d’ordre et de fidélité ont sombré, qui a favorisé le
cheminement de cet homme vers I'Eglise catholique : I'expérience concréte d’une réalité
éclatée et dissolue a suscité en lui une aversion tenace pour la confusion, I'éphémere,
I'immédiat. La constance, l'unité, la fidélité a soi-méme et aux autres sont donc devenus les
valeurs fondamentales d’Anthony Mallory. Toutefois, il est loin d’ignorer I’angoisse
existentialiste et tout particulierement celle que suscite la pensée de la mort ; atteint d’une
maladie incurable, il est d’autant plus angoissé qu’il sait que sa fin estimminente. Le sentiment
de I'absurdité de la vie, doublé d’une impression d’injustice I’'envahit alors. Anthony avoue
méme que la foi et la théologie ne I'aident pas dans son combat pour la vie. Il ne pense plus
au passé, seul I'avenir qu’il se voit refuser I'obsede. Pourtant, il finit par se résoudre a adopter
une attitude rationnelle en s’efforcant de faire le bilan de son existence, ce qui I'ameéne
forcément a reconsidérer des problématiques qu’il avait pris grand soin d’écarter de sa
mémoire, et a se demander si quelque chose peut étre encore envisageable pour les résoudre ;
en tant qu’existentialiste, il ne veut pas mourir sans avoir rien tenté. Aussi, apres quelque
vingt-cing années de rupture avec Daniel Martin, pour incompatibilité de principes, souhaite-
t-il reconquérir I'amitié de celui-ci car il reconnait qu’il faut savoir se débarrasser des notions

58 The Magus, p.102.

% Daniel Martin

70 Gabriel Honoré Marcel, né le 7 décembre 1889 a Paris et mort le 8 octobre 1973 a Paris est
un philosophe, dramaturge, critique littéraire et musicien frangais représentatif de I'existentialisme
chrétien.
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de punition et de péché. Anthony estime que la meilleure preuve d’amour qu’il puisse offrir a
son prochain c’est de lui pardonner ses incartades avec Jane, et admet méme n’avoir montré
aucun sens inné des proportions sur le plan émotionnel, alors qu’il se targuait d’en avoir sur
le plan intellectuel :

« Mind has dominated our marriage, Dan. And all its toys. Not flesh. Or heart”.”!

Anthony avoue s’étre monté égoiste a I'égard de Jane ; Il a obligé son épouse a partager ses
croyances religieuses et plus gravement a détruire en elle tout ce qui n’obéissait qu’a l'instinct ;
seul I'esprit devait commander et justifier toutes les actions. Le sentiment d’avoir fait de Jane
une victime bouleverse et emplit de remords Anthony. En fait, ce dernier a 6té a sa partenaire
la volonté d’aller jusqu’au bout de ses désirs; en tant que défenseur de I'expression des
options personnelles, Anthony se rend compte, au terme de sa vie, que son comportement
est allé a I’encontre des idées qu’il a toujours dites vouloir défendre. Animé de sentiments
contradictoires, le personnage a constamment vécu dans un univers circulaire ; il n’a pas pu
accéder a un plus-étre, la circularité étant un obstacle au progres. Sans arrét contrarié dans sa
guéte d’absolu, Anthony Mallory n’est donc jamais parvenu a donner un sens a son existence.

Il en vient désormais a percevoir le renoncement de sa conjointe a la religion catholique
comme une marque d’honnéteté. Ayant sans cesse refusé le mensonge, Jane a trouvé qu'’il
était naturel de se soustraire a une doctrine a laquelle elle avait adhéré contre son gré.

Avant de mourir, Anthony espere se racheter en demandant a Dan de redevenir I'ami de
Jane, car il est convaincu que tout ce dont a manqué son mariage, Dan le symbolise. Ainsi,
I'impression d’avoir préché et de précher encore dans une église vide ne le quitte plus ; il est
conscient que ses idées n’ont jamais trouvé en Jane une précieuse interlocutrice :

« ... my sermons are worthless. We’re reduced now to a tender convention. Dying husband,
dutiful wife”.”?

En fait, c’est le respect d’autrui dans la douleur qui anime Jane. Anthony n’en veut pas a son
épouse ; il souhaite vivement qu’elle trouve sa voie. Il considere le désespoir comme une
tentation passagere ; il a toujours fait de I'espérance la toile de fond de sa vie ; il a confiance
en la condition humaine et pense que les remédes aux maux de |'existence sont en chaque
individu. Son appréciation optimiste de la vie peut étre rapprochée d’une réflexion de Gabriel
Marcel dans Homo Viator :

« Je ne suis pas éloigné de croire que I'espérance est a I'dme ce que la respiration est a I'étre
vivant ».”3

Cependant, Anthony déclare étre incapable de s’opposer aux partisans du suicide car le
consentement a la vie est une question de libre option voire un acte de foi. Nous ne devons
pas étre surpris lorsque cet homme choisit de mettre fin a ses jours. Le suicide apparait
comme une solution a I'absurde. Anthony, avide de rationnel, n’a pas cessé de proclamer, des

1 Daniel Martin, p.188.
72 |bid., p.193.
73 Gabriel Marcel, Homo Viator, Paris, Aubier, 1944, p.10.
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gu’il a eu connaissance de l'irréversibilité de son état, que rien n’était clair, que tout était
chaos et désespoir; son geste montre qu’il n’attendait plus rien de la vie. En mourant
volontairement, le personnage avoue s’étre trouvé dépassé par la vie, ne pas avoir réussi a la
comprendre ; cela suppose qu’il a reconnu, méme instinctivement, le caractere dérisoire des
gestes accomplis par habitude que I'existence commande.

Mais nous pouvons distinguer le désir de mort du désespoir. En choisissant de mourir,
Anthony peut tres bien exprimer le souhait de remettre son corps a I'entiere disposition de
Dieu. Il s’agit alors d’un don de soi, d’une soumission totale a I’'absolu, par amour pour Dieu.
Dans la perspective chrétienne, ce souhait est tres positif. En effet, le personnage ne peut
gu’accéder au salut de son ame.

Si le mode de vie d’un individu peut étre parfois influencé par les valeurs religieuses, le
regard d’autrui, quant a lui, joue un réle non négligeable ; I'individu pergoit ce regard comme
solidification et aliénation de ses propres possibilités. Il a I'impression qu’autrui cherche a lui
subtiliser son véritable moi, c’est-a-dire I'étre qu’il projette de devenir. Il se sent ainsi réduit a
un en-soi qui n’est pas ce qu’il est ou ce qu’il fut réellement, car dans I'idée que I'autre se fait
de lui, ce qu’il veut étre — qui constitue pour lui son véritable étre — n’entre pas en
considération. S’il ne se défend pas, il devient ce qu’autrui veut qu’il soit. De la résulte le
sentiment d’étre dégradé, dépendant et figé. Etre pour Martin Heidegger’*, c’est étre ses
propres possibilités, or, nous constatons que les personnages de John Fowles apparaissent
souvent sur le mode du on, parce que le monde les renvoie comme « un reflet impersonnel
de leurs possibilités inauthentiques sous I'aspect d’ustensiles qui appartiennent a tout le
monde et qui leurs appartiennent en tant qu’ils sont justement tout le monde ».”®

Le vif sentiment d’avoir été jetés dans le monde sans I’avoir voulu, contraints d’obéir a des
regles, de prendre des options dont ils ne pergoivent pas toujours les finalités et qu’ils ne
sauraient justifier, s’avere étre pour les personnages de John Fowles un sentiment douloureux,
certes, mais noble car il les améne a réagir. En se soumettant a un systeme, ces étres finissent
par se créer des barrieres entre lesquelles ils resserrent leur existence, mais ces barrieres
deviennent vite oppressantes ; aussi ne tardent-ils pas a affirmer le besoin de s’en défaire ;
cette affirmation de soi fait de Daniel Martin et Nicholas Urfe des existentialistes conséquents ;
ils admettent uniquement les normes qu’ils se sont fixées. Ce qu’ils veulent étre n’est, a leurs
yeux, écrit nulle part, a eux de l'inventer.

Daniel Martin et Nicholas Urfe savent que pour réussir a donner une signification au
monde, ils doivent faire en sorte que celui-ci devienne le leur, qu’il soit I'ceuvre de leur

4 Martin Heidegger, né le 26 septembre 1889 a Messkirch et mort le 26 mai 1976 & Fribourg-en-
Brisgau, est un philosophe allemand.

D'abord étudiant auprés d'Edmund Husserl et immergé dans le projet phénoménologique de son maitre,
son intérét se porte rapidement sur la question du « sens de I'étre ». Elle le guidera ensuite tout au long
de sa réflexion et c'est en tentant de répondre a celle-ci, a I'occasion de la publication de son
ouvrage Etre et Temps (Sein und Zeit) en 1927, qu'il rencontre une immense notoriété internationale,
débordant largement le milieu de la philosophie.

75 Jean-Paul SARTRE, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, Collection « Tel », 1993, p.291.
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conscience. C’'est en se dissociant de la foule anonyme pour s’affirmer comme individus libres
gu’ils parviennent a cette sécurité fondamentale que leur procure le contact avec eux-mémes ;
ils ne sont alors plus a la merci de ces besoins de dépendance qui les incitaient a se plier aux
valeurs de leur milieu. Lindividualité et I'authenticité se gagnent. En faisant le choix de leurs
fins, les personnages se révelent étre les défenseurs de la doctrine existentialiste.

%k %k 3k %k %k k ok
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