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L Etrangére n° 37, p. 65-88

Nathalie Brillant Rannou
La poésie de Francois Muir : les disparitions de I’éclipse

S’emparer de la poésie de Frangois Muir ressemble a la saisie improbable de belles poignées
de sable. L’ceuvre est de taille, publiée en plus de six volumes entre 1996 et 2001, au Taillis Pré et
surtout chez Didier Devillez Editeur. On croit au premier coup d’ceil reconnaitre les lieux, en
mesurer la matiere, 'air(e) et la belle texture. On s’imagine en terrain spirituel, en route vers une
sérénité de langue et de pensée. Puis tout s’échappe, rien ne garde sa forme ni méme une présence
certaine, entre les doigts. Le motif que 'on croyait connu se rebiffe, le geste présumé se dissout...
Ou est la voix de Frangois Muir ? A quelle expérience s’invite le lecteur dans cette ceuvre ou les
balises s’averent bien vite étre des leurres ?

Une lecture thématique, une interprétation symbolique des images pouvaient sembler, dans
un premier temps, appropriées. Le lecteur, disposé a quelques retrouvailles avec des attributs
poétiques néo-lyriques, entendrait des échos aux poésies de la présence et de I'étre que révelerait
« Pardente méditation des pietres »'. Sensible aux formes bréves, bien que le vers libre s’avere plus
amplement déployé a partir du cinquieme volume atteignant jusqu’a la prose, le lecteur aurait cru
également a une versification d’énoncés déclaratifs sans histoire.

Pourtant, 'absence de cap dessiné, la multiplicité des paradoxes et 'omniprésence ambigué
du rire notamment, nous interdisent toutes ces facilités de petception : « Ce rire des limbes / Sur
le squelette des esprits naissants »”. Une 4pre résistance, une incapacité a stabiliser Iinterprétation,
nous tiraillent. Et de fait, la lecture impose toujours un déplacement, un retournement, un
tremblement, qui rendent la présence impossible et la voix, comme son sujet, insaisissables.

Lire le poeme comme on regarde un paysage ou un visage, interroger sa temporalité puis
décrire son énonciation ouvrent trois pistes plus qu’ils ne couvrent I'analyse. La lecture se doit
d’étre modeste, exploration, suggestion, jamais définitive, aucunement béate. Frangois Muir nous
impose de redécouvrir les tatonnements de la lecture, le plaisir des fulgurances suivies de leur exact
renoncement. Texte a voir et a entendre, 'invitation releve aussi d’une poésie a vivre. Trouver I'ceil,
entendre la parole, et s’exposer au méme moment a leur possible effacement.

Considérer Pceuvre poétique de Muir dans une dimension figurative semble naturel mais
laisse presque aussitot perplexe. Dés le titre « Ce qui fut le ciel », une configuration imageante’
opere. Avant de devenir infini, vertical et peut-étre néant, le titre fait image, le lecteur se figure du
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bleu et initie 'attente d’un paysage. Se pose la question du poeéme a voir, de la parole-paysage et de
la spatialité du référé. Dans I'abstraction céleste, la notion de trait, de ligne, fait dessin : « L’épaisseur
/ des contours »* laisse présager des formes, des éléments visuels marqués d’une palette de couleurs
limitée. On trouve chez Muir surtout du blanc, notamment 2 travers la neige’ ou le « blanc de
ceil »°, et la tache rare, dans les volumes 4 et 6, d’une « étoffe rouge »'. L’étendue symbolique du
blanc en écriture et la violence suggérée du rouge ne laissent que peu de chance a une figuration
réaliste du monde. En fait, la perception du réel référé dans cette poésie est davantage construite
comme une ceuvre : « Telle une sanguine,/ Le lit, la table, le cadavre. [...] »*. Le visible se livre 2
travers une modalité plastique artistique, soit parce que le regard est formé a cette facon de
considérer le visuel, soit pour s’en distancier, car dans cette poésie, voir n’est pas nécessairement
vision, ni nécessairement désirable : « [...] Voir n’est ici que la faculté des grands rapaces »”. La
posture, ce geste actif, volontaire et méme nominatif du regard, « Le regard [...] Nomme »'"’, n’est
pas nécessairement celui du sujet poétique. Ce geste est considéré extérieurement dans le po¢me,
tenu parfois a distance, au point de s’effacer :

«[...] Dans le sable de l'arbre,
Le regard modere son approche
Et sourit de sa précision»''

Le regard est rendu tellement problématique quil en devient associé a la notion
d’ignorance :

« Je ne sais, dans la chair de mes morts,
Que ce mouvement neuf
Qui dénie tout apprentissage du regard. »"

C’est ainsi que le trait, qui aurait pu baliser les abords du paysage, s’avére effraction dans la surface
calme du lieu, voire une sorte de non-lieu, une chance d’interstice :

«[...] Dun coup,

Ce trait hagard

De lumiere livide

Qui foudroie

Et laisse entrevoir

Un enfant

Qui roule dans la neige »".

L’enfant roule-t-il dans un jeu ou subit-il lui aussi une foudre, plus ou moins métaphorique ? Le
lecteur ne fait qu’entrevoir, son regard dépend de sa propre propension a alléger ou a dramatiser
la scene, entre deux pans d’interprétations.
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Davantage que la traversée'’, c’est la fronticre, en fait, qui travaille”, voisine du motif de
« La passe qui ne se dévoile / Qu’au tremblement de la lumiére. »'°. Le lieu dressé est un non-lieu,
un interstice, un « pli », « - dans les plis du jour nomade »", « Le pli, / Verbe du sans-nom »"®, « La
césure/Ou tu vaques » ; un entrebaillement qui n’est pas indolore au point de se faire « plaie, /
Sous 'ouverture. »"”

La notion de paysage chez Frangois Muir et la question du regard qui lui est associée nous
plongent ainsi dans une abstraction considérable dont une des formes confere au lieu sacré, celui
du «jardin de I'arbre » :

«[...] je ne connais plus, désormais,

5 5 . ..
Que 'ombre et le parfum d’un jardin inaugural
Ou je vais ravi par de grands organismes qui n’ont
D’autre sourde et souriante ardeur que de se livrer combat
Afin de générer les mondes. » *!

Cet Eden paradoxal se trouve abordé par les sens dans leur incomplétude. L’énergie et les actes de
combat en ce jardin générent non pas le monde mais une pluralité de lieux et d’univers : « Ces
jardins »*, « [...] louvrage indistinct de tant d’univers. »*. Le pluriel déroute : comment habiter des
mondes ? La question n’est donc plus, avec Francois Muir, « d’habiter cette terre» mais
d’appréhender un lieu transitoire, un lieu qui n’est pas le monde... mais traversé par les mondes :

« Le monde,

Infirme de lui-méme,

En ce lieu

Ou il n’est que de passage »**.

Le moyen de comprendre le lieu du poéme serait de considérer qu’il s’agit de la parole :

« La parole,
Espace mouvant,
Hors de toute saisie »*>.

Ainsi spatialisée, la parole part a rebours d’un discours identifiable et construit, elle efface, déréalise,
semble dissoudre la voie :

« Ou se fondre désormais,

Lors que choit le voile du chemin
Et qu’a I’épreuve, s’annule

Toute direction ? »*
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I ne s’agit pas de revivre I'abstraction mallarméenne ou d’indiquer un divorce entre les mots et les
choses, non, c’est la dissolution en soi qui devient le lieu/non-lieu du poéme. La parole se retire et
le paysage se dilue, « Voici déja que se dissolvent les marges de 'empire »*":

«[...] Au seuil de Paire,

Je tais mon chemin.

Le fleuve s’est dissous,

Les collines se sont jointes [...]»".

La perception du paysage semble dés lors tantot diluée dans Ierrance : « Voici que jerre entre les
passes »”, tantot tendue vers un métaniveau du motif, sorte de métapaysage™ aboutissant au
désastre : « Le désastre, a Pécart, enchassé dans le secret de I'ceil. »*'. La déconstruction douce du
paysage fait poé¢me. L’aveuglement ou la non-vue devient un motif poétique ou encore un moteur
figuratif de la réception : « [...] Ma cécité, désormais, participe du jour »”*. Voila encore ot nous
mene Muir dans notre questionnement sur la lecture : la cécité n’est pas renoncement au paysage,
mais une fagon d’en considérer la réalité, une fagon légitime d’aborder le poe¢me.

Si le paysage, son arricre-pays, sa maticre, métaphorisent volontiers la lecture poétique, la
rencontre du visage est également significative. Chez Muir, le trait peut aussi dessiner un portrait :

« Liris,

Tu donnes

Le trait,

Investis

L’autre carnation »>.

La peau carnée n’est pas la seule accroche visuelle du visage, I'ceil, bien entendu est central, pensé
en termes de creux et de lignes : « Cette cavité de I'ceil ou s’esquisse encore la rive »**. Dans un
paysage dissout, lié a une parole mutique, le poeme trouve peut-étre son sujet aux abords du visage :

«[...] Des corps que
L’épuisement détourne
De la parole et porte
Au seuil du visage. »o

Mais la encore, le visage n’est pas un visage, il se signale dans sa distinction, son écart :
« Dans le lit du fleuve,
Dire maintenant

[ écart du visage. »*°

La poésie de Francois Muir n’est pas, résolument, une poésie des essences. Elle exclut toute
idéalisation de T’étre, soucieuse qu’elle est du « tremblement » des « interstices » et de se tenir
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constamment dans « ’écart ». Cest peut-étre a cet effet que revient de fagon récurrente le motif de
la plaic™”.

Or chercher le visage, sa voix, c’est aussi frayer avec les masques : « Le nceud qui se tend/
Et le masque qui s’avance. »” :

« Quel visage

- la crémation a son point le plus
élevé et le visage dans le visage,
rien qui ne se donne ?

Le sentier a disparu,
Le geste n’est plus,
Ici, se soumet le masque. »”

Que reste-t-il apres le visage ? Apres la disparition de 'autre ? Le masque laisse peut-étre une trace
de I’étre, mais sa soumission nous rend nus, immobiles et incertains.

Si I'on se référe a Levinas, la problématique du visage, en principe c’est I'identification, la
rencontre, ’empathie, la reconnaissance de I'autre dans la présence. Or dans cette poésie, la fragilité
du sujet pour lequel « nul visage ne [s’apparente] »* tient a sa solitude absolue. I’obstruction du
visage résulte aussi peut-étre de la cécité : « cette cécité extréme qui me vit naitre »*'. Considérer la
figuration, le regard et la vue nous mene a la violence de cette poésie qui travaille a résorber ce qui
advient dans le moment méme ou se donne le poeme.

La seconde grande entrée choisie dans cette ceuvre consiste a interroger le temps, le tempo,
I’étirement ou le surgissement de la mati¢re. De fait, I'attente, Iextension du temps telle qu’elle est
dite, semble contredire la longueur des textes, le plus souvent modeste, tout particulicrement dans
le volume 4, « les Disparitions ». Or le regard s’étire dans « 'ceil enchassé de I'attente »** et touche
au motif de I’épuisement® et de la lenteur :

«[...] les configurations
Inaugurales, lentement,
Choisissent leurs terres »*.

Le geste lent, la lenteur et attente semblent saturer Pceuvre, méme quand ce dont il s’agit n’est pas
de nature temporelle :

« Cette lente célébration de 'aurore »*, « Attendre, / Attendre encore »*,
« L’attente,

Pluie de I'heure,

Ou l'heure

En sa fertilité

S’ignore »*'.
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L’attente n’est pas une temporalité poétique courante aujourd’hui, en pleine époque de
performances et de fantasme autour du discours performatif. Car le poéme de Muir n’aménage pas
d’advenue flamboyante. I’étirement du temps donne a la temporalité du poeme ce que le non-lieu
fait du paysage, un insaisissable aveugle ou aveuglant.

Ceci étant dit, il s’agit aussi pour Muir de formaliser, d’éprouver ou de dire, parallelement a
Péclair de Chart, le punctum, Iinstant, '« Eclipse,/ La briéveté »* face a la «lente requéte »,
« L’inaudible lenteur », la « lente écume ». Et si le poeme traque 'expérience du furtif c’est celui de
la disparition :

«[...] — générations spontanées du désert
Dont nul n’ignore I’éclipse -,
Lors que somnolent les mains, a envers du Temps. [...] »".

En creux, on dirait que c’est une pensée de 'unité et de 'unique qui se fuit :

« S’enchante
La roue,

Les cadences
De I'indivis »»

ou que se cherche le rythme vital :

«[...] soustraire
Son pouls géniteur
A Pimmobile. »°!

L’incertitude syntaxique de cette clausule du poeme empéche de savoir si ce pouls, cette temporalité
de la vie, appartient a 'immobile ou si tout simplement il s’abrite en lui. N’empéche, il s’agit bien
par le geste du poeme de «soustraire » ce pouls, autrement dit de le retrancher, de I’éteindre.
L’instant visé, la ou les « terres » sont « lentement » choisies, est un inversement entre une pulsation
vitale et 'immobile, peut-étre une mort ?

Dans d’autres pages le paradoxe entre le rythme et 'immobilité est soutenu :

«[...] Ce lieu de I'obscur
Ou se conjuguent le rythme
Et I'impassible »*

Si Pon reconnait dans I'impassibilité une composante d’immobilité, on voit que lintersection
improbable a bien lieu, et ce, loin de toute clarté, au cceur de 'obscur, teinté vraisemblablement
d’angoisse.

Le motif du fil tendu, deux pages plus loin que celle du « pouls géniteur », s’ancre aussi dans
la question de I'instant, sans I'idéaliser, bien au contraire. Celui-ci semble traqué pour sa temporalité
informe, indécise, marquée par la douleur de la proie :

« Le fil, sa tension,
En sa teneur écarlate,
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En sa torpeur au-dela

Du nom,

Ce lien ténu entre

Le jour et sa proie

Qui erre

Dans Iignorance laiteuse
De l’avant et de I'aprés. »”

L’instant référé dans le poeme est pétri d’angoisse, mais aussi d’ignorance, comme le regard dans
le paysage. C’est un instant qu’il s’agit beaucoup moins d’habiter que de désapprendre, un instant
« écatlate », un jour de « torpeur » et d’insu. Et ce qui est ignoré c’est précisément le découpage du
temps, le vécu de la succession et de I’événement, presque déréalisé de ce fait, dans la couleur
laiteuse.

On peut alors s’interroger sur ce qu’il advient de cet espace-temps du po¢me :

« L’exil de chaque heure
En cette lande ou le
Battement des mondes
S’est interrompu.»’

Cette suspension dans le temps et le lieu est-elle une désertion ou un recentrement » Un constat ou
une attente ? Entrer en «exil » dans Iinterruption des « battements des mondes » porte-t-il au
soulagement ou a I'angoisse absolue ?

On reconnait alors le poeme tendu vers la dissolution :

«[...] Lorsque sourd le fleuve
Du Rire et que se dissolvent
Distance et Temps [...]

Ne connaitre que le souffle
Et la clarté du seuil®. »

La phrase infinitive finale peut étre lue comme un appel a la clarté, mais également, en creux,
comme l'affirmation que ce n’est pas ce souffle qui est connu, vécu. Le lieu visé 1a encore est bien
ce non-lieu transitoire et fronticre, cet indicateur d’exil que constitue le seuil.

Mais en définitive qui patle, dans ce lieu-pli, et ce temps si complexe de la parole poétique? 11
reste a identifier le sujet énongant, cette voix sécrétée par bien d’autres sources que le « je » qui est
quant a lui tres discret dans 'ensemble de Pceuvre. Peut-on parler d’une esthétique de I’énonciation
propre a la poésie de Frangois Muir, et dés lors, comment la définir ?

La parole en soi constitue déja un motif dans I'ceuvre : les mots « colloque », « palabre »
émaillent les recueils™, non sans contribuer 2 la tension paradoxale du poéme comme dans cette
oxymore : « La palabre / Du mort »”". On retrouve d’ailleurs aussi plusieurs fois le mot « Thréne »
qui désigne une lamentation funcbre chantée en Grece lors de funérailles. La parole et la mort se
trouvent ainsi liées. On ne peut pourtant pas affirmer, a l'instar de Philippe Jaccottet que tout
poeme serait la voix donnée a la mort, car il n’est aucune configuration énongante de la mort et
encore moins de personnification livrées ici. La parole constitue un motif poétique chez Muir, une
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« parole enlacée »** 2 la thématique du muet : « Le périple muet » de celui qui « se refuse au chant ».
« Cette partition de la lumiére aphone »”* convoque chez le lecteur une configuration énonciative
hétérogene et complexe, une voix tantdt suspendue tantdt plurielle®.

La parole, a son tour, est donc liée chez Muir a son revers, un silence recherché, en quéte de

lieu :

«[...] Se croisent les arcs-en-ciel
Du silence qui cherche sa demeure. »”!

Mais ce silence recherché est aussi subi et inquiétant :

«[...] Le désastre lui-méme et son masque d’or sous la vague
Roide du mutisme [...]

Et le lieu informe du conte ou, subitement,

Le monde a cessé de se reconnaitre »*

Le silence mutique ne releve donc pas d’un imaginaire mystique ou sacré, il participe du désastre et
de l'informe. Une fois brisé par le rire, il fait méme songer a une danse macabre. Etle mutisme de
I’enfant, chargé de stupeur, coincide avec la dissolution du lieu :

« Voidi le trait,

La hampe,

La stupeur définitive
De la face.

Ienfant

Se tait.

Dénoué,

11 n’apparait plus
Le lieu. »*

La parole et le mutisme instaurés en motifs poétique ne suffisent pas a répondre a la
question de D’énonciation dans 'ccuvre. Ce qui peut nous permettre d’approcher la source
énonciative, si jamais ce souhait n’est pas une fiction de lecture, tient aux gestes énonciatifs :
comment « ¢a parle » dans ces poemes ? Et cette facon de dire circonscrit-elle une subjectivité
repérable ? Le premier choix syntaxique qui marque la facon d’énoncer est la substantification du
verbe « trembler » en « tremble »*, comme §’il s’agissait donc d’'un nom. Ce choix d’abandonner
le verbe au profit d'un nom semble transformer le geste en une nature, une image, un ressenti. Le
« tremble » n’est pas le tremblement qui lui devient un geste en soi, le « tremble » dit le vécu par un
sujet non défini mais sensible, un sujet sans sujet grammatical, une pure sensation, mais portée par
qui ?

Le refoulement des verbes dans cette poésie dilue la source énonciative et déjoue la
reconfiguration imageante par le lecteur de I'acte. Par exemple :

«[...] le passage au seuil du labyrinthe
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Dont le jouir ivre est issue et abandon des phénomeénes »*

La terminaison féminine de «issue » dans ce contexte syntaxique interdit de considérer le terme
comme un participe passé qui serait la trace d’une action. Dans ce passage, toutes les actions
possibles sont substantivées : passer, jouir, étre issu, abandonner. L’action, et plus
fondamentalement I'idée d’acte, ont une destinée poétique semble-t-il comparable au paysage ou
au temps, ils s’effacent dans 'insu :

«[...] La parole advenue
-l'acte éloigné de lui-méme-
Ignore toute reconnaissance. »
«[...] Loin, l'acte se dissout en lui-méme

Et le jour, étranger au deuil, inaugure

De neuves stations parmi les commencements. »°’

66

Le refoulement des verbes est patent, notamment, dans I’adoption prosodique du poéme-
liste :

« La rive,

Le tiers,
Luminescences
De la bouche.

La libellule,
Le prisme. »”*

Dans un tel texte, n’adviennent nulle chronologie, nul événement, hormi la lecture. L’action, c’est
le lecteur qui la conduit selon 'agencement des éléments nominaux que sa réception organise”. Ni
lieu, ni temps, ni voix identifiables, voici ce qui peut caractériser cette poétique dans ses moments
les plus extrémes.

Cependant, 'absence de verbe devient un sujet poétique en soi. Ici, il reste a le trouver :

«[...] Bientot le corps, couvert de cendres,
Roule 2 la surface,
En quéte de verbe »"

On reléve immédiatement le paradoxe: le corps couvert de cendres, censé demeurer dans
I'immobile, « roule ». Et pourtant c’est ce sujet paradoxalement mouvant qui cherche un verbe.
Trouver un verbe ce n’est donc pas nécessairement traverser 'immobilité des mots, 'absence
d’action. Le verbe recherché est peut-étre a considérer comme celui de I’étre, la voix du verbe, le
verbe de Iexistence visant a s’affranchir du néant.

La singularité énonciative de cette poésie tient a 'importance du retranchement, de
Ieffacement. 11 s’agit d’une parole qui creuse ou abondent les privatifs tels « impensé — indivis —
innommé- invaincu- inaudible” »”* le plus souvent en fin de page. Les négations, « Nul écho, nulle
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10

trace de pas »”, « cet espace non turbulent »™* font éprouver la négativité du poéme, en creusent
I« intranquillité ». La négation interdit la nomination et le savoir :

« Il n’est ni périple ni esquisse d’un retrait »”
«[...] Je ne sais rien de lattente

Ni de cette porte qui jamais ne s’est ouverte.
Il n’y a ni passage ni fuite. [...] » "

La négation n’est pas une composante syntaxique, c’est une posture récurrente pour ne pas dire
naturelle dans cette poésie, elle affermit les paradoxes et contrecarre toute tentative de présence,
de réalisation dans I’évidence :

« La porte
Et I'absence de la porte
Etleau [...] »”

Nier, retrancher, retourner une déclaration en son contraire, voici une posture énonciative qui
construit un effet de subjectivité.

La mise en voix du fait de dire est sécrétée par les déictiques « Ce jardin » « Ici »™® creusent
Peffet d’étre 12, qui n’est pas une sérénité mais une suspension : « Le diurne, / Tapi aux extrémes. »"’
Saisir ’énonciation, c’est toujours éprouver un rythme « Le rythme, / Seule origine, / Entre le jeu
et sa cloture. »*

La seconde personne est toujours un marqueur d’énonciation. Elle indique en creux un
sujet énoncant proche ou une sorte de dédoublement d’un «je» qui ne se dit pas: « Tu sais
I’évidence De la course » « Ta lente requéte » « Tu chancelles »*' :

«[..]

Tu es le lieu.

Ici, se meut

Le nom du sourite,
L’instance du Verbe. »*

L’objet de I'adresse se révele peut-étre ici étre le poéme lui-méme, un destinataire syntaxique
métapoétique. Dans le premier texte du volume 5-6 ne s’énonce pas de « je », ’énonciation est une
parole suspendue entre le vous et le monde, ni « vous » ni « tu » ni « je », et pourtant la subjectivité
est active, ’émission de parole sensible.

Mais ou est le JE, le point d’émission de la parole ? On I'entend peut-étre a travers le motif
objectivé de la proie™ ? Se trouvent trés peu de « je », mais il dit volontiers la dépossession :

«[...] Je ne sais plus de parole,
Voici désormais que j’ignore la langue ténue de ma fractale origine
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-elle qui se refuse a advenir-
Et que, sur le sentier, j’avance dans 'oubli, le fracas
Et le faste défunt
De mon visage. »**

[effacement énigmatique du sujet-narrateur/observateur dans le poéme en prose® fait songer
a un discours de réve. Le texte relate une scene d’accouplement précise et fantasmatique (la femme
est dotée d’'un pénis), et il est énoncé a deux reprises « Il n’y a personne alentour ». Cela rend
paradoxale la posture de témoin. Soit le sujet énongant est dans la scéne, il parle de lui a la troisieme
personne de fagon distanciée, soit le sujet énoncant est le narrateur omniscient qui récuse tout
statut de sujet. Tous ces choix stylistiques convergent vers une dissolution du sujet, un
contournement de toute mise en forme d’une source de la parole et du discours.

Parfois le « nous » émerge comme s’il diluait le Je dans la pluralité :

«[...] Nous [...] faisons I'apprentissage de ce regard liquide
Des chasses nocturnes et du grand épisode
De l'inconnaissance. »*

On voit ici que I'expression « nous » est reliée la encore a laffirmation d’une « inconnaissance ».
Dans le volume 5-6, le nous évite de dire je: «[...] une vieille femme s’est approchée et,
longuement, nous a observé. [...] » La terminaison de « observé » indique un sujet d’énonciation
masculin et singulier. Mais page 22, le « je » est féminin « J’étais seule au chevet de ma mere ». Le
sujet d’énonciation est donc pluriel dans le recueil. Cette pluralité est dite des le second volume :

«[..]

Sauvages, squelettiques

Et ignorantes d’elles-mémes,

En de longues et hybrides pénétrations,
Se multiplient d’innombrables genéses. »*’

Le visage démultiplié fait office également d’une dilution proliférante du moi :

«[...] ouvrir le visage
Au pluriel de ce qui le fonde,
A la marque muette, sans heure ni lieu, de sa limite. »*

11 faut donc admettre une dissolution de I'idée de sujet dans la pluralité des voix au ceeur d’un méme
recueil, une dissolution qui est sans doute a relier au devenir du corps dans cette poésie :

«Mon corps : - avenement d’ossuaires écarlates

[...] Mon corps roide, consumé, ou 'obscur se joint a la parole
De I'arbre en un dédale dont ne s’échappe, averti,

Que le tintement qui précede la sentence des grands combats. »*

84 V2p93
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Voici donc une démarche poétique qui ne pose ni n’impose aucun Je. La fabrication d’une
subjectivité dans la parole poétique a la recherche de sa propre dilution éteint toute dimension
égotique dans cette poésie :

« Je dis la maticre, le sourire anonyme. »”
«[...] Je vais sans savoir

Oubliant qui je suis,

Non pas égaré,

Soumis a ce qui n’a de cesse

De grandir »”'

A moins qu’il ne s’agisse de rechercher sa propre naissance :

«[...] Sourde stance que domine le hurlement des chiens
Lors que, je le sais, il me faut encore naitre. »”

Il semble d’autre part que le sujet du poeme, 'angle d’ou le regard et la parole s’émettent relévent
de la troisieme personne désignée plusieurs fois sous le motif de la proie”™ ; ce motif énigmatique
est repris dans 'image poignante de la « proie intérieure »™* :

« Muet le retour, ainsi de
la proie. »”

Ou encore :

« Ici,

Ce gisement

Que tu lies,

Proie innommée. [...] »”

L’énoncé releve d’une subjectivité indécise, ignorante d’elle-méme — le po¢me ne construit pas le

sujet, il en dit lerrance, le potentiel devenir, loin de la certitude triomphante du silence et de

I’absence :

« Le déroulement du combat
Et cette fermeté des chairs,
L’annonce d’une saisie
Entre les plaies

La courbe de périple
Ignorant de son choix »”

« Loin,

Loin de soi

Tel I'apprenti

Qui baigne ses yeux

Dans la semence des continents
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Et, peut-étre, sous le ciel évidé,
Un subtil murmure. »”

« Ce qui s’exprime, ce n’est pas une sérénité mais ce n’est pas non plus un cri ni une douleur,
c’est quelque chose de plus sourd, jailli d’un lointain intérieur et qui porte comme il emporte. »
indique Jack Keguenneh™ en hommage a Frangois Muir. Le lecteur n’atteindra pas de voix de
résolution autre que la sienne. Lire Muir, c’est faire 'épreuve d’une perte permanente de ce que
l'on croyait avoir construit au gré des lectures et de la vie. La perte du paysage, de la temporalité
performative et de I'unicité fondatrice du sujet d’énonciation est déclarée. Voici enfin une poésie
qui dérange, qui s’en prend a I'inexistence, a 'impossible, sans cri et sans fracas. Voici donc enfin
une poésie qui inlassablement vit.
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