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Article publié dans la revue L’Etrangère, revue de création 
et d’essai, Bruxelles/Paris 
 
L’Etrangère n° 37, p. 65-88 
 
Nathalie Brillant Rannou 

 

La poésie de François Muir : les disparitions de l’éclipse 

 

S’emparer de la poésie de François Muir ressemble à la saisie improbable de belles poignées 
de sable. L’œuvre est de taille, publiée en plus de six volumes entre 1996 et 2001, au Taillis Pré et 
surtout chez Didier Devillez Editeur. On croit au premier coup d’œil reconnaître les lieux, en 
mesurer la matière, l’air(e) et la belle texture. On s’imagine en terrain spirituel, en route vers une 
sérénité de langue et de pensée. Puis tout s’échappe, rien ne garde sa forme ni même une présence 
certaine, entre les doigts. Le motif que l’on croyait connu se rebiffe, le geste présumé se dissout… 
Où est la voix de François Muir ? A quelle expérience s’invite le lecteur dans cette œuvre où les 
balises s’avèrent bien vite être des leurres ? 

Une lecture thématique, une interprétation symbolique des images pouvaient sembler, dans 
un premier temps, appropriées. Le lecteur, disposé à quelques retrouvailles avec des attributs 
poétiques néo-lyriques, entendrait des échos aux poésies de la présence et de l’être que révèlerait 
« l’ardente méditation des pierres »1. Sensible aux formes brèves, bien que le vers libre s’avère plus 
amplement déployé à partir du cinquième volume atteignant jusqu’à la prose, le lecteur aurait cru 
également à une versification d’énoncés déclaratifs sans histoire. 

Pourtant, l’absence de cap dessiné, la multiplicité des paradoxes et l’omniprésence ambiguë 
du rire notamment, nous interdisent toutes ces facilités de perception : « Ce rire des limbes / Sur 
le squelette des esprits naissants »2. Une âpre résistance, une incapacité à stabiliser l’interprétation, 
nous tiraillent. Et de fait, la lecture impose toujours un déplacement, un retournement, un 
tremblement, qui rendent la présence impossible et la voix, comme son sujet, insaisissables.  

Lire le poème comme on regarde un paysage ou un visage, interroger sa temporalité puis 
décrire son énonciation ouvrent trois pistes plus qu’ils ne couvrent l’analyse. La lecture se doit 
d’être modeste, exploration, suggestion, jamais définitive, aucunement béate. François Muir nous 
impose de redécouvrir les tâtonnements de la lecture, le plaisir des fulgurances suivies de leur exact 
renoncement. Texte à voir et à entendre, l’invitation relève aussi d’une poésie à vivre. Trouver l’œil, 
entendre la parole, et s’exposer au même moment à leur possible effacement. 
 

Considérer l’œuvre poétique de Muir dans une dimension figurative semble naturel mais 
laisse presque aussitôt perplexe. Dès le titre « Ce qui fut le ciel », une configuration imageante3 
opère. Avant de devenir infini, vertical et peut-être néant, le titre fait image, le lecteur se figure du 

 
1 V2p81 

2 V2p83 
3 Gérard Langlade et Nathalie Lacelle ont construit un modèle de réception littéraire à partir, entre autres notions, de la pensée de 
Ricoeur sur les reconfigurations. Pour ces théoriciens, la « configuration imageante » est une des opérations de fictionalisation du 
texte littéraire par le lecteur actif.  
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bleu et initie l’attente d’un paysage. Se pose la question du poème à voir, de la parole-paysage et de 
la spatialité du référé. Dans l’abstraction céleste, la notion de trait, de ligne, fait dessin : « L’épaisseur 
/ des contours »4 laisse présager des formes, des éléments visuels marqués d’une palette de couleurs 
limitée. On trouve chez Muir surtout du blanc, notamment à travers la neige5 ou le « blanc de 
l’œil »6, et la tache rare, dans les volumes 4 et 6, d’une « étoffe rouge »7. L’étendue symbolique du 
blanc en écriture et la violence suggérée du rouge ne laissent que peu de chance à une figuration 
réaliste du monde. En fait, la perception du réel référé dans cette poésie est davantage construite 
comme une œuvre : « Telle une sanguine,/ Le lit, la table, le cadavre. […] »8. Le visible se livre à 
travers une modalité plastique artistique, soit parce que le regard est formé à cette façon de 
considérer le visuel, soit pour s’en distancier, car dans cette poésie, voir n’est pas nécessairement 
vision, ni nécessairement désirable : « […] Voir n’est ici que la faculté des grands rapaces »9. La 
posture, ce geste actif, volontaire et même nominatif du regard, « Le regard […] Nomme »10, n’est 
pas nécessairement celui du sujet poétique. Ce geste est considéré extérieurement dans le poème, 
tenu parfois à distance, au point de s’effacer : 
 
« […] Dans le sable de l’arbre, 
Le regard modère son approche 
Et sourit de sa précision.»11  
 

Le regard est rendu tellement problématique qu’il en devient associé à la notion 
d’ignorance :  
 
« Je ne sais, dans la chair de mes morts, 
Que ce mouvement neuf 
Qui dénie tout apprentissage du regard. »12  
 
C’est ainsi que le trait, qui aurait pu baliser les abords du paysage, s’avère effraction dans la surface 
calme du lieu, voire une sorte de non-lieu, une chance d’interstice :  
 
« […] D’un coup,  
Ce trait hagard  
De lumière livide  
Qui foudroie  
Et laisse entrevoir  
Un enfant  
Qui roule dans la neige »13.  
 
L’enfant roule-t-il dans un jeu ou subit-il lui aussi une foudre, plus ou moins métaphorique ? Le 
lecteur ne fait qu’entrevoir, son regard dépend de sa propre propension à alléger ou à  dramatiser 
la scène, entre deux pans d’interprétations. 

 
4 V2p15 
5 V2p15 
6 V2p32 
7 v4p137 
8 V2p106 
9 V2p113 
10 (CQFC) 
11 V2p31 
12 V2p136 
13 V2p15 
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Davantage que la traversée14, c’est la frontière, en fait, qui travaille15, voisine du motif de 
« La passe qui ne se dévoile / Qu’au tremblement de la lumière. »16. Le lieu dressé est un non-lieu, 
un interstice, un « pli », « - dans les plis du jour nomade »17, « Le pli, / Verbe du sans-nom »18, « La 
césure/Où tu vaques » ; un entrebâillement qui n’est pas indolore au point de se faire « plaie, / 
Sous l’ouverture. »19 

La notion de paysage chez François Muir et la question du regard qui lui est associée nous 
plongent ainsi dans une abstraction considérable dont une des formes confère au lieu sacré, celui 
du « jardin de l’arbre »20 :  
 
« […] je ne connais plus, désormais, 
Que l’ombre et le parfum d’un jardin inaugural 
Où je vais ravi par de grands organismes qui n’ont 
D’autre sourde et souriante ardeur que de se livrer combat 
Afin de générer les mondes. » 21 
 
Cet Eden paradoxal se trouve abordé par les sens dans leur incomplétude. L’énergie et les actes de 
combat en ce jardin génèrent non pas le monde mais une pluralité de lieux et d’univers : « Ces 
jardins »22, « […] l’ouvrage indistinct de tant d’univers. »23. Le pluriel déroute : comment habiter des 
mondes ? La question n’est donc plus, avec François Muir, « d’habiter cette terre » mais 
d’appréhender un lieu transitoire, un lieu  qui n’est pas le monde… mais traversé par les mondes : 
 
« Le monde,  
Infirme de lui-même,  
En ce lieu 
Où il n’est que de passage »24.  
 

Le moyen de comprendre le lieu du poème serait de considérer qu’il s’agit de la parole :  
 
« La parole, 
Espace mouvant, 
Hors de toute saisie »25.  
 
Ainsi spatialisée, la parole part à rebours d’un discours identifiable et construit, elle efface, déréalise, 
semble dissoudre la voie : 
 
« Où se fondre désormais, 
Lors que choit le voile du chemin 
Et qu’à l’épreuve, s’annule 
Toute direction ? »26  
 

 
14 « Traverser la montagne » V2p21 
15 V2p22 
16 V2p19 
17 V2p32  
18 V4p16 
19 (CQFC) 
20 V2p27 
21 V2 p 103. 
22 V2p143 
23 V2p80 
24 V2p17 
25 V2p18 
26 V2p68 



4 
 

Il ne s’agit pas de revivre l’abstraction mallarméenne ou d’indiquer un divorce entre les mots et les 
choses, non, c’est la dissolution en soi qui devient le lieu/non-lieu du poème. La parole se retire et 
le paysage se dilue, « Voici déjà que se dissolvent les marges de l’empire »27:  
 
« […] Au seuil de l’aire, 
Je tais mon chemin. 
Le fleuve s’est dissous, 
Les collines se sont jointes […]»28.  
 
La perception du paysage semble dès lors tantôt diluée dans l’errance : « Voici que j’erre entre les 
passes »29, tantôt tendue vers un métaniveau du motif, sorte de métapaysage30 aboutissant au 
désastre : « Le désastre, à l’écart, enchâssé dans le secret de l’œil. »31. La déconstruction douce du 
paysage fait poème. L’aveuglement ou la non-vue devient un motif poétique ou encore un moteur 
figuratif de la réception : « […] Ma cécité, désormais, participe du jour »32. Voilà encore où nous 
mène Muir dans notre questionnement sur la lecture : la cécité n’est pas renoncement au paysage, 
mais une façon d’en considérer la réalité, une façon légitime d’aborder le poème.  
 

Si le paysage, son arrière-pays, sa matière, métaphorisent volontiers la lecture poétique, la 
rencontre du visage est également significative. Chez Muir, le trait peut aussi dessiner un portrait : 
 
« L’iris,  
Tu donnes  
Le trait,  
Investis  
L’autre carnation »33. 
 
La peau carnée n’est pas la seule accroche visuelle du visage, l’œil, bien entendu est central, pensé 
en termes de creux et de lignes : « Cette cavité de l’œil où s’esquisse encore la rive »34. Dans un 
paysage dissout, lié à une parole mutique, le poème trouve peut-être son sujet aux abords du visage :  
 
« […] Des corps que  
L’épuisement détourne 
De la parole et porte 
Au seuil du visage. »35  
 
Mais là encore, le visage n’est pas un visage, il se signale dans sa distinction, son écart :  
 
« Dans le lit du fleuve,  
Dire maintenant  
L’écart du visage. »36  
 
La poésie de François Muir n’est pas, résolument, une poésie des essences. Elle exclut toute 
idéalisation de l’être, soucieuse qu’elle est du « tremblement » des « interstices » et de se tenir 

 
27 V2 p129 
28 V3p43 
29 V3p12 
30 « Des chiens en sang / Qui traversent / l’aphorisme du paysage » V2p12 
31 V2p80 
32 V2p103 
33 (CQFC) 
34 V2p140 
35 V2 p11 
36 V2p19 
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constamment dans « l’écart ». C’est peut-être à cet effet que revient de façon récurrente le motif de 
la plaie37.  
 Or chercher le visage, sa voix, c’est aussi frayer avec les masques : « Le nœud qui se tend/ 
Et le masque qui s’avance. »38 :  
 
«  Quel visage 
- la crémation à son point le plus 

élevé et le visage dans le visage, 
rien qui ne se donne ? 

 
Le sentier a disparu, 
Le geste n’est plus, 
Ici, se soumet le masque. »39  
 
Que reste-t-il après le visage ? Après la disparition de l’autre ? Le masque laisse peut-être une trace 
de l’être, mais sa soumission nous rend nus, immobiles et incertains. 

Si l’on se réfère à Levinas, la problématique du visage, en principe c’est l’identification, la 
rencontre, l’empathie, la reconnaissance de l’autre dans la présence. Or dans cette poésie, la fragilité 
du sujet pour lequel « nul visage ne [s’apparente] »40 tient à sa solitude absolue. L’obstruction du 
visage résulte aussi peut-être de la cécité : « cette cécité extrême qui me vit naître »41. Considérer la 
figuration, le regard et la vue nous mène à la violence de cette poésie qui travaille à résorber ce qui 
advient dans le moment même où se donne le poème. 
 

La seconde grande entrée choisie dans cette œuvre consiste à interroger le temps, le tempo, 
l’étirement ou le surgissement de la matière. De fait, l’attente, l’extension du temps telle qu’elle est 
dite, semble contredire la longueur des textes, le plus souvent modeste, tout particulièrement dans 
le volume 4, « les Disparitions ». Or le regard s’étire dans « l’œil enchâssé de l’attente »42 et touche 
au motif de l’épuisement43 et de la lenteur : 

 
« […] les configurations  
Inaugurales, lentement,  
Choisissent leurs terres »44.  
 
Le geste lent, la lenteur et l’attente semblent saturer l’œuvre, même quand ce dont il s’agit n’est pas 
de nature temporelle : 
 
« Cette lente célébration de l’aurore »45, « Attendre, / Attendre encore »46,  
« L’attente,  
Pluie de l’heure,  
Où l’heure  
En sa fertilité 
S’ignore »47. 

 
37 V2p28 
38 V2p20  
39 V3p40 
40 V2p71 
41 V3p14 
42 V2p69 
43 « Le verbe est lent, qui invoque l’épuisement du regard. » V2 p11 
44 V2p14. 
45 V2p32 
46 V2p25 
47 V2p17 
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L’attente n’est pas une temporalité poétique courante aujourd’hui, en pleine époque de 
performances et de fantasme autour du discours performatif. Car le poème de Muir n’aménage pas 
d’advenue flamboyante. L’étirement du temps donne à la temporalité du poème ce que le non-lieu 
fait du paysage, un insaisissable aveugle ou aveuglant. 

Ceci étant dit, il s’agit aussi pour Muir de formaliser, d’éprouver ou de dire, parallèlement à 
l’éclair de Char, le punctum, l’instant, l’« Eclipse,/ La brièveté »48 face à la « lente requête », 
« L’inaudible lenteur », la « lente écume ». Et si le poème traque l’expérience du furtif c’est celui de 
la disparition :  

 
« […] – générations spontanées du désert 
 Dont nul n’ignore l’éclipse -, 
Lors que somnolent les mains, à l’envers du Temps. […] »49.  
 
En creux, on dirait que c’est une pensée de l’unité et de l’unique qui se fuit :  
 
« S’enchante 
La roue, 
Les cadences 
De l’indivis »50  
 
ou que se cherche le rythme vital : 
 
« […] soustraire  
Son pouls géniteur 
A l’immobile. »51 
 
L’incertitude syntaxique de cette clausule du poème empêche de savoir si ce pouls, cette temporalité 
de la vie, appartient à l’immobile ou si tout simplement il s’abrite en lui. N’empêche, il s’agit bien 
par le geste du poème de « soustraire » ce pouls, autrement dit de le retrancher, de l’éteindre. 
L’instant visé, là où les « terres » sont « lentement » choisies, est un inversement entre une pulsation 
vitale et l’immobile, peut-être une mort ?  
Dans d’autres pages le paradoxe entre le rythme et l’immobilité est soutenu : 
 
 « […] Ce lieu de l’obscur 
Où se conjuguent le rythme 
Et l’impassible »52  
 
Si l’on reconnait dans l’impassibilité une composante d’immobilité, on voit que l’intersection 
improbable a bien lieu, et ce, loin de toute clarté, au cœur de l’obscur, teinté vraisemblablement 
d’angoisse. 

Le motif du fil tendu, deux pages plus loin que celle du « pouls géniteur », s’ancre aussi dans 
la question de l’instant, sans l’idéaliser, bien au contraire. Celui-ci semble traqué pour sa temporalité 
informe, indécise, marquée par la douleur de la proie : 

 
« Le fil, sa tension, 
En sa teneur écarlate, 

 
48 (CQFC) 
49 V3p18 
50 (CQFC) 
51 V2p14 
52 V2à51 
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En sa torpeur au-delà 
Du nom, 
Ce lien ténu entre 
Le jour et sa proie 
Qui erre 
Dans l’ignorance laiteuse 
De l’avant et de l’après. »53  
 
L’instant référé dans le poème est pétri d’angoisse, mais aussi d’ignorance, comme le regard dans 
le paysage. C’est un instant qu’il s’agit beaucoup moins d’habiter que de désapprendre, un instant 
« écarlate », un jour de « torpeur » et d’insu. Et ce qui est ignoré c’est précisément le découpage du 
temps, le vécu de la succession et de l’événement, presque déréalisé de ce fait, dans la couleur 
laiteuse. 
 On peut alors s’interroger sur ce qu’il advient de cet espace-temps du poème : 
 
« L’exil de chaque heure 
En cette lande où le  
Battement des mondes  
S’est interrompu.»54  
 
Cette suspension dans le temps et le lieu est-elle une désertion ou un recentrement ? Un constat ou 
une attente ? Entrer en « exil » dans l’interruption des « battements des mondes » porte-t-il au 
soulagement ou à l’angoisse absolue ? 
On reconnait alors le poème tendu vers la dissolution : 
 
« […] Lorsque sourd le fleuve 
Du Rire et que se dissolvent 
Distance et Temps […] 
Ne connaître que le souffle 
Et la clarté du seuil55. » 
 
La phrase infinitive finale peut être lue comme un appel à la clarté, mais également, en creux, 
comme l’affirmation que ce n’est pas ce souffle qui est connu, vécu. Le lieu visé là encore est bien 
ce non-lieu transitoire et frontière, cet indicateur d’exil que constitue le seuil.  
 

Mais en définitive qui parle, dans ce lieu-pli, et ce temps si complexe de la parole poétique? Il 
reste à identifier le sujet énonçant, cette voix sécrétée par bien d’autres  sources que le « je » qui est 
quant à lui très discret dans l’ensemble de l’œuvre. Peut-on parler d’une esthétique de l’énonciation 
propre à la poésie de François Muir, et dès lors, comment la définir ? 

La parole en soi constitue déjà un motif dans l’œuvre : les mots « colloque », « palabre » 
émaillent les recueils56, non sans contribuer à la tension paradoxale du poème comme dans cette 
oxymore : « La palabre / Du mort »57. On retrouve d’ailleurs aussi plusieurs fois le mot « Thrène » 
qui désigne une lamentation funèbre chantée en Grèce lors de funérailles. La parole et la mort se 
trouvent ainsi liées. On ne peut pourtant pas affirmer, à l’instar de Philippe Jaccottet que tout 
poème serait la voix donnée à la mort, car il n’est aucune configuration énonçante de la mort et 
encore moins de personnification livrées ici. La parole constitue un motif poétique chez Muir, une 

 
53 V2p16 
54 V2p13 
55 V2p45 
56 Le mot colloque 2X dans CQFC, « palabre » V2p64 ; « l’attentif colloque végétal du mur blanc » V2p112 ; « Les cadences de 
l’ombre et le colloque des ultimes imprécations » V2p141 
57 V4p233 
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« parole enlacée »58 à la thématique du muet : « Le périple muet » de celui qui « se refuse au chant ». 
« Cette partition de la lumière aphone »59 convoque chez le lecteur une configuration énonciative 
hétérogène et complexe, une voix tantôt suspendue tantôt plurielle60.  

La parole, à son tour, est donc liée chez Muir à son revers, un silence recherché, en quête de 
lieu : 

 
« […] Se croisent les arcs-en-ciel 
Du silence qui cherche sa demeure. »61  
 
Mais ce silence recherché est aussi subi et inquiétant : 
 
« […] Le désastre lui-même et son masque d’or sous la vague 
Roide du mutisme […] 
Et le lieu informe du conte où, subitement, 
Le monde a cessé de se reconnaître »62 
 
Le silence mutique ne relève donc pas d’un imaginaire mystique ou sacré, il participe du désastre et 
de l’informe. Une fois brisé par le rire, il fait même songer à une danse macabre.  Et le mutisme de 
l’enfant, chargé de stupeur, coïncide avec la dissolution du lieu : 
 
 « Voici le trait, 
La hampe, 
La stupeur définitive 
De la face. 
 
L’enfant 
Se tait. 
Dénoué, 
Il n’apparaît plus 
Le lieu. »63 
 

La parole et le mutisme instaurés en motifs poétique ne suffisent pas à répondre à la 
question de l’énonciation dans l’œuvre. Ce qui peut nous permettre d’approcher la source 
énonciative, si jamais ce souhait n’est pas une fiction de lecture, tient aux gestes énonciatifs : 
comment « ça parle » dans ces poèmes ? Et cette façon de dire circonscrit-elle une subjectivité 
repérable ? Le premier choix syntaxique qui marque la façon d’énoncer est la substantification du 
verbe « trembler » en « tremble »64, comme s’il s’agissait donc d’un nom.  Ce choix d’abandonner 
le verbe au profit d’un nom semble transformer le geste en une nature, une image, un ressenti. Le 
« tremble » n’est pas le tremblement qui lui devient un geste en soi, le « tremble » dit le vécu par un 
sujet non défini mais sensible, un sujet sans sujet grammatical, une pure sensation, mais portée par 
qui ? 

Le refoulement des verbes dans cette poésie dilue la source énonciative et déjoue la 
reconfiguration imageante par le lecteur de  l’acte. Par exemple : 

 
« […] le passage au seuil du labyrinthe 

 
58 V2p24 
59 V2p94 
60 « Polyphonies muettes » V2p68 
61 V2p65 
62 V2p80 
63 V4p291 
64 « Le tremble » (CQFC, 2x) « Le tremble. » V4 p256, p287 
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Dont le jouir ivre est issue et abandon des phénomènes »65  
 
La terminaison féminine de « issue » dans ce contexte syntaxique interdit de considérer le terme 
comme un participe passé qui serait la trace d’une action. Dans ce passage, toutes les actions 
possibles sont substantivées : passer, jouir, être issu, abandonner. L’action, et plus 
fondamentalement l’idée d’acte, ont une destinée poétique semble-t-il comparable au paysage ou 
au temps, ils s’effacent dans l’insu : 
 
« […] La parole advenue 
-l’acte éloigné de lui-même- 
Ignore toute reconnaissance. »66  
« […] Loin, l’acte se dissout en lui-même 
Et le jour, étranger au deuil, inaugure 
De neuves stations parmi les commencements. »67  

 
Le refoulement des verbes est patent, notamment, dans l’adoption prosodique du poème-

liste : 
 

« La rive, 
Le tiers, 
Luminescences 
De la bouche. 

 
La libellule, 
Le prisme. »68 
 
Dans un tel texte, n’adviennent nulle chronologie, nul événement, hormi la lecture. L’action, c’est 
le lecteur qui la conduit selon l’agencement des éléments nominaux que sa réception organise69. Ni 
lieu, ni temps, ni voix identifiables, voici ce qui peut caractériser cette poétique dans ses moments 
les plus extrêmes. 
 Cependant, l’absence de verbe devient un sujet poétique en soi. Ici, il reste à le trouver : 
 
« […] Bientôt le corps, couvert de cendres, 
Roule à la surface, 
En quête de verbe »70 
 
On relève immédiatement le paradoxe : le corps couvert de cendres, censé demeurer dans 
l’immobile, « roule ». Et pourtant c’est ce sujet paradoxalement mouvant qui cherche un verbe. 
Trouver un verbe ce n’est donc pas nécessairement traverser l’immobilité des mots, l’absence 
d’action. Le verbe recherché est peut-être à considérer comme celui de l’être, la voix du verbe, le 
verbe de l’existence visant à s’affranchir du néant. 
 La singularité énonciative de cette poésie tient à l’importance du retranchement, de 
l’effacement. Il s’agit d’une parole qui creuse où abondent les privatifs tels « impensé – indivis – 
innommé- invaincu- inaudible71 »72 le plus souvent en fin de page. Les négations, « Nul écho, nulle 

 
65 V2p95 
66 V2p97 
67 V2p111 
68 V4p36 
69 V2p14 
70 V2p62 
71 V2p11 
72 CQFC 
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trace de pas »73, « cet espace non turbulent »74 font éprouver la négativité du poème, en creusent 
l’« intranquillité ». La négation interdit la nomination et le savoir :   
 
« Il n’est ni périple ni esquisse d’un retrait »75  
« […] Je ne sais rien de l’attente 
Ni de cette porte qui jamais ne s’est ouverte. 
Il n’y a ni passage ni fuite. […] » 76 
 
La négation n’est pas une composante syntaxique, c’est une posture récurrente pour ne pas dire 
naturelle dans cette poésie, elle affermit les paradoxes et contrecarre toute tentative de présence, 
de réalisation dans l’évidence : 
 
 « La porte 
Et l’absence de la porte 
Et l’eau […] »77  
 
Nier, retrancher, retourner une déclaration en son contraire, voici une posture énonciative qui 
construit un effet de subjectivité. 

La mise en voix du fait de dire est sécrétée par les déictiques « Ce jardin » « Ici »78 creusent 
l’effet d’être là, qui n’est pas une sérénité mais une suspension : « Le diurne, / Tapi aux extrêmes. »79 
Saisir l’énonciation, c’est toujours éprouver un rythme « Le rythme, / Seule origine, / Entre le jeu 
et sa clôture. »80  
 
 La seconde personne est toujours un marqueur d’énonciation. Elle indique en creux un 
sujet énonçant proche ou une sorte de dédoublement d’un « je » qui ne se dit pas : « Tu sais 
L’évidence De la course » « Ta lente requête » « Tu chancelles »81 : 
 
« […] 
Tu es le lieu. 
Ici, se meut 
Le nom du sourire, 
L’instance du Verbe. »82  

 
L’objet de l’adresse se révèle peut-être ici être le poème lui-même, un destinataire syntaxique 
métapoétique. Dans le premier texte du volume 5-6  ne s’énonce pas de « je », l’énonciation est une 
parole suspendue entre le vous et le monde, ni « vous » ni « tu » ni « je », et pourtant la subjectivité 
est active, l’émission de parole sensible. 

Mais où est le JE, le point d’émission de la parole ? On l’entend peut-être à travers le motif 
objectivé de la proie83 ? Se trouvent très peu de « je », mais il dit volontiers la dépossession : 

 
« […] Je ne sais plus de parole, 
Voici désormais que j’ignore la langue ténue de ma fractale origine 

 
73 V3p10 
74 V2p142 
75 V2p128 
76 V2p138 
77 V2p65 
78 CQFC 
79 V2p62 
80 V2p18 
81 CQFC 
82 V4p239 
83 V2p16 



11 
 

 -elle qui se refuse à advenir- 
Et que, sur le sentier, j’avance dans l’oubli, le fracas 
Et le faste défunt 
De mon visage. »84 
 

L’effacement énigmatique du sujet-narrateur/observateur dans le poème en prose85 fait songer 
à un discours de rêve. Le texte relate une scène d’accouplement précise et fantasmatique  (la femme 
est dotée d’un pénis), et il est énoncé à deux reprises « Il n’y a personne alentour ». Cela rend 
paradoxale la posture de témoin. Soit le sujet énonçant est dans la scène, il parle de lui à la troisième 
personne de façon distanciée, soit le sujet énonçant est le narrateur omniscient qui récuse tout 
statut de sujet. Tous ces choix stylistiques convergent vers une dissolution du sujet, un 
contournement de toute mise en forme d’une source de la parole et du discours. 

Parfois le « nous » émerge comme s’il diluait le Je dans la pluralité : 
 
« […] Nous […] faisons l’apprentissage de ce regard liquide 
Des chasses nocturnes et du grand épisode 
De l’inconnaissance. »86 
 
On voit ici que l’expression « nous » est reliée là encore à l’affirmation d’une « inconnaissance ». 
Dans le volume 5-6, le nous évite de dire je : « […] une vieille femme s’est approchée et, 
longuement, nous a observé. […] ». La terminaison de « observé » indique un sujet d’énonciation 
masculin et singulier. Mais page 22, le « je » est féminin « J’étais seule au chevet de ma mère ». Le 
sujet d’énonciation est donc pluriel dans le recueil. Cette pluralité est dite dès le second volume : 
 
« […] 
Sauvages, squelettiques 
Et ignorantes d’elles-mêmes, 
En de longues et hybrides pénétrations, 
Se multiplient d’innombrables genèses. »87   
 
Le visage démultiplié fait office également d’une dilution proliférante du moi : 
 
« […] ouvrir le visage 
Au pluriel de ce qui le fonde, 
A la marque muette, sans heure ni lieu, de sa limite. »88  
 
 
Il faut donc admettre une dissolution de l’idée de sujet dans la pluralité des voix au cœur d’un même 
recueil, une dissolution qui est sans doute à relier au devenir du corps dans cette poésie : 
 
« Mon corps : - avènement d’ossuaires écarlates  
[…] Mon corps roide, consumé, où l’obscur se joint à la parole  
De l’arbre en un dédale dont ne s’échappe, averti,  
Que le tintement qui précède la sentence des grands combats. »89  
 

 
84 V2p93 
85 V5-6p18 
86 V2p106. On lit aussi : « […] lorsque l’inconnaissance 
arpente le domaine » V2p50 
87 V2p75 
88 V2 P78 
89 V2p123 
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Voici donc une démarche poétique qui ne pose ni n’impose aucun Je. La fabrication d’une 
subjectivité dans la parole poétique à la recherche de sa propre dilution éteint toute dimension 
égotique dans cette poésie : 
 
«  Je dis la matière, le sourire anonyme. »90  
« […] Je vais sans savoir 
Oubliant qui je suis, 
Non pas égaré, 
Soumis à ce qui n’a de cesse 
De grandir »91  
 
A moins qu’il ne s’agisse de rechercher sa propre naissance : 
 
« […] Sourde stance que domine le hurlement des chiens 
Lors que, je le sais, il me faut encore naître. »92  
 
Il semble d’autre part que le sujet du poème, l’angle d’où le regard et la parole s’émettent relèvent 
de la troisième personne désignée plusieurs fois sous le motif de la proie93 ; ce motif énigmatique 
est repris dans l’image poignante de la « proie intérieure »94 : 
 
« Muet le retour, ainsi de 
  la proie. »95  
Ou encore : 
« Ici, 
Ce gisement  
Que tu lies, 
Proie innommée. […] »96  
 
L’énoncé relève d’une subjectivité indécise, ignorante d’elle-même – le poème ne construit pas le 
sujet, il en dit l’errance, le potentiel devenir, loin de la certitude triomphante du silence et de 
l’absence : 
 
« Le déroulement du combat 
Et cette fermeté des chairs, 
L’annonce d’une saisie 
Entre les plaies 
La courbe de périple 
Ignorant de son choix »97  
 
« Loin, 
Loin de soi 
Tel l’apprenti 
Qui baigne ses yeux 
Dans la semence des continents 

 
90 V3p81 
91 V2p70 
92 V2p108 
93 V2p59 
94 V2p112  
95 V3 p38 
96 V4p285 
97 V2p35 
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Et, peut-être, sous le ciel évidé, 
Un subtil murmure. »98 
 

« Ce qui s’exprime, ce n’est pas une sérénité mais ce n’est pas non plus un cri ni une douleur, 
c’est quelque chose de plus sourd, jailli d’un lointain intérieur et qui porte comme il emporte. » 
indique Jack Keguenneh99 en hommage à François Muir. Le lecteur n’atteindra pas de voix de 
résolution autre que la sienne. Lire Muir, c’est faire l’épreuve d’une perte permanente de ce que 
l’on croyait avoir construit au gré des lectures et de la vie. La perte du paysage, de la temporalité 
performative et de l’unicité fondatrice du sujet d’énonciation est déclarée. Voici enfin une poésie 
qui dérange, qui s’en prend à l’inexistence, à l’impossible, sans cri et sans fracas. Voici donc enfin 
une poésie qui inlassablement vit. 

 
98 V2p37 
99 URL : Jack Keguennehttp://francoismuir.be/hommages/texte-de-jack-keguenne/, consulté le 23.06.2014. 
 


