Publiée en plus de six volumes entre 1996 et 2001, au Taillis Pré et surtout chez Didier Devillez la poésie de François Muir semble nous mener en terrain spirituel. Mais quelle est la voix de ce poète belge méconnu ? À quelle expérience s'invite le lecteur dans cette oeuvre où les balises s'avèrent bien vite être des leurres ? Une lecture thématique, une interprétation symbolique des images pouvaient sembler, dans un premier temps, appropriées. Sensible aux formes brèves, bien que le vers libre s'avère plus amplement déployé à partir du cinquième volume atteignant jusqu'à la prose, le lecteur aurait cru également à une versification d'énoncés déclaratifs sans histoire. Pourtant, l'absence de cap dessiné, la multiplicité des paradoxes et l'omniprésence ambiguë du rire notamment, nous interdisent toutes ces facilités de réception. Et de fait, la lecture impose toujours un déplacement, un retournement, un tremblement, qui rendent la présence impossible et la voix, comme son sujet, insaisissables. Lire le poème comme on regarde un paysage ou un visage, interroger sa temporalité puis décrire son énonciation ouvrent trois pistes plus qu'ils ne couvrent l'analyse. Trouver l'oeil, entendre la parole, et s'exposer au même moment à leur possible effacement.