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Qu’elle était belle, ma frontière !
Nostalgies, fantasmes et souvenirs frontaliers dans la littérature du Nord
du Mexique

How beautiful my border was! Nostalgia, fantasies and border memories in

Northern Mexican literature

¡Qué hermosa era mi frontera! Nostalgias, fantasías y recuerdos fronterizos en la

literatura del norte de México

Anaïs Fabriol

1 La  frontière  mexicano-états-unienne  n’a  cessé  de  muter  depuis  la  Vente  Gadsden

(1853), pourtant son dernier changement tangible et massif de tracé. Cette mutation, si
elle a avant tout été retenue comme un renforcement lent de la limite physique – qui
s’est  accentué  et  qui  a  augmenté  de  manière  exponentielle  et  tragique  à  la  fin  du
XXe siècle –,  a  également  suscité  dans  les  imaginaires  une  évolution  des  mises  en
perspectives du rapport à l’objet-limite, et partant, à l’altérité. 

2 Si cette frontière, qui semble, de par sa forme, correspondre à la définition que fait

Michel  Lussault1 de  l’hyper-lieu 2,  à  savoir  un  ancrage  spatial  multisensoriel  et
polysémique, il convient de constater que la vision qu’en ont les auteurs « locaux » du
Nord-Ouest du Mexique, qui sont finalement éloignés d’une vision régionaliste de la
littérature diffère des diverses versions existantes : celles des Mexicano-américains ou
chicanos,  celle  des  États-Uniens,  celle  des  Mexicains  « del  centro »,  ou encore,  celle,
fantasmée, que vendent les médias globaux ; cette frontière fait partie de leur vie et de
leur territoire, qu’ils le désirent ou non. Cela n’en fait pas forcément le thème principal
de leur écriture, mais plutôt un élément fondateur de leur mise en perspective de leur
réalité. Comme l’affirme Gabriel Trujillo Muñoz dans l’essai Literatura Bajacaliforniana

del siglo XX : « la literatura bajacaliforniana no es ni quiere ser una literatura enraizada
en lo fronterizo, […] ; buscan hacer una literatura […] que dé constancia de visiones
íntimas o realidades profundas »3. L’objectif n’est pas d’écrire un récit frontalier ; mais
la limite omniprésente dans leur espace de représentation finit toujours par s’y inviter :
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Su diversidad de estilos corresponde al carácter mismo de los habitantes de nuestra
entidad. Literatura fronteriza, siempre al borde, al filo de tendencias […]. Literatura
periférica dentro del corpus de la literatura mexicana actual4.

3 Si donc la littérature contemporaine était, en 1997, bâtie sur ce paradoxe utilisant la

frontière comme un élément de décor omniprésent, tout en concevant la littérature
comme détachée de celle-ci, il semblerait que ce lien se soit renforcé. Cette présence
dans les mises en perspective et les imaginaires va évoluer au fil du temps ; ne serait-ce
parce que l’objet désigné par le terme « frontière » va changer de forme physique et
d’usages,  mais  aussi  parce que ce  frontalier  va  muter  et  vieillir,  dans  sa  relation à
l’espace cynique et parfois nostalgique. La frontière d’autrefois, limite moins rigide et
plus  accueillante ?  C’est  bien  souvent  le  continuum qui  va  transparaître  entre  les
différentes  générations  d’auteurs,  même  s’ils  envoient  du  coup  à  des  acceptions
différentes  de  l’espace,  de  son  ouverture  et  de  sa  fermeture.  Cependant,  cette
représentation ne se tourne que rarement vers des mises en perspective foncièrement
positives :  bien  souvent,  le  monde  d’avant  était  peut-être  moins  fermé,  mais  cet
imaginaire ne renvoie pas vers un Paradis perdu. 

4 Dans la période la plus récente, l’on peut ainsi distinguer deux phases, dont 1994, début

de  l’Operación  Guardián  (Operation  Gatekeeper5 dans  sa  version  anglophone)  et  de
l’officialisation de la militarisation de la zone frontière, serait l’année charnière. Cela
ne signifie  aucunement que l’espace frontalier  s’obstrue et  se  subdivise  après  cette
date ; quoi qu’il arrive, il semble être, dans l’imaginaire des frontaliers, placé sous le
signe  d’une  fluidité  et  perméabilité,  même si  elle  celle-ci  s’enraye  partiellement  et
devient de plus en plus tragique. 

5 Ne pouvant tout embrasser, nous nous mettrons l’accent dans cette étude sur des textes

provenant  d’auteurs  nés  dans  la  dernière  moitié du XXe siècle,  et  volontairement
localisés dans la zone frontière, mettant en scène des passages frontaliers répétés ou
figurés,  afin de confronter — et non d’opposer — plusieurs conceptions de l’espace,
mais sans doute distinctes : celles de Gabriel Trujillo Muñoz (né en 1958), Rosina Conde
(née en 1952), de Rafa Saavedra (1968-2013), d’Heriberto Yépez (né en 1974), ainsi que
de Miguel Lozano (né en 1982) : de la vision nostalgique des baby-boomers revoyant la
frontière  plus  ou  moins  ouverte  des  années 1960  à  celle  du  développement  de
l’Operación  Guardián,  que  la  génération  née  à  partir  des  années 1970  a  quasiment
toujours connue.

 

La frontière d’avant Guardián, une conurbation plus ou
moins fluide : souvenirs de jeunesse

6 Dans la nouvelle policière « Tijuana City Blues »6 (écrite en 1994, publiée en 1999,

extraite du recueil éponyme), Gabriel Trujillo Muñoz met en scène le retour depuis la
ville de Mexico de son protagoniste, le licenciado Morgado ; pour celui-ci, le voyage vers
la zone frontalière représente un retour vers son enfance — si l’on tient compte qu’il
est  originaire  de  Mexicali,  ville  frontalière  moins  emblématique  que  Tijuana.  Il
commence par cette description partiellement idyllique de l’espace frontalier de cette
enfance,  que  certains  détails  diégétiques  nous  permettent  de  situer  dans  les
années 1960 :

Para Morgado, Tijuana era un puente, una fila de autos, el paso inevitable hacia el
Parque  Balboa  y  Sea  World.  Una  parte  de  su  infancia.  La  de  las  vacaciones  de
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semana santa o de verano. Las conocidas excursiones familiares en la camioneta
Plymouth destartalada. Otro clima. La brisa del mar. La playa. La vista panorámica
de la isla de Coronado. “Es mexicana”, decía su padre “pero nos la arrebataron los
gringos,  como siempre.  Un día  volverá a  nuestras manos.  Un día  la  bandera de
México se izará en su cumbre, a toda asta”.
Pero eso era San Diego. Tijuana era un manchón de calles y cerros serpenteantes en
su memoria. Mucha gente de compras. Muchas tiendas de segunda. Anuncios de
neón gigantescos y calles lodosas. Gente que gritaba sus gangas y se encaramaba a
la camioneta de su padre con juguetes japoneses que no duraban funcionando ni
una semana. Esa era la impresión más profunda que recordaba sobre la ciudad a la
que ahora se dirigía: que todo era un fraude en ella, que no se podía confiar en
nadie si uno no quería ser robado7. 

7 Pour Morgado, l’univers frontalier du début de la nouvelle appartient donc au passé et

à  une  représentation  propre  à  celle  d’un  enfant  de  classe  moyenne  de  la  fin  des
années 1960 :  d’une  certaine  manière,  dans  ses  souvenirs,  Tijuana  n’est  qu’un
purgatoire qui mène vers le sud de la Californie, zone de divertissements et de plaisirs
liés à des excursions en apparence innocentes :  le parc Balboa — où se trouvent de
nombreux musées de San Diego –, le parc animalier de Sea World, l’île de Coronado —
objet  d’une revendication nationaliste  par  le  père de Morgado — ;  cet  univers,  par
ailleurs  pacifié,  devrait  revenir  au  Mexique,  qui  en  a  construit la  toponymie
hispanophone.  Ces  souvenirs,  clôturés  par  cette  déclaration  porteuse  d’un  espoir
d’unité  territoriale,  montrent  en  quelque  sorte  le  détachement  de  l’ancienne
génération – celle qui a connu les années post-révolutionnaires —, un peu revancharde,
et  la  nouvelle  – née  après  la  Seconde Guerre  Mondiale  —,  dans  la  mémoire  de  qui
l’espace  semble  continu,  du  moins  dans  ses  souvenirs,  pour  qui  San  Diego  fait  en
quelque sorte partie de son territoire. 

8 La deuxième partie du passage y oppose les souvenirs du protagoniste par rapport à

Tijuana — ville dont il n’est pas originaire, et qui lui est, partant, moins familière que
San Diego. Le souvenir de Tijuana est plus diffus — il n’y a pas de toponyme précis —,
tout semble flou (« manchón », répétition du mot « mucha ») et tout semble être là pour
tromper  l’éventuel  client.  Le  souvenir  des  jouets  japonais  de  mauvaise  qualité,
provenant d’un univers au-delà de cette frontière, semble être le seul élément précis
dans ces images diffuses. L’usage du pluriel et de l’imparfait nous montre à quel point
cette mémoire s’est diluée, contrairement au passage précédent, dont les phrases plus
courtes et la présence d’éléments plus précis permettent au lecteur d’avoir une vision
plus tranchée. Un peu plus tard, Morgado revendiquera d’être de Mexicali et ajoutera :
« No veo mucha diferencia  entre  Mexicali  y  aquí.  Sólo  que en Tijuana es  visible  el
dinero que circula : en edificios, en ofertas turísticas, en vicios y servicios »8. 

9 D’une certaine manière, Morgado subdivise le territoire frontalier dont il est issu en

trois  zones,  qui  correspondent  au  vécu  de  son  enfance  et  qui  perdurent  dans  ses
conceptions d’adulte : d’un côté, San Diego, l’espace récréatif, zone de souvenirs précis ;
ensuite,  Tijuana,  sorte  de  Purgatoire  qu’il  convient  de  traverser  pour  partir  en
vacances ; enfin, Mexicali, la ville dont il est originaire, elle aussi sur la frontière, et
dont il parlera finalement très peu dans « Tijuana City Blues »9. Mexicali aurait pour
principale différence de ne pas montrer la circulation de l’argent sale, et partant, de ne
pas tromper le chaland sur la marchandise comme c’est le cas de Tijuana. 

10 A la toute fin de la nouvelle, lorsque Morgado passera la frontière pour enfin mettre la

main sur l’homme qu’il cherche, un narcotrafiquant états-unien, il ne reviendra pas sur
ses souvenirs, comme si le territoire du passé restait à tout jamais sa conception du

Qu’elle était belle, ma frontière !

HispanismeS, Hors-série 4 | 2022

3



monde frontalier, avec cependant l’idée que la démarcation si précise de son enfance a,
à la manière d’un globe décoratif que l’on retourne, été renversée, et que ses différents
avatars, tels ces copeaux de neige artificiels, se retrouvent de toutes parts. 

11 Sa relation à la frontière, comparée à celle de son enfance — voire à d’autres enfances,

telles que celles de certains de ses clients — est à nouveau évoquée dans d’autres récits
le  mettant  en scène ;  cependant,  elle  n’a  plus  cette  part  de  nostalgie,  comme si  ce
retour — soulignons qu’il se trouve en 1994, indubitablement juste avant le magnicide
de Lomas Taurinas10 — fermait une bonne fois pour toutes la porte d’un monde rêvé,
fluide, idéalisé. Dans les faits, il ne manque que quelques mois avant la mise en marche
de Guardián et le durcissement effectif de la frontière.

12 Cette  vision  de  la  limite,  telle  qu’elle  était  dans les  années 1960,  possède  certaines

similitudes avec celle que l’on retrouve dans le roman de Rosina Conde Como cashora al

sol11 (2007), qui narre la vie de deux sœurs dans le Tijuana de cette époque, villes où
elles sont nées et qui est, en quelque sorte, leur territoire. Celui-ci se complète ensuite
de Mexicali,  où Antonieta, la cadette, déménage. Cet espace quotidien, en ce qui les
concerne,  n’englobe  pas  les  États-Unis,  zone  qu’elles  considèrent  comme  répulsive.
Antonieta refuse de s’y rendre pour accoucher, car elle craint que son fils à venir ne
soit  concerné par  la  conscription obligatoire,  qui  à  l’époque envoie  des  milliers  de
jeunes gens au Vietnam, comme le rapporte ce dialogue avec Pedro, son mari :

[…] La Antonia se negó a parir en los Yunaired. Quesque ella no le iba a dar otro
soldado al gobierno americano, me dijo enérgica. “¡Pos que no fueran a estar toda la
vida en guerra!” le dije yo […] “es necesario que nazca con los papeles arreglados”.
Y ella, pos que “quiero que nazca en Tijuana”. […] Y ni así quiso12.

13 Lors de ce dialogue se dessine donc une conception où la frontière serait protectrice,

dans le sens où le passage — ici, pour donner la vie, et partant, une sécurité à l’enfant à
venir, qui se retrouverait citoyen états-unien — est perçu comme une dette envers le
futur : si la guerre ne s’arrêtait pas, l’enfant devenu homme pourrait être appelé sous
des drapeaux qui ne sont pas, selon sa mère, les siens. Pedro, son père, voit surtout
l’avantage  administratif  et  une  fluidité  de  mouvement  accrue  (« que  nazca  con  los
papeles  arreglados ») ;  mais  pour  Antonia,  que  la  naissance  soit  située  hors  de  son
territoire implique une perte de contrôle sur la destinée de sa descendance, une perte
de contrôle qui peut aussi bien équivaloir à une condamnation à mort. Du reste, la suite
lui donnera raison : elle accouchera si vite que le médecin dira à Pedro qu’essayer de
franchir  la  frontière  aurait  juste  abouti  à  plus  de  confusion  car  l’enfant  serait
certainement né « en la línea, delante de los migras »13.

14 Cristina, l’aînée des deux sœurs, ne voit pas non plus l’intérêt de passer de l’autre côté

de  la  ligne  de  démarcation.  Dans  sa  logique,  après  tout,  les  gringos  viennent  tout
chercher à Tijuana, y compris des avortements sûrs et bon marché : « ¿A poco crees que
las gringas vienen a Tijuana a abortar namás porque sí…? [...]En Tijuana tenemos los
mejores aborteros del mundo. ¡Y a un ladito de la Osho! »14. Cette réflexion de Cristina,
qui  se  développera  plus  tard  au  cours  du  récit,  vient  en  complément  de  celle
d’Antonieta,  pour,  d’une  certaine  manière,  marquer  une  revendication  genrée  du
territoire : pour des questions liées à une sécurité sexuelle ou reproductive, mieux vaut
être sur son territoire, celui dont on possède les codes. Du reste, si l’on vient de loin
pour pouvoir exercer un pouvoir décisionnel sur son corps ou sa vie (d’après Cristina, la
deuxième activité  des  gringos  à Tijuana est  de  payer  des  avocats  pour  des  divorces
express), c’est forcément que la qualité de la prestation est supérieure à ce qu’il y a de
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l’autre  côté.  Il  n’y  a  donc pas  lieu  d’aller  voir  de  l’autre côté  de  la  barrière :  pour
Cristina,  jeune  fille  puis  jeune  femme  délurée,  tout  se  trouve  à  portée  de  main  à
Tijuana.

15 Dans la première partie du récit, le seul à être représenté passant la frontière est Pedro,

le mari d’Antonia, un garagiste qui fait des affaires crapuleuses avec des escrocs de Los
Angeles. Sa description de Tijuana en tant que zone de passage est assez similaire à
celle qui apparaît dans le texte précédemment cité de Gabriel Trujillo Muñoz ; mais elle
y figure de manière plus détaillée, Pedro en étant originaire. Afin de passer plus vite, et
de ne pas être inquiété — ce que ne risquaient pas, ou peu, le jeune Morgado et ses
parents —, il propose ses services au douanier, puis peste contre les embouteillages, qui
lui feront perdre plus de temps que le passage en tant que tel. Un peu plus tard, afin de
faciliter ses petits trafics, il devient l’amant — pour ne pas dire le jouet sexuel — d’une
agente de migration, offrant son corps en échange de son silence, ce qui constitue une
intéressante  interversion  de  genre  et  mettra  sa  conception  machiste  des  relations
genrées à rude épreuve, ne comprenant pas pourquoi les femmes aiment tant le sexe,
qu’il ne conçoit que comme une monnaie d’échange. Cependant, il parvient toujours à
passer de l’autre côté et à mener sa cargaison à bon port, trouvant toujours de quoi
satisfaire son interlocuteur et mettant ce marchandage à la même hauteur que le trafic
chargé de la ville.

16 La mise en perspective de cette frontière de la fin des années 1960, quarante ans après

—  l’auteure  parle  clairement  de  réminiscences  de  sa  propre  adolescence  dans  ce
Tijuana en mutation lorsqu’elle évoque le texte —, marque une certaine nostalgie, mais
montre aussi une division genrée de l’espace : si Pedro passe la frontière comme si de
rien était — ou du moins, à un prix qu’il est prêt à assumer —, Cristina et Antonieta s’y
refusent  régulièrement,  pour  des  raisons  liées  à  la  maternité/non-maternité ;  le
territoire sauvage et désertique situé au Sud et à l’Est de la ville les attire plus, comme
si le Nord, urbanisé, masculin, régulé, capitaliste — on apprend brièvement au début de
la diégèse que leur propre père passe régulièrement la frontière pour aller acheter des
marchandises — allait à l’encontre de leur besoin — plus anarchique — de liberté. 

17 Antonieta finit malgré tout par accepter un voyage à Las Vegas, offert par son époux,

afin de dissimuler ses infidélités — et également pour marquer son entrée dans la petite
bourgeoisie. Pedro espère, par ce voyage, empêcher la jeune femme de réclamer son
émancipation, matérialisée par le désir de posséder une voiture. Néanmoins, il finit par
la lui offrir (en sus du voyage et de bijoux) après qu’elle semble avoir découvert qu’il
avait  sa  secrétaire  pour  maîtresse.  Une  fois  motorisée,  Antonieta  parachève  son
détachement : étant désormais certaine de l’infidélité de Pedro, ainsi que du fait qu’il
œuvre  dans  l’illégalité  la  plus  complète,  elle  le  quitte,  non  sans  avoir  auparavant
assassiné Cecilia, sa secrétaire et maîtresse. 

18 Dans l’œuvre de Conde, la frontière des années 1960 doit donc se considérer en termes

de  genre  et  de  mobilités.  Les  personnages  féminins,  au  départ  privés  de  mobilité,
considèrent déjà que le fait de se mouvoir à Tijuana est la transgression d’une frontière,
celle  qui  implique  finalement  qu’une  femme  respectable  n’est  pas  libre  de  ses
déambulations. Paradoxalement, ce qu’il y a à San Diego ne leur permet pas de garder
le peu de pouvoir sur leur corps qui leur reste : avorter si elles le souhaitent, accoucher
où elles veulent, contrôler, par dérivation, le destin de leur descendance. La voiture,
thème récurrent de leur liberté, va leur permettre de s’affranchir des mâles, et partant,
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du patriarcat. Antonia, enfin libre, se dirige vers le Sud et s’éloigne de la frontière et de
la ville, symboles pour elle de l’oppression que Pedro lui a faite subir. 

19 D’une certaine manière,  Conde insère donc clairement son récit  dans la  réalité  des

années 1960 :  une  fois  de  plus,  les  rares  passages  liés  au  côté  nord  de  la  frontière
mentionnent soit des zones de plaisir (Las Vegas) soit d’affaires (les affaires illégales de
Pedro). Ce cloisonnement est finalement mineur quand on regarde celui lié au genre.
Les frontières sautent au cours du récit, tendant vers l’émancipation des personnages
féminins (surtout celui d’Antonieta). Sans faire explicitement référence au féminisme
et aux mouvements de libérations des années 1960, Conde — qui n’a jamais caché son
militantisme  —  montre  combien  finalement  le  personnage  le  plus  reclus  dans  ses
limites — Antonieta, enceinte très jeune, ne pensant qu’à se marier et à tricoter de la
layette  au  début  du  texte  —  va  exploser,  une  à  une,  les  frontières  sociales  qu’elle
respectait, et se libérer dans l’espace… tout en restant côté mexicain et se dirigeant
vers  la  direction  opposée  à  la  frontière,  l’hinterland  du  désert,  qu’elle  revendique
comme son territoire. L’émancipation d’Antonieta, femme frontalière des années 1960,
ce n’est pas de passer vers ces États-Unis qu’elle méprise, mais de revenir à la nature,
au désert, au minéral, en revendiquant sa mobilité, comme le dira l’excipit « con una
sola idea: la de no dar marcha atrás »15.

20 C’est finalement en revenant vers le désert, vers ce Mexique sauvage et en tournant le

dos à la frontière que l’héroïne s’émancipera : dans les années 1960, il n’y a donc pas
grand  chose  à  attendre  de  l’autre  côté,  si  ce  n’est  du  divertissement,  des  affaires
louches et des problèmes en tout genre. La limite est floue, et surtout, pour les femmes,
elle ne dissimule rien de désirable, si ce n’est de courtes incursions à fins récréatives,
synonymes d’un certain statut social.

21 Ce retour vers le passé ne va pas uniquement transparaître dans des œuvres d’auteurs

nés au milieu du XXe siècle vers les années 1960. Dans son recueil de nouvelles Esto no es

una salida : poscards de ocio y odio16, qui reprend des récits publiés dans des fanzines entre
la fin des années 1980 et le début des années 199017, Rafa Saavedra met également en
perspective  cette  labilité  de  l’espace,  particulièrement  flagrante  selon  lui  dans  le
monde de la nuit. Dans la nouvelle « Vómito en el Freeway »18, la frontière apparaît dès
le premier paragraphe, dans une tonalité qu’on ne peut ressentir comme plus légère :

Estuvimos bebiendo en el bar local de costumbre. Una doble tanda de picheles de
cerveza en la hora feliz. A eso de las 9 PM decidimos ir a un dance club en San Diego
y  volamos  para  allá;  al  momento  de  cruzar  la  línea  fronteriza,  la  oficial  de
inmigración –una pinche texana racista– nos preguntó: “¿Qué viene azer a mi país?”
Un poco ebrio, Paul le contestó: “vamos a bailar”.
Obvio, nos mandó a revisión secundaria. La muy puta se paseaba de un lado al otro
sin hacernos caso, hasta que llegó otra oficial que se portó buena onda y sin revisar
el auto nos dejó ir19.

22 Paul,  Nora,  Sara  et  Robert20,  les  protagonistes  de  la  nouvelle,  appartiennent

probablement à cette frange aisée de Tijuana possédant voiture et passeport. Dans leur
conception de l’espace, la frontière semble être un élément anodin, où il est de bon ton
de continuer une soirée entamée dans un bar familier de leur quartier. Tout comme
leur langage est parsemé d’anglicismes — et d’hispanismes lorsqu’ils parlent en anglais
—,  le  poste  frontière  de  San Ysidro  n’est  finalement  qu’un arrêt  où  ils  ne  peuvent
s’empêcher de plaisanter et  qu’ils  peuvent  se  permettre de traverser  déjà  ivres.  Un
certain relâchement s’observe également du côté des cerbères : si la première agente de
migration  —  la  « pinche  texana  racista »  —  les  envoie  à  l’Inspection  Secondaire,
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certainement en châtiment de l’attitude désinvolte de Paul, la seconde les laisse passer
sans  même  vérifier  quoi  que  ce  soit  —  alors  que  leur  voiture  contient
vraisemblablement du cannabis et qu’ils sont passablement éméchés. 

23 Une fois relâchés, ils achètent de l’alcool et vont passer la soirée dans une boîte gay,

comme si de rien était et sans que la demi-heure perdue à attendre qu’on les relâche ne
soit perçue comme une violence symbolique. La description de la soirée qui s’ensuit
pourrait  avoir  lieu  dans  n’importe  quelle  discothèque  queer de  cette  époque,  entre
musique d’ABBA, drogues diverses, files d’attentes pour les toilettes, fornications en
tout  genre,  gardes  de  sécurité  tentant  d’éviter  des  débordements  et  bad  trips.  Que
l’endroit se trouve côté états-unien ne transparaît que légèrement, comme lorsque Paul
se  plaint  que  la  Corona  est  moins  chère  dans  les  établissements  californiens  qu’à
Tijuana :  tout  est  déjà  mondialisé  et  les  repères  territoriaux  semblent  n’être
matérialisés que par les différentes « tribus »21 qui peuplent la nuit,  détachées de la
dichotomie Mexique/États-Unis. La nouvelle se conclut par un retour via le Freeway, 

vers la frontière, où Robert,  le narrateur, finira par rendre son excès d’alcool et de
drogues : « Abro rápidamente la puerta del auto. Me apoyo en ella y por primera vez
vomito en el freeway »22.

24 S’il peut paraître frivole d’un premier abord — comme d’ailleurs beaucoup de textes de

Saavedra —, « Vómito en el Freeway » nous semble pourtant éminemment politique.
Écrit probablement au début des années 1990, publié en 1995, il montre une époque où
la possibilité de déambuler d’un côté à l’autre sans trop d’encombre pour des motifs
ludiques  est  en  passe  d’être  révolue.  Que  les  personnages  appartiennent  très
probablement au milieu/haut de la classe moyenne les éloigne peut-être d’une vision
plus  dénonciatrice ;  interrogé  au  sujet  du  texte,  qu’il  considère  comme à  « 80 %23 »
autobiographique, Saavedra parle de « paranoia minus B en la línea fronteriza »24 et
préfère  insister  sur  les  éléments  de  la  pop-culture  globalisée  qui  l’ont  amené  à
construire ce récit. En quelque sorte, de l’autre côté du poste frontière, on se retrouve
avec le même genre de nuit et de jeux, peut-être juste avec des tarifs et des publics
légèrement  différents :  durant  toute  la  séquence  de  la  boîte  de  nuit,  perdure  la
sensation que le dépaysement est plus dû au public de l’établissement (une faune queer, 

tendant pour certains vers le sadomasochisme et l’exhibitionnisme) qu’au fait qu’elle se
trouve dans un pays étranger, puisqu’il n’y a visiblement pas de barrière linguistique et
qu’on  y  sert  les  mêmes  alcools  et  drogues.  Cette  fluidité  de  l’espace,  cependant,
commence à être menacée en 1995. En 2012, date de la deuxième édition du recueil — et
de la relecture qu’en fait Saavedra —, ce n’est plus qu’un souvenir.

25 Un  autre  point  peut  également  abonder  dans  le  sens  d’une  lecture  politique  de

« Vómito en el Freeway » : il est assez communément admis que Tijuana est le défouloir
de la base navale de San Diego et un terrain de choix pour le Spring Break de milliers
d’étudiants  californiens  — l’on retrouve cette  vision des  deux côtés  de  la  frontière
depuis la Loi Volstead, et elle transparaît à plusieurs reprises dans des textes littéraires,
que ce soit dans le roman noir californien des années 1950 — comme par exemple dans
The  Long  Goodbye (1953)  de  Raymond  Chandler  —  ou  dans  la  plupart  des  récits
frontaliers  mexicains,  même  récents  —  Heriberto  Yépez,  dont  nous  parlerons  plus
avant,  y  a  consacré  plusieurs  paragraphes.  Ici,  après  avoir  commencé à  s’alcooliser
légèrement  (quelques  bières)  côté  mexicain,  les  quatre  personnages  de  la  nouvelle
traversent pour faire une fête plutôt arrosée — où ils mélangent substances licites —
alcools divers — et illicites — cannabis,  cocaïne, LSD, entre autres. L’on remarquera
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qu’ils ne commencent la consommation de drogues qu’une fois en territoire étranger,
de même qu’ils  ne soulagent leurs besoins naturels  ou vomissent que sur territoire
états-unien, comme si cette nuit californienne — qui, de fait, même s’ils ne le savent pas
encore, va bientôt devenir plus difficile à atteindre — devait devenir un défouloir qu’ils
peuvent se permettre de souiller. 

26 Du contenu du récit, et du paratexte produit par Saavedra quasiment vingt ans après,

l’on peut donc arriver à la conclusion suivante : la frontière d’avant Guardián permettait
une certaine réciprocité, parce qu’elle permettait à certaines catégories de populations
—  qu’elles  soient  mexicaines  ou  états-uniennes :  après  tout,  les  inégalités  sociales
existent  tout  autant  de  l’autre  côté  de  la  frontière  — de considérer  la  conurbation
frontalière comme une aire de jeux nocturnes d’un seul tenant, où il était cependant
plus  intéressant  d’aller  se  promener  dans  la  partie  la  plus  éloignée  du  bar  de  son
quartier.  D’une  certaine  manière,  le  tournant  1980-1990  donnait  l’idée  d’un  monde
allant vers une fluidification des déplacements, transformant le passage frontalier en
une formalité anodine où le douanier était tourné en dérision. L’avenir ayant donné
tort à cette conception de l’espace, il n’en reste en 2012 que la nostalgie d’une époque
révolue.

27 Cette nostalgie, du reste, si l’on revient sur les trois exemples analysés précédemment,

semble être le fait de personnages ancrés dans le monde frontalier, appartenant à la
petite  ou moyenne bourgeoisie  et  concevant — sauf en ce qui  concerne les  affaires
crapuleuses de Pedro — ce qui se trouve de l’autre côté comme une zone de loisirs et de
divertissements.  Le petit Miguel Ángel Morgado se rend à Sea World et à Coronado
Island avec ses  parents ;  Pedro emmène Antonieta,  son épouse,  au casino — de Las
Vegas — alors qu’il pourrait simplement aller à celui d’Agua Caliente, à Tijuana, afin de
jouer et de s’y amuser ; les quatre jeunes gens de la nouvelle de Saavedra, désinhibés et
décomplexés, vont poursuivre la fête entamée dans un bar d’un quartier quelconque de
Tijuana25. Si la tranche temporelle va probablement du milieu des années 1960 à la fin
des  années 1980,  cette  frontière  a  un  point  commun :  elle  n’est  pas  perçue  comme
directement menaçante, mais plutôt, au pire, comme une sorte d’attente désagréable
avant  quelques  plaisirs  terrestres.  La  nostalgie  qui  entoure ces  perceptions marque
bien une volonté de différencier le territoire frontalier d’une vision plus globale ; ces
individus sont, en quelque sorte, des privilégiés qui peuvent se permettre de faciliter
leur passage en marchandant ou de le compliquer en plaisantant — quoi qu’il en soit,
l’autre côté étant également, de manière symbolique, leur territoire, ils parviendront

toujours par passer. Cette frontière d’avant 1994 est, en quelque sorte, leur madeleine
de Proust : ils en repèrent éventuellement la violence et le racisme, mais elle ne les
affecte  pas  —  ou  ils  peuvent  lui  échapper,  la  démarcation  jouant  alors  un  rôle
protecteur, comme lorsqu’Antonieta refuse d’aller accoucher à San Diego.

28 Si 1994 et Guardián semblent être des dates-pivot, quelle est la perception d’auteurs

plus jeunes, nés dans les années 1970 et 1980, forcément plus sensibles à ce monde qui a
changé et évolué ? Quelle vision offrent-ils ? 

 

1994, l’année de la bascule

29 Si  la  diégèse  de  « Tijuana  City  Blues »  était  située  en  1994,  les  évènements  mis  en

perspective,  eux,  étaient  majoritairement  tournés  vers  ce  passé  mythifié  des
années 1960 — celui du Tijuana de l’enfance du protagoniste, mais aussi des membres
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de la Beat Generation —, en revanche, d’autres textes vont mettre en lumière un espace
frontalier en voie de rigidification. Cet espace transparaît cependant dans des récits
plus tardifs, qui mettent en scène l’époque de manière rétrospective et montrent à quel
point le territoire, malgré le durcissement de l’objet frontière, reste interpénétrable.

30 C’est notamment le cas d’Heriberto Yépez dans son roman A.B.U.R.T.O. (2004)26,  où le

regard rétrospectif englobe la frontière de 1994, celle de l’année où tout a basculé, de
par les effets conjugués du TLCAN/ALENA, du Plan Guardián et, fait qui nous intéresse
partiellement ici, de l’assassinat à Tijuana de Luis Donaldo Colosio, candidat du PRI à la
présidence  de  la  République.  La  séquence  qui  intéresse  notre  étude  se  situe
diégétiquement parlant au tout début de l’année, avant l’avènement de Guardián. 

31 La frontière qui y est mise en perspective est en train d’évoluer ; l’auteur la met en

scène avec un certain recul,  puisqu’il  place l’instant d’énonciation dans la décennie
suivant  la  diégèse,  celle  de  la  publication,  dix  ans  après  les  faits.  Le  territoire  du
personnage de Mario Aburto, naco27 venu de l’État de Michoacán (que l’auteur définit
comme « tierra culera »28,  présente, comme Mexico, dans les souvenirs fantasmés du
personnage), c’est d’abord Tijuana, territoire qu’il marque dès son arrivée comme étant
sien : 

– Orita que lo estoy viendo bien, ya me di cuenta que esta ciudad fue hecha para mí.
O yo fui hecho para Tijuana. […] Esta fronterita ya encontró su mero rifador29 […] A
Tijuana vine porque me dijeron que había trabajo. Y algo más. A Tijuana yo le hacía
falta. Desde aquí va a comenzar todo, porque sin mí Tijuana nunca sería lo que tiene
que ser. ¡Hey, Tijuana, ya llegué !30

32 Dans ce passage, l’itération du nom de la ville31 marque la volonté du personnage d’y

interagir et d’y établir son territoire, sa zone d’influence : si Tijuana va constituer une
part d’Aburto,  c’est également aussi  parce qu’Aburto va,  selon lui  et dans un délire
mégalomane  qui  ne  fera  que  s’amplifier,  la  ramener  vers  ce  que  la  ville  devrait
vraiment être, qu’il ne définit pas pour l’instant — mais que l’on saura politique par la
suite. 

33 Lors de cette séquence d’arrivée, il ne cherche pas à étendre ce territoire vers les États-

Unis. Il fait peu de cas des polleros de la gare routière qui l’invitent à passer contre une
somme  modique.  Il  convient  d’ailleurs  de  souligner  qu’il  ne  mentionne  le  fait  que
Tijuana soit  frontalière qu’à une seule reprise,  quand il  parle de « fronterita »,  — il
conviendra de noter au passage l’usage du diminutif — dont il est appelé à devenir le
grand gagnant, voire le maître. Ce qu’il y a de l’autre côté semble peu l’intéresser : il va
asseoir son pouvoir ici, côté mexicain, car il se sait appelé à en modifier l’essence.

34 Pour des raisons différentes, il ne se décide à traverser qu’au moment où, enfoncé dans

le  complot  politique  qui  le  mènera  à  tuer  le  candidat,  il  reçoit  un  passeport  pour
effectuer une énigmatique mission dans le centre de San Diego. Le passage en lui-même
sera plutôt rapide32 – même s’il redoute la réaction de l’agent de migration et que, dans
son  délire  paranoïaque,  il  s’imagine  que  celui-ci  essaie  de  lire  dans  ses  pensées.
Cependant,  ce  qu’il  trouve  de  l’autre  côté  le  conduit  à  une  sensation  de  confusion
totale :  de  l’autre  côté,  les  immeubles  sont  mexicanisés,  les  annonces  se  font  en
espagnol et il y a des Mexicains un peu partout ; le territoire de cet autre côté qui ne l’a
attiré que pour sa cause, qui, elle, se trouve à Tijuana, voire dans tout le Mexique. Ce
qu’il  y a derrière la frontière, qui jusqu’à peu ne l’intéressait très moyennement, —
suscitant surtout son ire, quand son voisin démarrait sa voiture à quatre heures du
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matin pour  aller  travailler  à  San Diego — est  finalement  une réalité  très  similaire,
quoique distordue. 

35 Il  reçoit  sa  mission  dans  les  toilettes  de  la  gare  Santa  Fe33 à  San  Diego,  dans  une

enveloppe lui demandant de servir la Patrie et de sauver la Nation ; ce qui n’est pas
chose anodine : afin de permettre au pays d’embrasser un destin différent, il lui faut
finalement sortir de sa zone de confort — qui pourrait être Tijuana — et se diriger vers
son miroir où règne une confusion totale au niveau de ce qui lui permettrait d’avoir
une reconnaissance identitaire de l’espace. Ce qu’il y a derrière la frontière, c’est un
immense mélange, qui perturbe le personnage mais finit par s’inscrire dans son délire : 

El tiempo había llegado. Pronto sería el día de su inmortalidad. Después de esto,
todos iban a saber quién era él. Iba a poder cumplir el proyecto por el cual había
venido a esta ciudad. Ser alguien.
Nunca  había  cruzado  a  Estados  Unidos  antes.  Una  vez  que  había  terminado  su
misión advirtió algo. San Diego estaba volviéndose mexicana; de la misma manera
que  Tijuana,  norteamericana.  Todo  estaba  confundiéndose,  la  frontera  estaba
volviéndose una broma, una broma pesada, una broma enteramente macabra34.

36 Alors  que  jusque-là  Aburto  pensait  percevoir  des  signes,  il  reçoit  donc  un  ultime

message de l’autre côté de la frontière, ce qui lui permet de prendre conscience de
l’effacement des symboles nationaux. La frontière — alors en voie de durcissement —,
n’est finalement qu’une plaisanterie inutile dans un système où tout s’interpénètre. Si
Aburto ne s’en est pas rendu compte jusque-là, c’est probablement parce qu’il est naco,
mégalomane et surtout qu’il n’a jamais essayé de traverser auparavant.

37 Ayant perdu l’argent qui lui permettrait de payer le trolleybus afin revenir au Mexique,

il erre dans le centre de San Diego (à l’époque, paupérisé et connu comme dangereux),
intégrant maintenant dans son délire non pas son succès en tant que héros de la Patrie
mais une success story à l’états-unienne. Le délire nationaliste mexicain reprenant le
dessus, il finit par exciter le client d’un peep-show pour obtenir les quelques dollars qui
manquent  à  la  conclusion  de  son  aventure  et  repart  en  direction  de  la  frontière,
persuadé  que  tout  cela  a  été  une  épreuve  pour  mesurer  son  attachement  au
nationalisme.  Après  une  comparaison  de  la  puanteur  des  deux  villes  (« El  lado
mexicano olía a comida y a pedos », à la différence de San Diego, qui fleure bon « el
aroma a zorrillo aplastado en el Freeway»35),  il  jette son passeport et s’éloigne sans
regarder l’algarade de la faune frontalière (enfants des rues, vendeurs à la sauvette,
migrants, prostitués de genres divers) tentant de se l’arracher comme un sauf-conduit.

38 Avec un certain cynisme, Yépez met donc en scène non seulement un passage frontalier

où la limite ne semble servir à rien, puisque tous les signes sont confondus entre les
deux côtés — comme ils l’ont quasiment toujours été –, mais où les idées délirantes du
protagoniste — qui n’est pas le narrateur principal, ce qui convient d’être signalé —
font déjà état d’un blocage. Détenteur d’un passeport apparemment en règle, devenu
un  frontalier  en  bonne  et  due  forme,  Aburto  en  soi  ne  risque  pas  grand-chose ;
cependant, absorbé par ses constructions mentales détachées de la réalité, sortir vers
ce territoire qui semble être autre version du sien lui paraît être une mise en danger,
voire un test. Qu’il revienne au Mexique et jette le passeport, c’est parce qu’au fond, il
sait que l’autre côté ne réserve aucune surprise, puisque tout est frontière, que l’on en
soit proche ou non : comme conclut le narrateur omniscient, il a découvert comme tous
que  la  frontière  est  en  chacun et  que  « nuestras  dos  almas  […]  desde  hace  mucho
tiempo, son binacionales »36. 
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39 C’est cependant à la toute fin de la scène, lorsqu’il se débarrasse du document, que les

procédés  narratifs  mis  en  place  permettent  au  lecteur  de  ressentir  le  début  du
durcissement de la frontière. Si le passage est évident pour quiconque en est muni, il
est hélas déjà, depuis un certain temps, interdit aux strates les plus basses de la société
frontalière : nouveaux arrivants, pauvres en tout genre, marginaux… le passeport (et ils
sont  prêts  à  tout  faire  pour  ressembler  à  la  photo)  matérialise  leur  survie  et  leur
devenir dans une Tijuana — voire un Mexique —, qui, contrairement à Aburto, n’a pas
l’air  de  les  avoir  appelés  à  être  leur  sauveur.  Ceux-ci  considèrent  que  le  passage
changera leur vie pour toujours et luttent âprement pour le récupérer. La picaresque
de la scène oppose finalement deux conceptions en bout de course : d’une part, le rêve
des pauvres bougres qui restent persuadés que passer de l’autre côté, coûte de coûte,
fera d’eux des gagnants, d’une autre, Aburto, persuadé que revenir au Mexique sauvera
la Patrie car étant l’un des derniers à croire à une vision du Mexique nationaliste, il se
visualise comme le dernier Chevalier-Aigle.

40 En 2004, date où se situe le narrateur omniscient, cette frontière-là n’est déjà plus, tout

comme,  d’une  certaine  manière,  le  sont  certains  idéaux  nationalistes.  Aburto  était
effectivement venu pour marquer une date : grâce à lui, sorte d’anti-Messie des idéaux
révolutionnaires, le PRI a achevé son discrédit et le Mexique, d’une certaine manière et
par le truchement de l’ALENA, est en quelque sorte devenu une colonie états-unienne.
Ou bien est-ce l’inverse ?

 

2010 et au-delà : vers un durcissement maximal ?

41 Durant la décennie suivante, il est intéressant de voir que la réflexion va surtout se

poursuivre  via  des  médias  numériques,  à  travers  des  œuvres  collaboratives  ou  des
billets  de  blog  — ce  qui  est,  après  tout,  dans  l’air  du  temps.  Sur  son blog  culturel
badbit.org37,  où  il  publie  régulièrement  des  textes  littéraires  depuis  2004,  Miguel
Lozano a ainsi dédié une série de courtes nouvelles à l’objet frontière, marquant ainsi
son  évolution  vers  un  durcissement  qui  n’est  allé  que  crescendo  depuis  la  fin  des
années 1990,  quelle  que  soit  d’ailleurs  l’appartenance  politique  des  locataires  de  la
Maison  Blanche  ou  de  Los  Pinos.  Sa  dernière  nouvelle  en  date  sur  ce  thème,  « El
Tanque »38 (2019) montre en quelque sorte le cumul de cette militarisation. Un homme,
dont l’histoire ne sera dévoilée qu’à la toute fin du court récit, monte sur un réservoir
d’eau  situé  côté  états-unien,  proche  du  mur  frontalier39 récemment  renforcé  par
l’administration Trump, décidé à s’y suicider. Bientôt, la foule se masse des deux côtés
du mur, la police intervient et même ceux qui vont passer la frontière ont l’attention
attirée par cette étrange tentative, qui serait la première en son genre sur ce château
d’eau. Chaque groupe — y compris la police états-unienne, puis la Border Patrol — tente
de rester  de  son côté  de la  frontière,  tout  en cherchant  à  assister  au spectacle.  La
narration se place alors du côté du suicidant :

El  suicida,  de  quien  todavía  sabemos  poco,  se  vio  rodeado.  Sintió  que  pronto
llegarían por él, y por tanto, si quería llevar a cabo su plan, debía actuar rápido. Su
idea era dar un gran salto y caer del lado mexicano, en su propio país. ¿Por qué
morir tan teatralmente? No lo sé, pero ese era su plan. Así que, al ver a la policía
acercándose,  reporteros,  curiosos,  la patrulla fronteriza y el  helicóptero,  decidió
satisfacer (sin saberlo) a aquellos que esperaban un salto.
Sin embargo, su impulso fue insuficiente. Iba en la trayectoria correcta, pero le faltó
un poquito más, tan solo tantito más impulso para cumplir su propósito. El suicida
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cayó justo en el cerco fronterizo. Justo en medio de los dos países. Si esto hubiera
sucedido hace unos cuantos años, sería una escena ya bastante lamentable, ya que
se  habría  empalado  en  pleno  cerco.  Pero  no,  estamos  hablando  del  período  de
Donald  Trump,  quien  recientemente  instaló  varios  kilómetros  de  alambre  con
navajas afiladísimas para detener la inmigración ilegal.
Lo que puedo afirmar sin temor a equivocarme es que el suicida terminó en ambos
países al mismo tiempo y no sólo en dos piezas40.

42 Ainsi, en théâtralisant sa mort, la victime — dont on sait dans les derniers paragraphes

qu’il s’agit d’un ancien migrant mexicain étant repassé de l’autre côté, à la recherche de
sa  famille  —  veut  finir  côté  mexicain, peut-être  dans  un  dernier  sursaut  de
revendication territoriale : après avoir erré toute sa vie, il désire sans doute en finir
dans ce qui reste son pays de naissance. Sa fin — et ce qui s’ensuit — se retrouvent
néanmoins confrontés à deux variables tragicomiques : d’une part, le fait qu’il rate son
saut et tombe sur le mur, et d’une autre, que celui-ci fasse partie des tronçons — encore
rares  au  demeurant –  que  l’Administration  Trump  a  fait  aménager  avec  des  lames
coupantes. Les lambeaux de son corps tombent donc de chaque côté du Mur, dans une
sorte  de  métaphore  de  l’impossibilité  d’appartenir  à  un  seul  côté  à  la  fois.
Paradoxalement, la frontière d’autrefois – celle du début de Guardián — était sans doute
tout aussi létale — l’homme serait mort empalé — mais son cadavre serait resté intact.
Tout comme il n’avait pas réussi à faire passer sa famille côté états-unien, il n’est pas
parvenu non plus à rester intact dans la mort, ni à reposer au Mexique : ses restes sont
divisés à jamais. Son décès, du reste, interrompt à peine le flot des voitures qui sont en
train de traverser la frontière.

43 La nouvelle se conclut sur le traitement de l’information : pour chaque côté, il s’agit

d’un fait divers sans grand intérêt. Les Mexicains, considérant que la mort a eu lieu de
l’autre côté, s’en désintéressent. Les États-Uniens considèrent que mieux vaut ne pas
trop communiquer sur ce genre d’affaire et ne donneront pas plus d’informations. Une
sorte de boucle se referme : l’homme voulait une certaine visibilité dans sa mort, lui qui
avait été anonyme de son vivant ; il finira démembré et oublié. À travers cette courte
nouvelle,  Lozano cherche certes à démontrer la  violence symbolique de la  dernière
administration  au  pouvoir  aux  États-Unis,  mais  également  à  prouver  qu’elle  est  la
descendante  d’une  longue  évolution  qui  remonte  au  tournant  du  siècle.  Regarder
désormais du côté de l’historique de Guardián, c’est quelque part faire acte de travail
mémoriel, vingt-cinq ans après le début de l’opération, tout comme montrer que cette
évolution s’est faite progressivement. Paradoxalement, la dernière aggravation en date
— celle  de Trump — ne fait  finalement que renforcer l’inutilité  et  le  ridicule  de la
frontière : chacun des côtés du mur reçoit sa part de restes du corps supplicié, comme
s’il devait à tout jamais errer sur un territoire qui n’est le sien d’aucun côté. Pas plus
que ses avatars précédents, ce mur n’arrêtera les aspirants migrants : il rend juste leur
mort, si elle advient, encore plus atroce. L’homme était parvenu à passer aux États-Unis
et à y résider. C’est en voulant mourir au Mexique, en Mexicain, qu’il finit démembré.

 

Franchir la frontière ne sera jamais une fin

44 Il conviendrait de conclure en montrant à quel point la limite est finalement devenue

un point de gravité sur des territoires qui, per se,  se définissent par sa présence. La
perception de ce frontalier, habitant de Tijuana ou Mexicali (adoptif ou non) est celle
d’un territoire où la línea, comme on l’appelle là-bas, ne se résume pas seulement à une
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limite infranchissable, mais bien à une démarcation entre des usages variés, cet hyper-
lieu qui fait à la fois partie du quotidien et des loisirs. Cette répartition spatiale tend à
s’effacer,  pour  finalement  arriver  à  une  confusion des  signes  et  des  usages,  que  la
fermeture physique, accentuée à partir de 1994, n’est pas parvenue à enrayer. Il est
intéressant de voir que la nostalgie des année 60, présente notamment dans les textes
d’auteurs  nés  dans  la  décennie  précédente,  laisse  finalement  place  à  une  vision
rétrospective beaucoup plus cynique lorsqu’il s’agit d’auteurs nés après 1970 parlant de
la fin du XXe siècle, voire du début du XXIe, la frontière du plan Guardián se constituant
peu à peu comme nouvel objet mémoriel, qui malgré sa violence symbolique n’interdit
toujours pas une lecture interpénétrable de l’espace.

45 La  frontière  constitue  donc,  d’une  certaine  manière,  un  élément  primordial  pour

définir l’évolution d’un personnage résidant sur ces territoires. Qu’elle fasse partie de
son quotidien comme d’un élément structurant, dont on peut régulièrement revenir, et
non d’un point de non-retour est finalement ce point commun à quasiment toutes les
créatures mises en perspective dans les récits étudiés, y compris dans le cas du suicidé
du dernier texte — son erreur aura été d’être pauvre et d’avoir cru qu’il était aussi libre
que ceux,  qui,  munis  de visas,  passaient  la  Ligne alors  qu’il  agonisait.  De par  leurs
représentations  de  passages  itératifs  et  de  leur  vision  cynique  et  désabusée  de  ce
monde,  les  auteurs  du  corpus  conservent  une  certaine  continuité  dans  leurs
perceptions, qui marque bien la vacuité — voire la futilité — du rêve américain. Ou du
délitement d’une certaine idée de nation.
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qui est considéré comme le périmètre touristique de Tijuana. Cette mention disparaît ensuite dès

l’édition de 1995, où l’on se retrouve avec l’incipit cité plus haut (ibid., page 52).

26. Heriberto YÉPEZ, A.B.U.R.T.O, México, Random House Mondadori, 2004.

27. Plouc, bouseux.

28. Ibid., p. 41.

29. Ganador, triunfador.

30. Ibid., p. 49.

31. D’ailleurs répété plusieurs fois avant et après le fragment cité.
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en la fila », ibid., p. 166.

33. Gare principale de San Diego, dont on peut signaler l’architecture coloniale hispanique.

34. Ibid., p. 175.
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37. Miguel LOZANO, « BadBit.org », à paraître.

38. Ibid.

39. La toponymie n’est pas plus précise, ce qui du reste est assez rare dans ce type de récit.

Qu’elle était belle, ma frontière !

HispanismeS, Hors-série 4 | 2022

14
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RÉSUMÉS

Frontière par antonomase, la limite Nord du Mexique a largement sollicité les imaginaires. Au

niveau local, cependant, son évolution à la fin du XXe a aussi généré des narrations mémorielles,

où la nostalgie d’un temps révolu va de pair avec une reconfiguration des espaces accessibles ou

non pour certains personnages fictionnels. À travers des récits d’auteurs nés dans la deuxième

moitié du XXe siècle, cette étude va tenter de questionner l’objet frontière et ses mises en

perspective dans les constructions identitaires.

The northern border of Mexico is quite a topic in fiction. Locally, it  has generated memorial

narrations, where nostalgia of a bygone time was accompanied with a spatial reconfiguration,

which  dealt  with  each  fictional  character’s  territories.  This  study  will  search  memorial

representation of the border in texts written by north Mexican, born in the second part of the

XXth century authors, and interrogate their role in identity construction.

La frontera norte de México es todo un tema en la ficción. Localmente, ha generado narraciones

conmemorativas,  donde  la  nostalgia  de  un  tiempo  pasado  era  acompañada  por  una

reconfiguración espacial, que trataba de los territorios de cada personaje de ficción. Este estudio

tratará de la representación conmemorativa de la frontera en textos escritos por autores del

norte  de  México,  nacidos  en  la  segunda  parte  del  siglo  XX,  e  interrogará  su  papel  en  las
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