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Qu'elle était belle, ma frontiére !

Qu’elle était belle, ma frontiere !

Nostalgies, fantasmes et souvenirs frontaliers dans la littérature du Nord
du Mexique

How beautiful my border was! Nostalgia, fantasies and border memories in
Northern Mexican literature

jQué hermosa era mi frontera! Nostalgias, fantasias y recuerdos fronterizos en la
literatura del norte de México

Anais Fabriol

La frontiére mexicano-états-unienne n’a cessé de muter depuis la Vente Gadsden
(1853), pourtant son dernier changement tangible et massif de tracé. Cette mutation, si
elle a avant tout été retenue comme un renforcement lent de la limite physique - qui
s’est accentué et qui a augmenté de maniére exponentielle et tragique a la fin du
XXesiecle -, a également suscité dans les imaginaires une évolution des mises en
perspectives du rapport a I'objet-limite, et partant, a 'altérité.

Si cette frontiére, qui semble, de par sa forme, correspondre a la définition que fait
Michel Lussault’ de l'hyper-lieu?, a savoir un ancrage spatial multisensoriel et
polysémique, il convient de constater que la vision qu’en ont les auteurs « locaux » du
Nord-Ouest du Mexique, qui sont finalement éloignés d’une vision régionaliste de la
littérature différe des diverses versions existantes : celles des Mexicano-américains ou
chicanos, celle des Etats-Uniens, celle des Mexicains « del centro », ou encore, celle,
fantasmée, que vendent les médias globaux ; cette frontiére fait partie de leur vie et de
leur territoire, qu’ils le désirent ou non. Cela n’en fait pas forcément le théme principal
de leur écriture, mais plutdt un élément fondateur de leur mise en perspective de leur
réalité. Comme l’affirme Gabriel Trujillo Mufioz dans I’essai Literatura Bajacaliforniana
del siglo XX : « la literatura bajacaliforniana no es ni quiere ser una literatura enraizada
en lo fronterizo, [...] ; buscan hacer una literatura [...] que dé constancia de visiones
intimas o realidades profundas »*. L’objectif n’est pas d’écrire un récit frontalier ; mais
la limite omniprésente dans leur espace de représentation finit toujours par s’y inviter :
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Su diversidad de estilos corresponde al cardcter mismo de los habitantes de nuestra

entidad. Literatura fronteriza, siempre al borde, al filo de tendencias [...]. Literatura

periférica dentro del corpus de la literatura mexicana actual®.
Si donc la littérature contemporaine était, en 1997, bitie sur ce paradoxe utilisant la
frontiére comme un élément de décor omniprésent, tout en concevant la littérature
comme détachée de celle-ci, il semblerait que ce lien se soit renforcé. Cette présence
dans les mises en perspective et les imaginaires va évoluer au fil du temps ; ne serait-ce
parce que l'objet désigné par le terme « frontiére » va changer de forme physique et
d’usages, mais aussi parce que ce frontalier va muter et vieillir, dans sa relation a
'espace cynique et parfois nostalgique. La frontiére d’autrefois, limite moins rigide et
plus accueillante 7 C’est bien souvent le continuum qui va transparaitre entre les
différentes générations d’auteurs, méme s’ils envoient du coup a des acceptions
différentes de l'espace, de son ouverture et de sa fermeture. Cependant, cette
représentation ne se tourne que rarement vers des mises en perspective fonciérement
positives : bien souvent, le monde d’avant était peut-étre moins fermé, mais cet
imaginaire ne renvoie pas vers un Paradis perdu.

Dans la période la plus récente, I’on peut ainsi distinguer deux phases, dont 1994, début
de I'Operacién Guardidn (Operation Gatekeeper® dans sa version anglophone) et de
officialisation de la militarisation de la zone frontiére, serait I'année charniére. Cela
ne signifie aucunement que 'espace frontalier s’obstrue et se subdivise apres cette
date ; quoi qu’il arrive, il semble étre, dans I'imaginaire des frontaliers, placé sous le
signe d’une fluidité et perméabilité, méme si elle celle-ci s’enraye partiellement et
devient de plus en plus tragique.

Ne pouvant tout embrasser, nous nous mettrons I'accent dans cette étude sur des textes
provenant d’auteurs nés dans la derniére moitié du XXesiécle, et volontairement
localisés dans la zone frontiére, mettant en scéne des passages frontaliers répétés ou
figurés, afin de confronter — et non d’opposer — plusieurs conceptions de I'espace,
mais sans doute distinctes : celles de Gabriel Trujillo Mufioz (né en 1958), Rosina Conde
(née en 1952), de Rafa Saavedra (1968-2013), d’'Heriberto Yépez (né en 1974), ainsi que
de Miguel Lozano (né en 1982) : de la vision nostalgique des baby-boomers revoyant la
frontiére plus ou moins ouverte des années 1960 a celle du développement de

I'Operacién Guardidn, que la génération née a partir des années 1970 a quasiment
toujours connue.

La frontiére d'avant Guardian, une conurbation plus ou
moins fluide : souvenirs de jeunesse

Dans la nouvelle policiére « Tijuana City Blues »® (écrite en 1994, publiée en 1999,
extraite du recueil éponyme), Gabriel Trujillo Mufioz met en scéne le retour depuis la
ville de Mexico de son protagoniste, le licenciado Morgado ; pour celui-ci, le voyage vers
la zone frontaliére représente un retour vers son enfance — si I'on tient compte qu'il
est originaire de Mexicali, ville frontaliere moins emblématique que Tijuana. Il
commence par cette description partiellement idyllique de I'espace frontalier de cette
enfance, que certains détails diégétiques nous permettent de situer dans les
années 1960 :

Para Morgado, Tijuana era un puente, una fila de autos, el paso inevitable hacia el
Parque Balboa y Sea World. Una parte de su infancia. La de las vacaciones de
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semana santa o de verano. Las conocidas excursiones familiares en la camioneta

Plymouth destartalada. Otro clima. La brisa del mar. La playa. La vista panordmica

de la isla de Coronado. “Es mexicana”, decia su padre “pero nos la arrebataron los

gringos, como siempre. Un dia volverd a nuestras manos. Un dia la bandera de

México se izard en su cumbre, a toda asta”.

Pero eso era San Diego. Tijuana era un manchén de calles y cerros serpenteantes en

su memoria. Mucha gente de compras. Muchas tiendas de segunda. Anuncios de

neén gigantescos y calles lodosas. Gente que gritaba sus gangas y se encaramaba a

la camioneta de su padre con juguetes japoneses que no duraban funcionando ni

una semana. Esa era la impresién mas profunda que recordaba sobre la ciudad a la

que ahora se dirigia: que todo era un fraude en ella, que no se podia confiar en

nadie si uno no querfa ser robado’.
Pour Morgado, I'univers frontalier du début de la nouvelle appartient donc au passé et
a une représentation propre a celle d’'un enfant de classe moyenne de la fin des
années 1960 : d’une certaine maniére, dans ses souvenirs, Tijuana n’est qu’un
purgatoire qui mene vers le sud de la Californie, zone de divertissements et de plaisirs
liés a des excursions en apparence innocentes : le parc Balboa — ou se trouvent de
nombreux musées de San Diego -, le parc animalier de Sea World, I'lle de Coronado —
objet d’une revendication nationaliste par le pére de Morgado — ; cet univers, par
ailleurs pacifié, devrait revenir au Mexique, qui en a construit la toponymie
hispanophone. Ces souvenirs, cléturés par cette déclaration porteuse d’'un espoir
d’unité territoriale, montrent en quelque sorte le détachement de I’ancienne
génération - celle qui a connu les années post-révolutionnaires —, un peu revancharde,
et la nouvelle - née aprés la Seconde Guerre Mondiale —, dans la mémoire de qui
I'espace semble continu, du moins dans ses souvenirs, pour qui San Diego fait en
quelque sorte partie de son territoire.

La deuxiéme partie du passage y oppose les souvenirs du protagoniste par rapport a
Tijuana — ville dont il n’est pas originaire, et qui lui est, partant, moins familiére que
San Diego. Le souvenir de Tijuana est plus diffus — il n’y a pas de toponyme précis —,
tout semble flou (« manchén », répétition du mot « mucha ») et tout semble étre 1a pour
tromper 'éventuel client. Le souvenir des jouets japonais de mauvaise qualité,
provenant d’un univers au-dela de cette frontiére, semble étre le seul élément précis
dans ces images diffuses. L’'usage du pluriel et de I'imparfait nous montre a quel point
cette mémoire s’est diluée, contrairement au passage précédent, dont les phrases plus
courtes et la présence d’éléments plus précis permettent au lecteur d’avoir une vision
plus tranchée. Un peu plus tard, Morgado revendiquera d’étre de Mexicali et ajoutera :
«No veo mucha diferencia entre Mexicali y aqui. Sélo que en Tijuana es visible el
dinero que circula : en edificios, en ofertas turisticas, en vicios y servicios »®.

D’une certaine maniére, Morgado subdivise le territoire frontalier dont il est issu en
trois zones, qui correspondent au vécu de son enfance et qui perdurent dans ses
conceptions d’adulte : d’un c6té, San Diego, I’espace récréatif, zone de souvenirs précis ;
ensuite, Tijuana, sorte de Purgatoire qu’il convient de traverser pour partir en
vacances ; enfin, Mexicali, la ville dont il est originaire, elle aussi sur la frontiére, et
dont il parlera finalement trés peu dans « Tijuana City Blues »°. Mexicali aurait pour
principale différence de ne pas montrer la circulation de I'argent sale, et partant, de ne
pas tromper le chaland sur la marchandise comme c’est le cas de Tijuana.

A la toute fin de la nouvelle, lorsque Morgado passera la frontiére pour enfin mettre la

main sur ’homme qu’il cherche, un narcotrafiquant états-unien, il ne reviendra pas sur
ses souvenirs, comme si le territoire du passé restait a tout jamais sa conception du
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monde frontalier, avec cependant I'idée que la démarcation si précise de son enfance a,
a la maniére d’un globe décoratif que I'on retourne, été renversée, et que ses différents
avatars, tels ces copeaux de neige artificiels, se retrouvent de toutes parts.

Sa relation a la frontiére, comparée a celle de son enfance — voire a d’autres enfances,
telles que celles de certains de ses clients — est a nouveau évoquée dans d’autres récits
le mettant en scéne; cependant, elle n’a plus cette part de nostalgie, comme si ce
retour — soulignons qu’il se trouve en 1994, indubitablement juste avant le magnicide
de Lomas Taurinas'® — fermait une bonne fois pour toutes la porte d’'un monde révé,
fluide, idéalisé. Dans les faits, il ne manque que quelques mois avant la mise en marche
de Guardidn et le durcissement effectif de la frontiére.

Cette vision de la limite, telle qu’elle était dans les années 1960, posséde certaines
similitudes avec celle que 'on retrouve dans le roman de Rosina Conde Como cashora al
sol'* (2007), qui narre la vie de deux sceurs dans le Tijuana de cette époque, villes ot
elles sont nées et qui est, en quelque sorte, leur territoire. Celui-ci se compléte ensuite
de Mexicali, oul Antonieta, la cadette, déménage. Cet espace quotidien, en ce qui les
concerne, n’englobe pas les Etats-Unis, zone qu’elles considérent comme répulsive.
Antonieta refuse de s’y rendre pour accoucher, car elle craint que son fils a venir ne
soit concerné par la conscription obligatoire, qui a I'époque envoie des milliers de
jeunes gens au Vietnam, comme le rapporte ce dialogue avec Pedro, son mari :

[...] La Antonia se negé a parir en los Yunaired. Quesque ella no le iba a dar otro

soldado al gobierno americano, me dijo enérgica. “jPos que no fueran a estar toda la

vida en guerra!” le dije yo [...] “es necesario que nazca con los papeles arreglados”.

Y ella, pos que “quiero que nazca en Tijuana”. [...] Y ni as{ quiso*2.
Lors de ce dialogue se dessine donc une conception ou la frontiére serait protectrice,
dans le sens ol le passage — ici, pour donner la vie, et partant, une sécurité a I'enfant a
venir, qui se retrouverait citoyen états-unien — est per¢u comme une dette envers le
futur : si la guerre ne s’arrétait pas, I’enfant devenu homme pourrait étre appelé sous
des drapeaux qui ne sont pas, selon sa mere, les siens. Pedro, son pere, voit surtout
I'avantage administratif et une fluidité de mouvement accrue (« que nazca con los
papeles arreglados ») ; mais pour Antonia, que la naissance soit située hors de son
territoire implique une perte de contréle sur la destinée de sa descendance, une perte
de contrdle qui peut aussi bien équivaloir a une condamnation a mort. Du reste, la suite
lui donnera raison : elle accouchera si vite que le médecin dira a Pedro qu’essayer de
franchir la frontiére aurait juste abouti a plus de confusion car l'enfant serait
certainement né « en la linea, delante de los migras »**.

Cristina, 'alnée des deux sceurs, ne voit pas non plus I'intérét de passer de I'autre c6té
de la ligne de démarcation. Dans sa logique, aprés tout, les gringos viennent tout
chercher a Tijuana, y compris des avortements siirs et bon marché : « ;A poco crees que
las gringas vienen a Tijuana a abortar namds porque si...? [...]JEn Tijuana tenemos los
mejores aborteros del mundo. {Y a un ladito de la Osho! ». Cette réflexion de Cristina,
qui se développera plus tard au cours du récit, vient en complément de celle
d’Antonieta, pour, d’'une certaine maniére, marquer une revendication genrée du
territoire : pour des questions liées a une sécurité sexuelle ou reproductive, mieux vaut
étre sur son territoire, celui dont on posséde les codes. Du reste, si I'on vient de loin
pour pouvoir exercer un pouvoir décisionnel sur son corps ou sa vie (d’aprés Cristina, la
deuxiéme activité des gringos a Tijuana est de payer des avocats pour des divorces
express), c’est forcément que la qualité de la prestation est supérieure a ce qu’il y a de
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'autre c6té. 1l n’y a donc pas lieu d’aller voir de l'autre c6té de la barriére : pour
Cristina, jeune fille puis jeune femme délurée, tout se trouve a portée de main a
Tijuana.

Dans la premiére partie du récit, le seul a étre représenté passant la frontiére est Pedro,
le mari d’Antonia, un garagiste qui fait des affaires crapuleuses avec des escrocs de Los
Angeles. Sa description de Tijuana en tant que zone de passage est assez similaire a
celle qui apparait dans le texte précédemment cité de Gabriel Trujillo Mufioz ; mais elle
y figure de maniére plus détaillée, Pedro en étant originaire. Afin de passer plus vite, et
de ne pas étre inquiété — ce que ne risquaient pas, ou peu, le jeune Morgado et ses
parents —, il propose ses services au douanier, puis peste contre les embouteillages, qui
lui feront perdre plus de temps que le passage en tant que tel. Un peu plus tard, afin de
faciliter ses petits trafics, il devient 'amant — pour ne pas dire le jouet sexuel — d’une
agente de migration, offrant son corps en échange de son silence, ce qui constitue une
intéressante interversion de genre et mettra sa conception machiste des relations
genrées a rude épreuve, ne comprenant pas pourquoi les femmes aiment tant le sexe,
qu’il ne congoit que comme une monnaie d’échange. Cependant, il parvient toujours a
passer de l'autre c6té et a mener sa cargaison a bon port, trouvant toujours de quoi
satisfaire son interlocuteur et mettant ce marchandage a la méme hauteur que le trafic
chargé de la ville.

La mise en perspective de cette frontiére de la fin des années 1960, quarante ans apreés
— lauteure parle clairement de réminiscences de sa propre adolescence dans ce
Tijuana en mutation lorsqu’elle évoque le texte —, marque une certaine nostalgie, mais
montre aussi une division genrée de I'espace : si Pedro passe la frontiére comme si de
rien était — ou du moins, a un prix qu'il est prét a assumer —, Cristina et Antonieta s’y
refusent réguliérement, pour des raisons liées a la maternité/non-maternité ; le
territoire sauvage et désertique situé au Sud et a ’Est de la ville les attire plus, comme
si le Nord, urbanisé, masculin, régulé, capitaliste — on apprend briévement au début de
la diégese que leur propre pere passe régulierement la frontiére pour aller acheter des
marchandises — allait a I’encontre de leur besoin — plus anarchique — de liberté.

Antonieta finit malgré tout par accepter un voyage a Las Vegas, offert par son époux,
afin de dissimuler ses infidélités — et également pour marquer son entrée dans la petite
bourgeoisie. Pedro espére, par ce voyage, empécher la jeune femme de réclamer son
émancipation, matérialisée par le désir de posséder une voiture. Néanmoins, il finit par
la lui offrir (en sus du voyage et de bijoux) aprés qu’elle semble avoir découvert qu’il
avait sa secrétaire pour maitresse. Une fois motorisée, Antonieta parachéve son
détachement : étant désormais certaine de I'infidélité de Pedro, ainsi que du fait qu’il
ceuvre dans l'illégalité la plus complete, elle le quitte, non sans avoir auparavant
assassiné Cecilia, sa secrétaire et maftresse.

Dans I'ceuvre de Conde, la frontiére des années 1960 doit donc se considérer en termes
de genre et de mobilités. Les personnages féminins, au départ privés de mobilité,
considérent déja que le fait de se mouvoir a Tijuana est la transgression d’une frontieére,
celle qui implique finalement qu'une femme respectable n’est pas libre de ses
déambulations. Paradoxalement, ce qu’il y a a San Diego ne leur permet pas de garder
le peu de pouvoir sur leur corps qui leur reste : avorter si elles le souhaitent, accoucher
ou elles veulent, contréler, par dérivation, le destin de leur descendance. La voiture,
théme récurrent de leur liberté, va leur permettre de s’affranchir des méles, et partant,
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du patriarcat. Antonia, enfin libre, se dirige vers le Sud et s’éloigne de la frontiére et de
la ville, symboles pour elle de 'oppression que Pedro lui a faite subir.

D’une certaine maniére, Conde insére donc clairement son récit dans la réalité des
années 1960 : une fois de plus, les rares passages liés au c6té nord de la frontiere
mentionnent soit des zones de plaisir (Las Vegas) soit d’affaires (les affaires illégales de
Pedro). Ce cloisonnement est finalement mineur quand on regarde celui lié au genre.
Les frontiéres sautent au cours du récit, tendant vers I'émancipation des personnages
féminins (surtout celui d’Antonieta). Sans faire explicitement référence au féminisme
et aux mouvements de libérations des années 1960, Conde — qui n’a jamais caché son
militantisme — montre combien finalement le personnage le plus reclus dans ses
limites — Antonieta, enceinte trés jeune, ne pensant qu’a se marier et a tricoter de la
layette au début du texte — va exploser, une a une, les frontiéres sociales qu’elle
respectait, et se libérer dans I’espace... tout en restant cdté mexicain et se dirigeant
vers la direction opposée a la frontiére, l'hinterland du désert, qu'elle revendique
comme son territoire. L'’émancipation d’Antonieta, femme frontaliére des années 1960,
ce n’est pas de passer vers ces Etats-Unis qu’elle méprise, mais de revenir 2 la nature,
au désert, au minéral, en revendiquant sa mobilité, comme le dira l'excipit « con una
sola idea: la de no dar marcha atris »%.

C’est finalement en revenant vers le désert, vers ce Mexique sauvage et en tournant le
dos a la frontiére que '’héroine s’émancipera : dans les années 1960, il n’y a donc pas
grand chose a attendre de l'autre c6té, si ce n’est du divertissement, des affaires
louches et des problémes en tout genre. La limite est floue, et surtout, pour les femmes,
elle ne dissimule rien de désirable, si ce n’est de courtes incursions a fins récréatives,
synonymes d’un certain statut social.

Ce retour vers le passé ne va pas uniquement transparaitre dans des ceuvres d’auteurs
nés au milieu du XXe¢ siécle vers les années 1960. Dans son recueil de nouvelles Esto no es
una salida : poscards de ocio y odio'®, qui reprend des récits publiés dans des fanzines entre
la fin des années 1980 et le début des années 1990%, Rafa Saavedra met également en
perspective cette labilité de I'espace, particuliérement flagrante selon lui dans le
monde de la nuit. Dans la nouvelle « Vémito en el Freeway »*, la frontiére apparait dés
le premier paragraphe, dans une tonalité qu’'on ne peut ressentir comme plus légére :

Estuvimos bebiendo en el bar local de costumbre. Una doble tanda de picheles de
cerveza en la hora feliz. A eso de las 9 PM decidimos ir a un dance club en San Diego
y volamos para alld; al momento de cruzar la linea fronteriza, la oficial de

inmigracién —una pinche texana racista- nos pregunté: “;Qué viene azer a mi pais?”

L,

Un poco ebrio, Paul le contesté: “vamos a bailar”.

Obvio, nos mandé a revisién secundaria. La muy puta se paseaba de un lado al otro

sin hacernos caso, hasta que llegé otra oficial que se porté buena onda y sin revisar

el auto nos dejé ir®.
Paul, Nora, Sara et Robert®, les protagonistes de la nouvelle, appartiennent
probablement a cette frange aisée de Tijuana possédant voiture et passeport. Dans leur
conception de I'espace, la frontiére semble étre un élément anodin, ot il est de bon ton
de continuer une soirée entamée dans un bar familier de leur quartier. Tout comme
leur langage est parsemé d’anglicismes — et d’hispanismes lorsqu’ils parlent en anglais
—, le poste frontiére de San Ysidro n’est finalement qu'un arrét ou ils ne peuvent
s’empécher de plaisanter et qu’ils peuvent se permettre de traverser déja ivres. Un
certain reldchement s’observe également du c6té des cerbéres : si la premiére agente de
migration — la « pinche texana racista» — les envoie a I'Inspection Secondaire,
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certainement en chitiment de I'attitude désinvolte de Paul, la seconde les laisse passer
sans méme vérifier quoi que ce soit — alors que leur voiture contient
vraisemblablement du cannabis et qu’ils sont passablement éméchés.

Une fois relichés, ils achétent de I'alcool et vont passer la soirée dans une boite gay,
comme si de rien était et sans que la demi-heure perdue a attendre qu’on les relache ne
soit percue comme une violence symbolique. La description de la soirée qui s’ensuit
pourrait avoir lieu dans n’importe quelle discothéque queer de cette époque, entre
musique d’ABBA, drogues diverses, files d’attentes pour les toilettes, fornications en
tout genre, gardes de sécurité tentant d’éviter des débordements et bad trips. Que
I’endroit se trouve c6té états-unien ne transparait que légérement, comme lorsque Paul
se plaint que la Corona est moins chére dans les établissements californiens qu’a
Tijuana: tout est déja mondialisé et les reperes territoriaux semblent n’étre
matérialisés que par les différentes « tribus »* qui peuplent la nuit, détachées de la
dichotomie Mexique/Etats-Unis. La nouvelle se conclut par un retour via le Freeway,
vers la frontiére, ou Robert, le narrateur, finira par rendre son excés d’alcool et de
drogues : « Abro rdpidamente la puerta del auto. Me apoyo en ella y por primera vez
vomito en el freeway »%.

S’il peut paraitre frivole d’un premier abord — comme d’ailleurs beaucoup de textes de
Saavedra —, « Vémito en el Freeway » nous semble pourtant éminemment politique.
Ecrit probablement au début des années 1990, publié en 1995, il montre une époque otx
la possibilité de déambuler d’'un c6té a I'autre sans trop d’encombre pour des motifs
ludiques est en passe d’étre révolue. Que les personnages appartiennent tres
probablement au milieu/haut de la classe moyenne les éloigne peut-étre d’une vision
plus dénonciatrice ; interrogé au sujet du texte, qu’il considére comme a « 80 %> »
autobiographique, Saavedra parle de « paranoia minus B en la linea fronteriza »* et
préfére insister sur les éléments de la pop-culture globalisée qui 'ont amené a
construire ce récit. En quelque sorte, de I'autre c6té du poste frontiere, on se retrouve
avec le méme genre de nuit et de jeux, peut-étre juste avec des tarifs et des publics
légérement différents: durant toute la séquence de la boite de nuit, perdure la
sensation que le dépaysement est plus dii au public de I’établissement (une faune queer,
tendant pour certains vers le sadomasochisme et I'exhibitionnisme) qu’au fait qu’elle se
trouve dans un pays étranger, puisqu’il n’y a visiblement pas de barriére linguistique et
quon y sert les mémes alcools et drogues. Cette fluidité de I'espace, cependant,
commence a étre menacée en 1995. En 2012, date de la deuxiéme édition du recueil — et
de la relecture qu’en fait Saavedra —, ce n’est plus qu’un souvenir.

Un autre point peut également abonder dans le sens d’une lecture politique de
« Vémito en el Freeway » : il est assez communément admis que Tijuana est le défouloir
de la base navale de San Diego et un terrain de choix pour le Spring Break de milliers
d’étudiants californiens — l'on retrouve cette vision des deux c6tés de la frontiére
depuis la Loi Volstead, et elle transparait a plusieurs reprises dans des textes littéraires,
que ce soit dans le roman noir californien des années 1950 — comme par exemple dans
The Long Goodbye (1953) de Raymond Chandler — ou dans la plupart des récits
frontaliers mexicains, méme récents — Heriberto Yépez, dont nous parlerons plus
avant, y a consacré plusieurs paragraphes. Ici, aprés avoir commencé a s’alcooliser
légérement (quelques biéres) coté mexicain, les quatre personnages de la nouvelle
traversent pour faire une féte plutdt arrosée — ou ils mélangent substances licites —
alcools divers — et illicites — cannabis, cocaine, LSD, entre autres. L’on remarquera
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qu'ils ne commencent la consommation de drogues qu’une fois en territoire étranger,
de méme qu’ils ne soulagent leurs besoins naturels ou vomissent que sur territoire
états-unien, comme si cette nuit californienne — qui, de fait, méme s’ils ne le savent pas
encore, va bient6t devenir plus difficile a atteindre — devait devenir un défouloir qu'ils
peuvent se permettre de souiller.

Du contenu du récit, et du paratexte produit par Saavedra quasiment vingt ans apres,
’on peut donc arriver a la conclusion suivante : la frontiére d’avant Guardidn permettait
une certaine réciprocité, parce qu’elle permettait a certaines catégories de populations
— quelles soient mexicaines ou états-uniennes: apres tout, les inégalités sociales
existent tout autant de I'autre cdté de la frontiere — de considérer la conurbation
frontaliére comme une aire de jeux nocturnes d’un seul tenant, ou il était cependant
plus intéressant d’aller se promener dans la partie la plus éloignée du bar de son
quartier. D’une certaine maniére, le tournant 1980-1990 donnait I'idée d’un monde
allant vers une fluidification des déplacements, transformant le passage frontalier en
une formalité anodine ou le douanier était tourné en dérision. L’avenir ayant donné
tort a cette conception de I'espace, il n’en reste en 2012 que la nostalgie d’une époque
révolue.

Cette nostalgie, du reste, si I'on revient sur les trois exemples analysés précédemment,
semble étre le fait de personnages ancrés dans le monde frontalier, appartenant a la
petite ou moyenne bourgeoisie et concevant — sauf en ce qui concerne les affaires
crapuleuses de Pedro — ce qui se trouve de 'autre c6té comme une zone de loisirs et de
divertissements. Le petit Miguel Angel Morgado se rend & Sea World et & Coronado
Island avec ses parents; Pedro emmeéne Antonieta, son épouse, au casino — de Las
Vegas — alors qu'il pourrait simplement aller a celui d’Agua Caliente, 4 Tijuana, afin de
jouer et de s’y amuser ; les quatre jeunes gens de la nouvelle de Saavedra, désinhibés et
décomplexés, vont poursuivre la féte entamée dans un bar d’un quartier quelconque de
Tijuana?, Si la tranche temporelle va probablement du milieu des années 1960 a la fin
des années 1980, cette frontiére a un point commun: elle n’est pas percue comme
directement menagante, mais plut6t, au pire, comme une sorte d’attente désagréable
avant quelques plaisirs terrestres. La nostalgie qui entoure ces perceptions marque
bien une volonté de différencier le territoire frontalier d’'une vision plus globale ; ces
individus sont, en quelque sorte, des privilégiés qui peuvent se permettre de faciliter
leur passage en marchandant ou de le compliquer en plaisantant — quoi qu'il en soit,
l'autre c6té étant également, de maniére symbolique, leur territoire, ils parviendront
toujours par passer. Cette frontiére d’avant 1994 est, en quelque sorte, leur madeleine
de Proust: ils en reperent éventuellement la violence et le racisme, mais elle ne les
affecte pas — ou ils peuvent lui échapper, la démarcation jouant alors un réle
protecteur, comme lorsqu’Antonieta refuse d’aller accoucher 4 San Diego.

Si 1994 et Guardidn semblent étre des dates-pivot, quelle est la perception d’auteurs

plus jeunes, nés dans les années 1970 et 1980, forcément plus sensibles a ce monde qui a
changé et évolué ? Quelle vision offrent-ils ?

1994, I'année de la bascule

Si la diégese de « Tijuana City Blues » était située en 1994, les événements mis en
perspective, eux, étaient majoritairement tournés vers ce passé mythifié des
années 1960 — celui du Tijuana de I'enfance du protagoniste, mais aussi des membres
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de la Beat Generation —, en revanche, d’autres textes vont mettre en lumiére un espace
frontalier en voie de rigidification. Cet espace transparait cependant dans des récits
plus tardifs, qui mettent en scéne I’époque de maniére rétrospective et montrent a quel
point le territoire, malgré le durcissement de I'objet frontiére, reste interpénétrable.

C’est notamment le cas d’Heriberto Yépez dans son roman A.B.U.R.T.O. (2004)%, ou le
regard rétrospectif englobe la frontiére de 1994, celle de I'année ou tout a basculé, de
par les effets conjugués du TLCAN/ALENA, du Plan Guardidn et, fait qui nous intéresse
partiellement ici, de 'assassinat a Tijuana de Luis Donaldo Colosio, candidat du PRI a la
présidence de la République. La séquence qui intéresse notre étude se situe
diégétiquement parlant au tout début de I'année, avant ’'avénement de Guardidn.

La frontiére qui y est mise en perspective est en train d’évoluer ; 'auteur la met en
scéne avec un certain recul, puisqu’il place I'instant d’énonciation dans la décennie
suivant la diégeése, celle de la publication, dix ans aprés les faits. Le territoire du
personnage de Mario Aburto, naco?” venu de I'Etat de Michoacén (que I'auteur définit
comme « tierra culera »?, présente, comme Mexico, dans les souvenirs fantasmés du
personnage), c’est d’abord Tijuana, territoire qu’il marque dés son arrivée comme étant
sien :

- Orita que lo estoy viendo bien, ya me di cuenta que esta ciudad fue hecha para mi.

0 yo fui hecho para Tijuana. [...] Esta fronterita ya encontré su mero rifador® [...] A

Tijuana vine porque me dijeron que habia trabajo. Y algo més. A Tijuana yo le hacia

falta. Desde aqui va a comenzar todo, porque sin mi Tijuana nunca seria lo que tiene

que ser. jHey, Tijuana, ya llegué I*°
Dans ce passage, I'itération du nom de la ville** marque la volonté du personnage d’y
interagir et d’y établir son territoire, sa zone d’influence : si Tijuana va constituer une
part d’Aburto, c’est également aussi parce qu’Aburto va, selon lui et dans un délire
mégalomane qui ne fera que s’amplifier, la ramener vers ce que la ville devrait
vraiment étre, qu’il ne définit pas pour I'instant — mais que I’on saura politique par la
suite.

Lors de cette séquence d’arrivée, il ne cherche pas a étendre ce territoire vers les Etats-
Unis. 1l fait peu de cas des polleros de la gare routiére qui I'invitent a passer contre une
somme modique. Il convient d’ailleurs de souligner qu’il ne mentionne le fait que
Tijuana soit frontaliére qu’a une seule reprise, quand il parle de « fronterita », — il
conviendra de noter au passage 'usage du diminutif — dont il est appelé a devenir le
grand gagnant, voire le maitre. Ce qu’il y a de I'autre c6té semble peu I'intéresser : il va
asseoir son pouvoir ici, cté mexicain, car il se sait appelé a en modifier I'essence.

Pour des raisons différentes, il ne se décide a traverser qu’au moment oti, enfoncé dans
le complot politique qui le ménera a tuer le candidat, il regoit un passeport pour
effectuer une énigmatique mission dans le centre de San Diego. Le passage en lui-méme
sera plutdt rapide®? - méme s’il redoute la réaction de 'agent de migration et que, dans
son délire paranoiaque, il s’imagine que celui-ci essaie de lire dans ses pensées.
Cependant, ce qu’il trouve de l'autre cbté le conduit a une sensation de confusion
totale: de l'autre c6té, les immeubles sont mexicanisés, les annonces se font en
espagnol et il y a des Mexicains un peu partout ; le territoire de cet autre c6té qui ne I'a
attiré que pour sa cause, qui, elle, se trouve a Tijuana, voire dans tout le Mexique. Ce
qu'il y a derriére la frontiére, qui jusqu’a peu ne l'intéressait trés moyennement, —
suscitant surtout son ire, quand son voisin démarrait sa voiture a quatre heures du
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matin pour aller travailler 3 San Diego — est finalement une réalité trés similaire,
quoique distordue.

Il recoit sa mission dans les toilettes de la gare Santa Fe* a San Diego, dans une
enveloppe lui demandant de servir la Patrie et de sauver la Nation ; ce qui n’est pas
chose anodine : afin de permettre au pays d’embrasser un destin différent, il lui faut
finalement sortir de sa zone de confort — qui pourrait étre Tijuana — et se diriger vers
son miroir ou régne une confusion totale au niveau de ce qui lui permettrait d’avoir
une reconnaissance identitaire de I'espace. Ce qu'il y a derriére la frontiére, c’est un
immense mélange, qui perturbe le personnage mais finit par s’inscrire dans son délire :

El tiempo habia llegado. Pronto serfa el dia de su inmortalidad. Después de esto,

todos iban a saber quién era él. Iba a poder cumplir el proyecto por el cual habia

venido a esta ciudad. Ser alguien.

Nunca habia cruzado a Estados Unidos antes. Una vez que habia terminado su

misién advirti6 algo. San Diego estaba volviéndose mexicana; de la misma manera

que Tijuana, norteamericana. Todo estaba confundiéndose, la frontera estaba

volviéndose una broma, una broma pesada, una broma enteramente macabra.
Alors que jusque-la Aburto pensait percevoir des signes, il regoit donc un ultime
message de 'autre c6té de la frontiére, ce qui lui permet de prendre conscience de
I'effacement des symboles nationaux. La frontiére — alors en voie de durcissement —,
n’est finalement qu’une plaisanterie inutile dans un systéme ou tout s’interpénétre. Si
Aburto ne s’en est pas rendu compte jusque-la, c’est probablement parce qu’il est naco,
mégalomane et surtout qu’il n’a jamais essayé de traverser auparavant.

Ayant perdu 'argent qui lui permettrait de payer le trolleybus afin revenir au Mexique,
il erre dans le centre de San Diego (a I'époque, paupérisé et connu comme dangereux),
intégrant maintenant dans son délire non pas son succes en tant que héros de la Patrie
mais une success story a ’états-unienne. Le délire nationaliste mexicain reprenant le
dessus, il finit par exciter le client d’un peep-show pour obtenir les quelques dollars qui
manquent 3 la conclusion de son aventure et repart en direction de la frontiére,
persuadé que tout cela a été une épreuve pour mesurer son attachement au
nationalisme. Aprés une comparaison de la puanteur des deux villes («El lado
mexicano olia a comida y a pedos », a la différence de San Diego, qui fleure bon « el
aroma a zorrillo aplastado en el Freeway»*), il jette son passeport et s’éloigne sans
regarder I'algarade de la faune frontaliére (enfants des rues, vendeurs a la sauvette,
migrants, prostitués de genres divers) tentant de se I'arracher comme un sauf-conduit.

Avec un certain cynisme, Yépez met donc en scéne non seulement un passage frontalier
ou la limite ne semble servir a rien, puisque tous les signes sont confondus entre les
deux cdtés — comme ils 'ont quasiment toujours été -, mais ou les idées délirantes du
protagoniste — qui n’est pas le narrateur principal, ce qui convient d’étre signalé —
font déja état d'un blocage. Détenteur d’'un passeport apparemment en régle, devenu
un frontalier en bonne et due forme, Aburto en soi ne risque pas grand-chose;
cependant, absorbé par ses constructions mentales détachées de la réalité, sortir vers
ce territoire qui semble étre autre version du sien lui parait étre une mise en danger,
voire un test. Qu'il revienne au Mexique et jette le passeport, c’est parce qu’au fond, il
sait que l'autre cdté ne réserve aucune surprise, puisque tout est frontiére, que 'on en
soit proche ou non : comme conclut le narrateur omniscient, il a découvert comme tous
que la frontiére est en chacun et que « nuestras dos almas [...] desde hace mucho
tiempo, son binacionales »*.
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C’est cependant a la toute fin de la scéne, lorsqu'’il se débarrasse du document, que les
procédés narratifs mis en place permettent au lecteur de ressentir le début du
durcissement de la frontiére. Si le passage est évident pour quiconque en est muni, il
est hélas déja, depuis un certain temps, interdit aux strates les plus basses de la société
frontaliére : nouveaux arrivants, pauvres en tout genre, marginaux... le passeport (et ils
sont préts a tout faire pour ressembler a la photo) matérialise leur survie et leur
devenir dans une Tijuana — voire un Mexique —, qui, contrairement a Aburto, n’a pas
l'air de les avoir appelés a étre leur sauveur. Ceux-ci considérent que le passage
changera leur vie pour toujours et luttent dprement pour le récupérer. La picaresque
de la scéne oppose finalement deux conceptions en bout de course : d'une part, le réve
des pauvres bougres qui restent persuadés que passer de l'autre c6té, cofite de cofite,
fera d’eux des gagnants, d’une autre, Aburto, persuadé que revenir au Mexique sauvera
la Patrie car étant I'un des derniers a croire a une vision du Mexique nationaliste, il se
visualise comme le dernier Chevalier-Aigle.

En 2004, date ou se situe le narrateur omniscient, cette frontiére-la n’est déja plus, tout
comme, d’'une certaine maniére, le sont certains idéaux nationalistes. Aburto était
effectivement venu pour marquer une date : griace a lui, sorte d’anti-Messie des idéaux
révolutionnaires, le PRI a achevé son discrédit et le Mexique, d’'une certaine maniére et
par le truchement de ’ALENA, est en quelque sorte devenu une colonie états-unienne.
Ou bien est-ce I'inverse ?

2010 et au-dela : vers un durcissement maximal ?

Durant la décennie suivante, il est intéressant de voir que la réflexion va surtout se
poursuivre via des médias numériques, a travers des ceuvres collaboratives ou des
billets de blog — ce qui est, aprés tout, dans I'air du temps. Sur son blog culturel
badbit.org”, ou il publie réguliérement des textes littéraires depuis 2004, Miguel
Lozano a ainsi dédié une série de courtes nouvelles a I'objet frontiére, marquant ainsi
son évolution vers un durcissement qui n’est allé que crescendo depuis la fin des
années 1990, quelle que soit d’ailleurs I'appartenance politique des locataires de la
Maison Blanche ou de Los Pinos. Sa derniére nouvelle en date sur ce théme, «El
Tanque »* (2019) montre en quelque sorte le cumul de cette militarisation. Un homme,
dont I'histoire ne sera dévoilée qu’a la toute fin du court récit, monte sur un réservoir
d’eau situé c6té états-unien, proche du mur frontalier®® récemment renforcé par
I’administration Trump, décidé a s’y suicider. Bientdt, la foule se masse des deux cotés
du mur, la police intervient et méme ceux qui vont passer la frontiére ont I'attention
attirée par cette étrange tentative, qui serait la premiére en son genre sur ce chiteau
d’eau. Chaque groupe — y compris la police états-unienne, puis la Border Patrol — tente
de rester de son c6té de la frontiére, tout en cherchant a assister au spectacle. La
narration se place alors du c6té du suicidant :

El suicida, de quien todavia sabemos poco, se vio rodeado. Sintié que pronto

llegarian por él, y por tanto, si querfa llevar a cabo su plan, debia actuar rapido. Su

idea era dar un gran salto y caer del lado mexicano, en su propio pais. ;Por qué

morir tan teatralmente? No lo sé, pero ese era su plan. Asi que, al ver a la policia

acercandose, reporteros, curiosos, la patrulla fronteriza y el helicéptero, decidi6

satisfacer (sin saberlo) a aquellos que esperaban un salto.

Sin embargo, su impulso fue insuficiente. Iba en la trayectoria correcta, pero le falté
un poquito mas, tan solo tantito mas impulso para cumplir su propésito. El suicida

HispanismeS, Hors-série 4 | 2022

1



42

43

44

Qu'elle était belle, ma frontiére !

cay? justo en el cerco fronterizo. Justo en medio de los dos paises. Si esto hubiera

sucedido hace unos cuantos afios, seria una escena ya bastante lamentable, ya que

se habria empalado en pleno cerco. Pero no, estamos hablando del periodo de

Donald Trump, quien recientemente instalé varios kilémetros de alambre con

navajas afiladisimas para detener la inmigracién ilegal.

Lo que puedo afirmar sin temor a equivocarme es que el suicida terminé en ambos

paises al mismo tiempo y no sélo en dos piezas*.
Ainsi, en théatralisant sa mort, la victime — dont on sait dans les derniers paragraphes
qu'il s’agit d’'un ancien migrant mexicain étant repassé de 'autre c6té, a la recherche de
sa famille — veut finir cdté mexicain, peut-étre dans un dernier sursaut de
revendication territoriale : aprés avoir erré toute sa vie, il désire sans doute en finir
dans ce qui reste son pays de naissance. Sa fin — et ce qui s’ensuit — se retrouvent
néanmoins confrontés a deux variables tragicomiques : d’une part, le fait qu’il rate son
saut et tombe sur le mur, et d’une autre, que celui-ci fasse partie des trongons — encore
rares au demeurant - que I’Administration Trump a fait aménager avec des lames
coupantes. Les lambeaux de son corps tombent donc de chaque c6té du Mur, dans une
sorte de métaphore de I'impossibilité d’appartenir a un seul coté a la fois.
Paradoxalement, la frontiére d’autrefois - celle du début de Guardidn — était sans doute
tout aussi létale — ’homme serait mort empalé — mais son cadavre serait resté intact.
Tout comme il n’avait pas réussi a faire passer sa famille c6té états-unien, il n’est pas
parvenu non plus a rester intact dans la mort, ni a reposer au Mexique : ses restes sont
divisés a jamais. Son déces, du reste, interrompt a peine le flot des voitures qui sont en
train de traverser la frontiére.

La nouvelle se conclut sur le traitement de I'information : pour chaque c6té, il s’agit
d’un fait divers sans grand intérét. Les Mexicains, considérant que la mort a eu lieu de
l'autre c6té, s’en désintéressent. Les Etats-Uniens considérent que mieux vaut ne pas
trop communiquer sur ce genre d’affaire et ne donneront pas plus d’informations. Une
sorte de boucle se referme : 'homme voulait une certaine visibilité dans sa mort, lui qui
avait été anonyme de son vivant ; il finira démembré et oublié. A travers cette courte
nouvelle, Lozano cherche certes a démontrer la violence symbolique de la derniére
administration au pouvoir aux Etats-Unis, mais également a prouver qu’elle est la
descendante d’une longue évolution qui remonte au tournant du siécle. Regarder
désormais du c6té de I'historique de Guardidn, c’est quelque part faire acte de travail
mémoriel, vingt-cing ans aprés le début de I'opération, tout comme montrer que cette
évolution s’est faite progressivement. Paradoxalement, la derniére aggravation en date
— celle de Trump — ne fait finalement que renforcer l'inutilité et le ridicule de la
frontiére : chacun des c6tés du mur recoit sa part de restes du corps supplicié, comme
s'il devait a tout jamais errer sur un territoire qui n’est le sien d’aucun cété. Pas plus
que ses avatars précédents, ce mur n’arrétera les aspirants migrants : il rend juste leur
mort, si elle advient, encore plus atroce. L’homme était parvenu a passer aux Etats-Unis
et a y résider. C’est en voulant mourir au Mexique, en Mexicain, qu'il finit démembré.

Franchir la frontiére ne sera jamais une fin

Il conviendrait de conclure en montrant a quel point la limite est finalement devenue
un point de gravité sur des territoires qui, per se, se définissent par sa présence. La
perception de ce frontalier, habitant de Tijuana ou Mexicali (adoptif ou non) est celle
d’un territoire ou la linea, comme on I'appelle la-bas, ne se résume pas seulement a une
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limite infranchissable, mais bien a une démarcation entre des usages variés, cet hyper-
lieu qui fait a la fois partie du quotidien et des loisirs. Cette répartition spatiale tend a
s’effacer, pour finalement arriver a une confusion des signes et des usages, que la
fermeture physique, accentuée a partir de 1994, n’est pas parvenue a enrayer. Il est
intéressant de voir que la nostalgie des année 60, présente notamment dans les textes
d’auteurs nés dans la décennie précédente, laisse finalement place a une vision
rétrospective beaucoup plus cynique lorsqu’il s’agit d’auteurs nés aprés 1970 parlant de
la fin du XXe siécle, voire du début du XXI¢, la frontiére du plan Guardidn se constituant
peu a peu comme nouvel objet mémoriel, qui malgré sa violence symbolique n’interdit
toujours pas une lecture interpénétrable de 'espace.

La frontiére constitue donc, d’'une certaine maniére, un élément primordial pour
définir I’évolution d’'un personnage résidant sur ces territoires. Qu’elle fasse partie de
son quotidien comme d’un élément structurant, dont on peut réguliérement revenir, et
non d’un point de non-retour est finalement ce point commun a quasiment toutes les
créatures mises en perspective dans les récits étudiés, y compris dans le cas du suicidé
du dernier texte — son erreur aura été d’étre pauvre et d’avoir cru qu'’il était aussi libre
que ceux, qui, munis de visas, passaient la Ligne alors qu’il agonisait. De par leurs
représentations de passages itératifs et de leur vision cynique et désabusée de ce
monde, les auteurs du corpus conservent une certaine continuité dans leurs
perceptions, qui marque bien la vacuité — voire la futilité — du réve américain. Ou du
délitement d’une certaine idée de nation.
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le commentaire qu’en fait Saavedra lui-méme en postface de la deuxiéme édition (p. 71-72).

19. Ibid., p.53.

20. L’on notera que les personnages ont des prénoms qui peuvent passer pour anglophones, alors
que leur langage et leur comportement prouvent clairement qu'’il s’agit de frontaliers mexicains.
21. Ibid., p.54.

22. Ibid., p. 57.

23. Ibid., p. 73.

24.1d.

25. La premiére version - inédite - du texte précise qu’il s’agit de la Plaza Fiesta, située dans ce
qui est considéré comme le périmétre touristique de Tijuana. Cette mention disparait ensuite dés
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31. D’ailleurs répété plusieurs fois avant et apres le fragment cité.

32. Avant d’entrer en détails, Yépez résume la situation par un trés concis « no tardé demasiado
en la fila », ibid., p. 166.

33. Gare principale de San Diego, dont on peut signaler I'architecture coloniale hispanique.

34. Ibid., p. 175.

35. Ibid., p. 181.

36. Ibid., p. 182.

37. Miguel LozANO, « BadBit.org », a paraitre.

38. Ibid.

39. La toponymie n’est pas plus précise, ce qui du reste est assez rare dans ce type de récit.
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40. Id.

RESUMES

Frontiére par antonomase, la limite Nord du Mexique a largement sollicité les imaginaires. Au
niveau local, cependant, son évolution a la fin du XX¢ a aussi généré des narrations mémorielles,
ou la nostalgie d’'un temps révolu va de pair avec une reconfiguration des espaces accessibles ou
non pour certains personnages fictionnels. A travers des récits d’auteurs nés dans la deuxiéme
moitié du XX°siécle, cette étude va tenter de questionner l'objet frontiére et ses mises en
perspective dans les constructions identitaires.

The northern border of Mexico is quite a topic in fiction. Locally, it has generated memorial
narrations, where nostalgia of a bygone time was accompanied with a spatial reconfiguration,
which dealt with each fictional character’s territories. This study will search memorial
representation of the border in texts written by north Mexican, born in the second part of the
XX century authors, and interrogate their role in identity construction.

La frontera norte de México es todo un tema en la ficcién. Localmente, ha generado narraciones
conmemorativas, donde la nostalgia de un tiempo pasado era acompafiada por una
reconfiguracién espacial, que trataba de los territorios de cada personaje de ficcién. Este estudio
tratard de la representacién conmemorativa de la frontera en textos escritos por autores del
norte de México, nacidos en la segunda parte del siglo XX, e interrogard su papel en las
construcciones identitarias.
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