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Nawet ruch Mail Art miał swoje 
gwiazdy: Paweł zajmował stałe 
miejsce obok Raya Johnsona, 
G[uglielmo] A[chille] Cavellinie-
go i Clemente Padina.1

				         H.R. Fricker

Gumka do mazania i komputer

Co wspólnego mają ze sobą przesyłka pocztowa 
i komputer? Przecież czasowość listu to czasowość 
oczekiwania na niego, podczas gdy czasowość 
komputera i sposobów komunikowania się, które 
on umożliwił, to czasowość natychmiastowości. 
Dzisiaj wiemy, że technologie cyfrowe (e-mail, 
SMS, internet, sieci społecznościowe itp.) spowo-
dowały zawrotny spadek liczby tradycyjnych prze-
syłek za pośrednictwem poczty, które zapewniały 
jej pod koniec dwudziestego wieku 70 procent ob-
rotów, a obecnie stanowią zaledwie ich 30 procent, 
ale w latach osiemdziesiątych mogło się wydawać, 

że oba te nośniki będą ze sobą współdziałać. Dla-
tego też jedenaście lat po dużej wystawie mail 
artu, zatytułowanej Circle ’77, którą zorganizował 
w 1977 roku w Elblągu Paweł Petasz, urządził on 
w Galerii EL workshop pod tytułem Square ’88, 
aby zastanowić się nad przydatnością dla artystów 
komputerów osobistych, wówczas jeszcze „racz-
kujących.” Petasz uprawiał mail art od roku 1973 
lub 1975.2 Później zawartość jego przesyłek była 
niekiedy wytwarzana na komputerze, lecz me-
dium, za pośrednictwem którego rozpoznaje się 
nieomylnie jego praktykę, jest stempel, którego 
matryca była wycinana ręcznie w gumce do ma-
zania lub w kawałku linoleum.3 Niektórzy będą się 
w tym dopatrywać nawiązania do koła i kwadratu 
Kazimierza Malewicza albo do międzynarodowej 
grupy Cercle et Carré, która stała się znana w Pol-
sce za sprawą Henryka Stażewskiego, lecz to być 
może nieświadomość artysty przeczuła w ten spo-
sób wielorakie i nierozwiązywalne napięcia w jego 
sztuce w okresie, gdy kształtowała się jego arty-
styczna tożsamość. Istniało bowiem silne napięcie 
między, z jednej strony, powrotem do jednej z naj-
prostszych technik druku, z drugiej zaś, wykorzy-
stywaniem bardzo zaawansowanych technologii; 
jednak szczególnie mocne było ono pomiędzy mail 
artem – próbą zlikwidowania wszystkich media-
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Même le mouvement Mail Art 
avait ses stars : Paweł occupait 
une place permanente aux côtés 
de  Ray Johnson, G[uglielmo] 
A[chille] Cavellini et Clemente 
Padin1.

H. R. Fricker

La gomme à effacer et l’ordinateur

Qu’y a-t-il de commun entre un courrier postal 
et un ordinateur  ? En effet, la temporalité de la 
lettre est celle de l’attente, tandis que celle de 
l’ordinateur et des modes de communication qu’il 
a rendues possibles est celle de l’instantanéité. 
Aujourd’hui on sait que les technologies 
numériques (e-mail, SMS, internet, réseaux 
sociaux, etc.) ont provoqué une chute vertigineuse 
du nombre de courriers traditionnels envoyés par 
La Poste, qui est descendue de plus de 70% de son 
chiffre d’affaires à la fin du XXe siècle à moins de 

30% actuellement, mais dans les années 1980 il 
pouvait sembler que les deux supports allaient 
être complices. Aussi, 11 ans après une grande 
exposition de Mail Art qu’il a organisée en 1977 à 
Elbląg, « Dans le circle ’77 », Paweł Petasz a mis 
en place à la Galerie EL un workshop intitulé 
«  Carré  ’88  », pour interroger l’utilité pour les 
artistes des ordinateurs personnels, balbutiants. 
Il pratiquait le Mail Art déjà depuis 1973 ou 
19752. Plus tard, le contenu de ses envois était 
parfois fabriqué sur l’ordinateur, mais le médium 
à travers lequel on identifie immanquablement 
cette pratique est le tampon dont la matrice 
fut taillée à la main dans une gomme à effacer 
ou dans un morceau de linoleum3. D’aucuns 
y verront une référence aux cercle et carré de 
Kasimir Malévitch, ou au groupe Cercle et Carré, 
que Henryk Stażewski a fait connaître en Pologne, 
mais c’est peut-être l’inconscient de l’artiste 
qui a ainsi pressenti des tensions multiples et 
insolubles dans son art durant cette période où 
s’est affirmée son identité artistique. La tension 
était en effet forte entre, d’une part, le retour à une 
technique des plus rudimentaires d’impression, 
et, d’autre part, le recours aux technologies de 
pointe  ; mais elle était surtout importante entre 
le Mail Art comme tentative de supprimer toutes 

doi:10.32020/ARTandDOC/22/2020/25
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cji i wszystkich przeszkód mogących deformować 
osobiste relacje między artystami – a kompute-
rem, który miał udzielać odpowiedzi na kwestie 
artystyczne dzięki technologii, potężnemu pośred-
nikowi.4 W roku 1979 trzecia z Ten Theses 2 jedno-
znacznie odrzuca koncepcję sztuki zbyt ściśle po-
wiązanej z historią technologii: „Sztuka rozwija się 
tak jak człowiek. Czasem ktoś osiąga wiek, w któ-
rym chciałby rozumieć samego siebie i przejść do 
własnej twórczości. Rozwój ten nie opiera się na 
wynalazczości technicznej, lecz na ewolucji relacji: 
artysta – odbiorca. I vice versa. Jeżeli te zasady 
są świadomie przyswojone, to definiują sposób, 
w jaki sztuka istnieje w społeczeństwie.”5 Pomija-
jąc jednak kolizję gumki do mazania z kompute-
rem i przesyłki pocztowej z internetem, prawdzi-
wa kwadratura koła w przypadku Pawła Petasza 
tkwi w napięciu pomiędzy artystą, wyjątkowym 
przez skromność swych wyborów estetycznych, 
oraz polskimi środowiskami artystycznymi z prze-
łomu dwudziestego i dwudziestego pierwszego 
wieku: środowiskiem miasta prowincjonalnego, 
środowiskiem sceny krajowej Polski przeklętej 
przez swą powikłaną historię, środowiskiem po-
kolenia artystów, które nastąpiło po generacji Pe-
tasza, i miało wzrok utkwiony w społeczeństwie 
konsumpcyjnym, które do Polski dotarło z pew-
nym opóźnieniem, i wreszcie środowiskiem insty-
tucji kulturalnych po zmianie ustroju polityczne-
go w roku 1989.

Sytuacja Galerii EL a odkrycie
mail artu

Ćwierć wieku po zakończeniu II wojny światowej 
konsekwencje tej katastrofy, lecz także zarządza-
nie krajem pod kontrolą Związku Radzieckiego 
wciąż bardzo ciążyły na kontekście i życiu Elbląga, 
miasta liczącego dzisiaj nieco ponad sto tysięcy 
mieszkańców. W roku 1945 niemal cała ludność 
miasta (Wikipedia wspomina o 98 procentach) 
składała się z nowych mieszkańców, a mianowicie 
z Polaków wysiedlonych z obszarów zaanektowa-
nych na wschodzie przez Związek Radziecki, pod-
czas gdy dawna ludność niemiecka uciekła przed 
działaniami wojennymi lub też została wysiedlo-

na w trakcie jednego z największych przymuso-
wych przemieszczeń ludności w czasach nowożyt-
nych. Miasto zostało zniszczone w 65 procentach 
w wyniku działań wojennych, a ambitny projekt 
odbudowy jego historycznego centrum został po-
rzucony; powrócono doń dopiero w roku 1989. Po 
wojnie przewidziano ostatecznie jedynie odbudo-
wę dwóch kościołów; w jednym z nich Gerardowi 
Kwiatkowskiemu udało się stworzyć w 1961 roku 
legendarną Galerię EL. Petasz znalazł się w Elblą-
gu w roku 1974, po studiach w Państwowej Wyż-
szej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdańsku, mie-
ście odległym o 60 kilometrów; został tam posłany 
w trybie administracyjnym, aby zająć stanowisko 
naczelnego plastyka miasta; artyści bowiem tak-
że podlegali przepisowi, zgodnie z którym studia 
były wówczas bezpłatne, lecz absolwenci studiów 
wyższych mieli obowiązek przepracować trzy 
lata na etacie, który przydzieliło im Ministerstwo 
Pracy. Petasz przyjechał tam wkrótce po tym, jak 
Gerard Kwiatkowski, alias Jürgen Blum, wyemi-
grował do Republiki Federalnej Niemiec (RFN). 
Włodarze miasta wywarli na Petasza presję: jeżeli 
zająłby się programem działalności Galerii EL, ta 
„dezercja” byłaby mniej zauważalna, gdyż Galeria 
EL była już rozpoznawalna na międzynarodowej 
mapie ówczesnych awangard. Petasz zgodził się, 
bez entuzjazmu, pełnić tę funkcję w latach 1974–
1976, w warunkach materialnych, które trudno 
sobie nawet wyobrazić. 

Kiedy wspomina ten okres,6 to właśnie 
owe warunki wysuwają się na pierwszy plan: 
deszcz wlewał się do przestrzeni wystawowej, ma 
się rozumieć nieogrzewanej, ze zrujnowanego 
wciąż budynku spadał gruz, kurz wypełniał całe 
wnętrze, skądinąd zamieszkane przez gołębie, 
które pozostawiały wszędzie ślady swej obecno-
ści. Trudno było w tej sytuacji wystawiać obra-
zy, nie mówiąc o pracach na papierze, o wiele za 
delikatnych, by wytrzymać te warunki; lecz na-
wet rzeźby były na nie mało odporne, wspomina 
Petasz, a poza tym służby miejskie nie dyspono-
wały żadnym pojazdem, którym można by je było 
przewozić. To w tym kontekście, bardzo ograni-
czającym, artysta odkrył – z niemałym zachwy-
tem – mail art. Widział w nim same zalety! Oto 
nareszcie forma sztuki, którą mógł eksponować 
w Galerii EL, eksponować zresztą na rozmaite 

les médiations et tous les obstacles susceptibles de 
déformer les relations de-personne-à-personne 
entre les artistes, et l’ordinateur, appelé à apporter 
aux interrogations artistiques des réponses par la 
technologie, puissant intermédiaire4. En 1979, la 
troisième des Ten Theses 2, rejette clairement la 
conception de l’art trop étroitement associée à 
l’histoire des technologies  : «  L’art se développe 
comme un homme. Parfois quelqu’un arrive à 
un âge qui voudrait se comprendre lui-même et 
passer à sa propre création. Ce développement 
ne s’appuie pas sur une invention technologique, 
mais sur l’évolution du rapport  : artiste – 
récepteur. Et vice versa. Si ces principes sont 
consciemment assumés, ils définissent la façon 
dont l’art existe dans la société5. » Mais par-delà la 
collision de la gomme à effacer avec l’ordinateur, 
et du courrier postal avec internet, la véritable 
quadrature du cercle dans le cas de Paweł Petasz 
est dans la tension entre un artiste, exceptionnel 
par la modestie de ses choix esthétiques, et les 
milieux artistiques polonais au tournant du XXe 
et du XXIe siècle  : celui d’une ville provinciale, 
celui de la scène nationale d’une Pologne maudite 
par sa tortueuse histoire, celui d’une génération 
d’artistes qui a succédé à celle de Petasz, regard 
fixé sur la société de consommation dont elle a raté 
le train, celui enfin des institutions patrimoniales 
après le changement du régime politique en 1989.  

Le contexte de la galerie EL et la 
découverte du Mail Art

Un quart de siècle après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, les conséquences de ce désastre, mais 
aussi de la gestion du pays sous le joug soviétique, 
pesaient encore lourdement sur le contexte et la vie 
d’Elbląg, ville qui compte aujourd’hui un peu plus 
de 100.000 habitants. En 1945, la quasi totalité de 
la population de la ville (Wikipédia évoque 98%) 
était constituée de nouveaux habitants, à savoir 
de Polonais expulsés des territoires annexés 
à l’est par l’Union soviétique, la population 
allemande d’antan ayant fui la guerre ou ayant 
été expulsée à son tour lors de l’un des plus 
importants déplacements forcés de populations 

des temps modernes. La ville fut détruite à 65% 
lors des opérations militaires et l’ambitieux projet 
de la reconstruction de son centre historique 
a été abandonné, pour être repris seulement après 
1989. Après la guerre, seule la restauration de 
deux églises a finalement été prévue ; dans l’une 
d’elles, Gerard Kwiatkowski a pu créer en 1961 la 
mythique Galerie EL. Paweł Petasz lui-même s’est 
retrouvé à Elbląg en 1974, après des études aux 
Beaux-Arts de Gdańsk, ville située à quelque 60 km 
de là, envoyé par l’administration pour occuper le 
poste du plasticien-en-chef de la ville  ; en effet, 
les artistes n’échappaient pas à la règle selon 
laquelle les études étaient alors gratuites, mais 
les diplômés de l’enseignement supérieur avaient 
l’obligation d’accepter durant trois ans le poste 
auquel les affectait le ministère du Travail. Petasz 
y est arrivé peu après que Gerard Kwiatkowski, 
alias Jürgen Blum, avait émigré en République 
fédérale d’Allemagne (RFA). Les dirigeants de la 
ville ont fait pression sur Petasz  : s’il prenait en 
charge la programmation de la Galerie EL, cette 
« défection » devait être moins perceptible, car la 
Galerie EL a déjà été identifiée sur la cartographie 
internationale des avant-gardes d’alors. Sans 
enthousiasme, il a accepté d’assurer cette 
responsabilité de 1974 à 1976, dans des conditions 
matérielles difficiles à se représenter. 

Lorsqu’il se souvient de cette période6, ce 
sont ces conditions, précisément, qui reviennent 
au premier plan  : la pluie entrait dans l’espace 
d’exposition, non chauffé, cela va sans dire, les 
débris tombaient de l’édifice encore en ruines, la 
poussière envahissait tout l’intérieur, d’ailleurs 
colonisé par les pigeons qui laissaient partout 
les traces de leur présence. Il a été difficile dans 
ce contexte d’exposer des peintures, sans parler 
d’œuvres sur papier, beaucoup trop fragiles 
pour résister à ces conditions  ; mais même les 
sculptures y résistaient mal, se souvient Petasz, 
et d’ailleurs les services de la ville ne disposaient 
d’aucun véhicule pour les transporter. C’est 
dans ce contexte, matériellement extrêmement 
contraint, que l’artiste découvrit – non sans un 
certain émerveillement – le Mail Art. Il n’y voyait 
que des avantages  ! Voilà enfin une forme d’art 
qu’il pouvait exposer dans la Galerie EL, exposer 
d’ailleurs de diverses manières, sur lesquelles il 
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Paweł Petasz (Gommes gravées), 1977. 7 timbres (55 x 40 mm). 
Gommes graveés par l'artiste (d’un seul des deux cotes), presentées 
dans une boîte en bois (105 x 170 x 30 mm.) Les tampons ont été utilisés 
dans la plupart de ses livres. Courtesy Juan J. Agius, Genève

 

Paweł Petasz (Rytowane gumki), 1977, 7 znaczków (55 x 40 mm). 
Rytowane przez artystę (na jednej z dwóch stron) gumki do mazania, 
ułożone w drewnianym pudełku (105 x 170 x 30 mm). Pieczątki były 
wykorzystywane w większości jego książek. Dzięki uprzejmości Juan J. 
Agius, Genewa

Même si ton œuvre perdurait cent ans, elle ne serait jamais qu’une 
certaine situation, tract imprimé en offset. Affichette Laboratoire de 
l’art Galerie EL, format A3, offset. Courtesy Galerie EL
 
Nawet gdyby twoje dzieło trwało sto lat, zawsze byłoby jedynie 
pewną sytuacją, ulotka drukowana offsetem. Plakacik Laboratorium 
sztuki Galeria EL, format A6, offset. Dzięki uprzejmości Galerii EL
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sposoby, na temat których rozwijał oryginalną 
refleksję. Innymi słowy, mógł wystawiać mail 
art, nie obawiając się zniszczenia dzieł czy tego, 
co pełniło ich funkcję! A choćby nawet miało się 
to zdarzyć, nie okazałoby się to wielką szkodą, 
gdyż były to w większości druki, których istnie-
niu nie zagrażało przypadkowe zniknięcie jednego 
egzemplarza. Istotnie, w mail arcie sztuka przyj-
muje materialną postać dokumentu drukowane-
go, wysłanego pocztą w kopercie, w kontraście do 
dzieła uznawanego za cenny przedmiot, przede 
wszystkim dlatego, że wykonane jest ręcznie, 
a tym samym traktowane jako unikatowe. Na 
jednej z ulotek z tego okresu Petasz pisze: „Na-
wet gdyby twoje dzieło przetrwało sto lat, za-
wsze byłoby tylko pewną sytuacją.” Sztuka nie 
żyje obietnicą muzealnej przyszłości, lecz swoim 
hic et nunc; tymczasem – pisze w Ten Theses 1, 
książce artysty z roku 1978, której transkrypcję 
publikujemy poniżej – „w rzeczywistości istnieją 
fakty artystyczne, 1. które są możliwe jedynie po-
przez osobiste uczestnictwo w określonym miej-
scu i czasie; 2. które są lub będą możliwe poprzez 
rejestrację i odtwarzane w dowolnym miejscu 
i czasie.”7 Teza ta wyraża na swój sposób istotny 
sens Benjaminowskich analiz dotyczących epoki 
reprodukowalności w sztuce.8

Petasz był w pełni świadomy, o jakie war-
tości chodzi w uprawianiu mail artu, wartości 
zapewne artystyczne i polityczne, ale także egzy-
stencjalne i intelektualne, które znajdują dobit-
ne potwierdzenie w międzynarodowym uznaniu 
jego pracy. Zrozumiał, że w sytuacji, w jakiej żyje, 
transport prac mail artu pozwalał pokonywać 
wiele przeszkód; były to jeszcze czasy, kiedy – jak 
mawiano nie bez dumy w krajach zachodnich – 
można było nadać na poczcie cegłę, byle tylko 
nakleić na nią znaczek i umieścić na niej adres. 
Według Petasza w Polsce lat 1970–1980 cenzura 
polityczna nie była bardzo czujna, gdy chodziło 
o zawartość przesyłek pocztowych; stan wojenny 
w roku 1981 położył kres tej tolerancji. W tym 
wcześniejszym, liberalnym okresie Klaus Groh, 
jeden z głównych animatorów mail artu, mógł 
przyjechać z RFN do Elbląga pociągiem, przy-
wożąc w walizce całą wystawę, bez formalności 
celnych, bez kosztów ubezpieczenia i bez całej 
skomplikowanej logistyki!

Mail art to bowiem przede wszystkim dru-
ki ulotne. Według świadectwa Petasza można 
było wtedy w Polsce – paradoksalnie – wszystko 
drukować offsetem, oczywiście nie oficjalnie, lecz 
pokątnie, gdyż korupcja była wszechobecna. Dru-
karze byli zresztą – jak wspomina – zawsze nieco 
podpici i brakowało im umiejętności („mieli dwie 
lewe ręce,” mówi), lecz nie przeszkadzało to w wy-
konywaniu na offsecie małych druków: ulotek, 
plakacików, folderów, znaczków itp., łatwych do 
wydawania w jednym czy dwóch kolorach. Inny 
paradoks owego kontekstu gospodarki w bloku 
sowieckim: łatwiej było wtedy wykonać druk sta-
rym offsetem niż kserokopiarką, ponieważ import 
tej technologii do Polski opóźniano tak długo, jak 
się dało, z powodów politycznych. Rzeczywiście, 
mimo ścisłej kontroli handlu papierem, drukar-
stwa przemysłowego, a także monopolu wydawni-
czego państwa (w Polsce istniały wówczas jedynie 
wydawnictwa państwowe,9 a cenzura prewencyj-
na była bardzo rygorystyczna) istniał bardzo do-
brze zaopatrzony obieg publikacji podziemnych, 
który musiał jednak wynajdywać na swój użytek 
rzemieślnicze techniki druku; podobnie było 
w przypadku Petasza oraz innych artystów mail 
artu. Gdyby kserokopia usunęła te przeszkody 
technologiczne, dynamika drugiego obiegu ule-
głaby wzmocnieniu. Toteż robiono wszystko, by 
hamować napływ kserokopiarek do Polski, a kiedy 
ta technologia w końcu rozpowszechniła się w kra-
ju, objęto te urządzenia, zwłaszcza w administra-
cji, bardzo ścisłą kontrolą. Nic zatem nie pozwala 
uprawdopodobnić hipotezy, że ponieważ rynek 
wydawniczy stanowił dziedzinę zastrzeżoną dla 
państwa, niewielu polskich artystów zajmowało 
się wtedy małymi publikacjami; jeżeli są jakieś 
powody tego braku zainteresowania, to trzeba ich 
szukać gdzie indziej.

Możliwe, że to podczas jednej z edycji pary-
skiego Biennale na początku lat siedemdziesiątych 
– bądź tej z roku 1971, w której uczestniczył Klaus 
Groh, bądź tej z roku 1973, podczas której odnoto-
wano obecność grupy anonimowych artystów pol-
skich10 – Petasz nawiązuje kontakt z uczestnikami 
sieci mail artu i zostaje wciągnięty, jak wielu pol-
skich artystów w tamtym czasie, we współpracę. 
W 1977 roku, kiedy organizuje w Elblągu dużą wy-
stawę mail artu (ponad 130 uczestników), z defini-

menait une réflexion spécifique. Autrement dit, 
il pouvait exposer du Mail Art sans craindre la 
destruction d’œuvres, ou de ce qui en tenait lieu ! 
Et tant pis si cela devait arriver, car c’était pour 
beaucoup des imprimés qui ne craignaient pas la 
disparition accidentelle d’un exemplaire. En effet, 
dans le Mail Art, l’art adopte la forme matérielle 
du document imprimé, posté sous enveloppe, en 
contraste avec l’œuvre considérée comme objet 
précieux, notamment parce que réalisé à la main 
et donc considéré comme unique. Sur un de ses 
tracts de cette époque, Petasz écrit  : «  Même 
si ton œuvre perdurait cent ans, elle ne serait 
jamais qu’une certaine situation ». L’art ne vit pas 
d’une promesse patrimoniale, mais de son hic et 
nunc ; cependant, écrit-il dans Ten Theses 1, livre 
d’artiste de 1978 dont nous donnons ci-dessous 
une transcription intégrale, « en réalité, il y a des 
faits d’art 1. qui sont possibles seulement à travers 
la participation personnelle en un lieu et temps 
déterminés, 2. qui sont ou seront possibles à 
travers l’enregistrement et reproduits en un lieu 
et temps quelconques7. » Cette thèse exprime à sa 
manière l’essentiel des analyses benjaminiennes 
sur l’époque de la reproductibilité dans l’art8. 

Petasz avait une conscience lucide des 
enjeux de la pratique du Mail Art, enjeux artistiques 
et politiques, certes, mais aussi existentiels et 
intellectuels, que la reconnaissance internationale 
de son travail confirme largement. Il a compris 
que dans le contexte où il vivait, le transport des 
travaux du Mail Art permettait de lever bien des 
obstacles ; c’était encore une époque où, disait-on 
dans les pays occidentaux non sans une certaine 
fierté, on pouvait poster une brique pour peu 
qu’on y colle un timbre et qu’on y mette une 
adresse. Selon Petasz, dans la Pologne des années 
1970-1980, la censure politique n’était pas très 
regardante en ce qui concerne le contenu des 
courriers postaux  ; la loi martiale de 1981 a mis 
un terme à cette tolérance. À cette époque libérale 
d’avant, Klaus Groh, un des grands animateurs 
du Mail Art, pouvait arriver de la RFA à Elbląg en 
train, en apportant dans sa valise une exposition 
complète, sans les formalités douanières, sans les 
frais d’assurance et sans une logistique lourde ! 

Car le Mail Art rime avec des imprimés 
légers. Selon le témoignage de Petasz, on pouvait 

alors en Pologne – paradoxalement – tout 
imprimer en offset, bien sûr pas officiellement, 
mais en sous-main, car la corruption était très 
répandue. Les imprimeurs étaient d’ailleurs, 
se rappelle-t-il, toujours un peu éméchés et ils 
manquaient de compétences («  ils avaient deux 
mains gauches  », dit-il), mais cela n’empêchait 
pas de réaliser en offset de petits imprimés  : 
tracts, affichettes, dépliants, timbres, etc., 
simples à réaliser en une ou deux couleurs. Autre 
paradoxe de ce contexte de l’économie du « bloc 
soviétique  »  : il était probablement plus facile 
de réaliser alors un imprimé en vieil offset qu’en 
photocopie, technologie dont l’importation en 
Pologne a été retardée autant que possible pour 
des raisons politiques. En effet, malgré le contrôle 
strict du marché du papier, de l’imprimerie 
industrielle, ainsi que la mainmise de l’État sur 
l’édition (il n’y a eu à cette époque en Pologne 
que des maisons d’édition d’État9 et la censure 
préventive était rigoureuse), il existait un circuit de 
publications clandestines très fourni, mais obligé 
d’inventer à son usage des techniques artisanales 
d’impression  ; il en a été de même pour Petasz 
et d’autres artistes du Mail Art. Si la photocopie 
était venue enlever ces obstacles technologiques, 
la dynamique du «  second circuit  » s’en serait 
trouvée renforcée. Aussi tout a été fait pour freiner 
son arrivée sur le marché polonais, et quand cette 
technologie s’est enfin généralisée dans le pays, 
le contrôle de ces appareils, notamment dans les 
administrations, était très strict. Rien ne permet 
donc de valider l’hypothèse selon laquelle c’est 
parce que l’édition constituait le domaine réservé 
de l’État que peu d’artistes polonais pratiquaient à 
cette époque de petites publications ; si raisons il y 
a à ce désintérêt, il faut les chercher ailleurs. 

C’est peut-être lors d’une des éditions de 
la Biennale de Paris au début des années 1970 – 
soit celle de 1971 à laquelle participait Klaus Groh, 
soit celle de 1973 à laquelle on note la présence 
d’un groupe polonais d’artistes anonymes10 – que 
Paweł Petasz prend contact avec les acteurs du 
réseau du Mail Art et se trouve, comme nombre 
d’artistes polonais à cette époque, entrainé dans 
les échanges. En 1977, lorsqu’il organise à Elbląg 
une grande exposition de Mail Art (plus de 130 
participants), par définition internationale, il est 
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cji międzynarodową, jest już dobrze zintegrowany 
z tym środowiskiem, czyli siecią, i w nim rozpo-
znawalny. Co prawda, większość archiwum Gale-
rii EL z okresu 1975–1977 jest dzisiaj uznawana 
za zaginioną, i to nie z powodu lichych warunków 
materialnych ówczesnej przestrzeni wystawo-
wej! Jednak informacje o eksponatach tego typu 
wystaw daje się odtworzyć, gdyż towarzyszyły im 
katalogi, prawdziwe almanachy tej sieci, wysyłane 
do wszystkich uczestników, z których każdy mógł 
z kolei podjąć się zorganizowania nowej wystawy. 
W ten sposób sieć funkcjonowała i rozrastała się 
– jak lawina lub kłącze. Organizacja wystawy mail 
artu polegała na tym – Petasz mówi o tym w roz-
mowie nagranej przez Macieja Bychowskiego – że 
wychodziło się od takiego spisu adresów i wysyłało 
zaproszenia, często bez żadnej selekcji, a niekie-
dy bez określonej tematyki. Na przykład: niemal 
dwudziestka polskich artystów figurowała w ka-
talogu wystawy zorganizowanej przez Centre de 
Documentació d’Art Actual w Barcelonie w roku 
1980: Leszek Brogowski, Jan Chwałczyk, Mar-
ta Dłubak, Andrzej Dudek, Wanda Gołkowska, 
Marek Janiak, Zdzisław Jurkiewicz, Zofia Kulik, 
Przemysław Kwiek, Andrzej Kwietniewski, Ma-
rek Kołaczkowski, Jerzy Rosołowicz, Kajetan So-
snowski, Zdzisław Sosnowski, Teresa Tyszkiewicz, 
Stanisław Urbański, Andrzej Zuzel. W katalogu tej 
wystawy widzimy Petasza w towarzystwie Ulisesa 
Carrióna, który wysłał tam swoją książkę artysty 
Second Thoughts z 1980 roku, zawierającą wiele 
jego tekstów teoretycznych, w tym „The New Art 
of Making Books.” Temu meksykańskiemu arty-
ście – który stworzył w Amsterdamie w 1975 roku 
pionierską księgarnię Other Books and So, prze-
strzeń poświęconą książkom artystów – powierzył 
Petasz redakcję 5 numeru pisma Commonpress, 
które zaczęło się ukazywać w grudniu 1977 roku.

Omówienie tych wszystkich elementów 
kontekstu jest ważne przede wszystkim dla od-
tworzenia źródeł postawy artysty, naznaczonej 
– jak widzieliśmy – wielką mizerią materialną, 
lecz także przez specyficzny kontekst polityczny, 
które w równym stopniu przyczyniły się do zbu-
dowania pewnej ultraminimalistycznej estetyki, 
do której Petasz przystał, a nawet się z nią utoż-
samił, estetyki, w której robić mniej nie służy 
robieniu ostatecznie więcej, jak w ekonomicznej 

logice redukowania kosztów własnych. Tutaj – 
przeciwnie – zasada less is more odwołuje się do 
estetyki uprawianej jako uboga forma sztuki, któ-
ra głosi powściągliwość, gdyż pozwala uświado-
mić sobie wartości, które przekraczają estetykę.11 
W przypadku mail artu na pierwszy plan wysuwa 
się zwłaszcza wartość kontaktów nawiązywanych 
i utrzymywanych między artystami z różnych kra-
jów za pośrednictwem przesyłek pocztowych, bez 
żadnego instytucjonalnego pośrednictwa.

Czy Petasz uświadamiał sobie znaczenie 
swojej twórczości i wyborów artystycznych, na 
których została ona oparta, zwłaszcza na arenie 
krajowej? Zamieszczony w niniejszym numerze 
zarys jego biografii pióra Kariny Dzieweczyńskiej 
ukazuje człowieka skoncentrowanego na najważ-
niejszych wartościach i obojętnego na uznanie 
ze strony zawodowych artystów; jego tezy teore-
tyczne potępiają wykorzystywanie sztuki do celów 
współzawodnictwa i drwią z pojęcia geniuszu czy 
talentu, ponieważ sam zrezygnował z wszelkiej 
wirtuozowskiej bujności formy. Ta skromność 
jako postawa życiowa współgra z jego podejściem 
artystycznym: sztuka nie polega na oferowaniu 
luksusowych towarów ani na kolekcjonowaniu 
nagród i wyróżnień, medali czy innych dowodów 
uznania. To sposób życia, który Petasz, jak się 
wydaje, praktykował bezkompromisowo, zgodnie 
z pierwszą tezą swojej teorii: „1. Sztuka jest naj-
wyższym rodzajem ludzkiej aktywności. Jest po-
lem twórczości intelektualnej i fundamentalnej, 
która przejawia się poprzez różne media.”12

Minima esthetica i Reality can be 
yours

Był jednym z bardzo niewielu Polaków, którzy 
już na początku lat siedemdziesiątych przyswoili 
sobie to radykalne medium, jakim jest niewiele 
kosztująca publikacja artysty – cheap artist’s books, 
small press, małe publikacje, artist’s prints, other 
books itp. – skromna w formie, często wykony-
wana osobiście, wykorzystująca dostępne środki 
techniczne, wszystko jedno: rzemieślnicze czy 
półprzemysłowe, jak offset czy kserokopia. Zna-
ny i uznany w obiegu międzynarodowym dzięki 

déjà bien intégré et identifié par le milieu, c’est-à-
dire par le réseau. Certes, la plupart des archives 
de la Galerie EL de la période 1975-1977 sont 
aujourd’hui considérées comme perdues ; non pas 
à cause des conditions matérielles précaires de 
l’espace d’exposition à cette époque ! Cependant, 
le contenu de ce type d’expositions peut être 
reconstitué, car ces expositions ont souvent été 
accompagnées de catalogues, véritables annuaires 
du réseau, envoyés à tous les participants, chacun 
pouvant à son tour prendre l’initiative d’organiser 
une nouvelle exposition. C’est ainsi que le réseau 
fonctionnait et se propageait  : en cascade ou en 
rhizome. Organiser une exposition de Mail Art 
consistait, Petasz le dit dans un entretien enregistré 
par Karina Dzieweczyńska, à s’appuyer sur une 
telle liste d’adresses pour envoyer des invitations, 
souvent sans aucune sélection et parfois sans 
thématique particulière discriminante. Par 
exemple, une vingtaine d’artistes polonais 
figuraient dans le catalogue d’une exposition 
organisée par le Centre documentació d’art 
actual à Barcelone en 1980  : Leszek Brogowski, 
Jan Chwałczyk, Marta Dłubak, Andrzej Dudek, 
Wanda Gołkowska, Marek Janiak, Zdzisław 
Jurkiewicz, Zofia Kulik, Przemysław Kwiek, 
Andrzej Kwietniewski, Marek Kołaczkowski, 
Jerzy Rosołowicz, Kajetan Sosnowski, Zdzisław 
Sosnowski, Teresa Tyszkiewicz, Stanisław 
Urbański, Andrzej Zuzel. Dans le catalogue de cette 
exposition, on voit Paweł Petasz en compagnie 
d’Ulises Carrión, qui y a envoyé son livre d’artiste 
Second Thoughts de 1980, contenant plusieurs de 
ses textes théoriques, dont « Le nouvel art de faire 
des livres » (The New Art of Making Books). C’est 
à cet artiste mexicain – qui a établi à Amsterdam 
en 1975 sa librairie pionnière Other Books and 
So, espace dédié aux livres d’artistes – que Petasz 
a confié la responsabilité du n° 5 de la revue 
Commonpress, dont la première livraison date de 
décembre 1977. S’il est important de décrire tous 
ces éléments du contexte, c’est notamment pour 
restituer les origines de la démarche de l’artiste, 
marquée, on l’a vu, par la grande précarité 
matérielle, mais aussi par un contexte politique 
spécifique, qui ont, l’un comme l’autre, contribué 
à fonder une esthétique «  ultra-minimaliste  » 
à laquelle Paweł Petasz a adhéré, voire s’est 

identifié, esthétique où faire moins ne sert pas 
à faire finalement plus, comme dans la logique 
économique de la réduction des coûts de revient : 
obtenir plus d’effet avec une plus grande économie 
des moyens. Ici, au contraire, le précepte less is 
more renvoie à une esthétique assumée en tant 
que forme pauvre de l’art, qui prône la retenue, 
car elle permet de prendre conscience des valeurs 
qui transcendent l’esthétique11. Dans le cas du 
Mail Art est notamment mise au premier plan la 
valeur des contacts noués et maintenus entre les 
artistes de différents pays à travers les courriers 
postaux et sans aucun intermédiaire. 

Petasz avait-il conscience de l’importance 
de son œuvre et des choix artistiques qui l’ont 
fondée, notamment sur la scène polonaise  ? 
L’esquisse biographique publiée ci-contre montre 
un homme concentré sur les valeurs essentielles 
et indifférent à la reconnaissance par les artistes 
professionnels ; ses thèses théoriques condamnent 
le détournement de l’art à des fins de compétition, 
et elles se moquent de l’idée de génie ou de talent, 
car l’artiste a renoncé à toute exubérance virtuose 
de la forme. Cette modestie comme posture dans la 
vie est en cohérence avec sa démarche artistique : 
l’art n’est pas une offre de marchandises de luxe, 
pas plus qu’une collection de prix et distinctions, 
de médailles et d’autre titres de reconnaissance. 
C’est un mode de vie que Paweł Petasz a, semble-
t-il, assumé sans concession, après avoir gravé 
cette première thèse de sa théorie : « 1. L’art est 
la plus haute activité humaine. Il est un champ 
de création intellectuelle et essentielle qui se 
manifeste à travers différents média12». 

Minima esthetica et Reality
can be yours

Il a été un des très rares Polonais à avoir fait sien, 
dès le début des années 1970, ce médium radical 
qu’est la publication d’artiste à bas coût – cheap 
artist’s books, small press, petites publications, 
artists’ prints, other books, etc. –, modeste dans 
sa forme, souvent autoéditée, utilisant les moyens 
techniques du bord, indifféremment : artisanaux 
ou semi-industriels, comme l’offset ou la 
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udziałowi w dziesiątkach przedsięwzięć artystycz-
nych, nie tylko dzięki Commonpress, uważanemu 
za jedno z najważniejszych czasopism mail artu, 
ale również dzięki późniejszemu i mniej popular-
nemu pismu Artforum International, bimonthly 
magazine of Mail Art and ephemeral art, uka-
zującemu się w latach 1980–1986,13 Petasz jest 
niemal zupełnie nieznany swoim rodakom, którzy 
nie poświęcali jego twórczości ani artykułów,14 ani 
wystaw, ani – w istocie – najmniejszej uwagi. To 
ostatnie tłumaczy być może zresztą to pierwsze: 
mieszkając i działając w prowincjonalnym Elblągu, 
odłączony świadomie od sieci wpływów i władz in-
stytucjonalnych, uprawiał on estetyczny minima-
lizm, jaskrawo kontrastujący z postawą młodego 
pokolenia artystów po roku 1989, zafascynowane-
go monumentalnymi instalacjami i malarską nową 
figuracją, która zdominowała scenę artystyczną po 
przywróceniu ustroju demokratycznego w Polsce; 
artyści tej generacji wiązali nadzieje na przycią-
gnięcie do Polski kapitalistycznego rynku sztuki 
z dziełem jako przedmiotem cennym, często pro-
wokującym, ale i kiczowatym. To surowe stwier-
dzenie, siłą rzeczy niesprawiedliwe w stosunku do 
paru artystów dalekich od tego spektakularnego 
podejścia, nie jest tutaj sądem wartościującym, 
lecz ikonologiczną refleksją w stylu Erwina Pa-
nofsky’ego – nie można było dostrzegać takich 
wytworów artystycznych jak Petasza w kontekście 
polskim przełomu dwudziestego i dwudziestego 
pierwszego wieku. Cóż bowiem bardziej odległego 
od tych aspiracji niż numery Commonpress, dru-
kowane – najczęściej za granicą – na owych ksero-
kopiarkach dawnej generacji, szarawe i bez kontra-
stów, na wskroś antyestetyczne, spięte zszywkami, 
których jedynym żywym, czyli kolorowym, akcen-
tem bywała czasami taśma klejąca, wzmacniająca 
prymitywne szycie kartek. Na początku polskiego 
dwudziestego pierwszego stulecia nie było już śla-
du zamierzonego „ubóstwa” sztuki, wyznawanego 
przez artystów po roku 1968: Leszka Przyjemskie-
go z jego politycznymi gumowymi pieczęciami, 
Jarosława Kozłowskiego z jego książkami artysty – 
takimi jak Lesson (Langford Court South) lub jak 
Reality (Poznań), wydanymi w tym samym 1972 
roku – Andrzeja Kostołowskiego z jego małymi pu-
blikacjami teoretycznymi i aforystycznymi, Jerze-
go Beresia z jego ascetycznymi performansami itd.

W rzeczy samej, o ile recepcja sztuki Pe-
tasza w Polsce przypomina płaski encefalogram, 
o tyle jego recepcja i jego wpływ jako wydawcy 
i artysty mail artu wydają się szczególnie znaczące 
na Węgrzech. Co prawda, w tym kraju ukazał się 
tylko jeden numer Commonpress – wobec, przy-
kładowo, co najmniej piętnastu w USA, dwunastu 
w Niemczech i czterech w Polsce – lecz ta publi-
kacja odcisnęła swoje piętno na historii Artpool 
Art Research Center, założonego w Budapeszcie 
w 1979 roku przez György Galántaia i Júlię Klani-
czay, które posiada dziś najważniejsze archiwum 
sztuki węgierskiej i mail artu w Europie Środ-
kowej. Interesując się tym archiwum, które jest 
również ośrodkiem badawczym, Łukasz Guzek, 
redaktor naczelny czasopisma naukowego Sztu-
ka i Dokumentacja, nawiązał współpracę z Art-
pool, nie przypuszczając, że znajdzie tam kopal-
nię dokumentów dotyczących Petasza. Zupełnie 
niezależnie od tych kontaktów, program Galerii 
A4 przewidywał wydanie poświęcone Petaszowi, 
który nawiązał kontakt z Galántaiem i Klaniczay 
za pośrednictwem sieci mail artu w roku 1978. Ich 
kontakty zaowocują opublikowaniem 51 numeru 
Commonpress w roku 1984.

Zatytułowane Hungary Can Be Yours, wy-
darzenie to wzbudziło niepokój węgierskiej policji, 
zwłaszcza z powodu dużej wystawy zorganizowa-
nej przez kolektyw Artpool pod tym samym tytu-
łem w styczniu 1984 roku; węgierskie KGB wysłało 
na miejsce jednego ze swych agentów, podającego 
się za Zoltána Pécsiego, który zabawił się w kry-
tyka sztuki z punktu widzenia policyjnego nadzo-
ru nad środowiskiem ludzi kultury. Mimo wielu 
błędów rzeczowych, które zawiera, przytaczamy 
poniżej angielskie tłumaczenie owego dokumen-
tu, jedynego w swoim rodzaju. Zwróćmy uwagę na 
jego trywialnie biurokratyczny charakter, na za-
warty w nim szczegółowy opis publiczności, w tym 
na przykład László Bekego (opis skądinąd cieka-
wy z socjologicznego czy antropologicznego punk-
tu widzenia), ale również na praktykę ówczesnej 
propagandy, polegającą na braniu pewnych słów 
w cudzysłów, aby z góry podważyć zasadność ich 
użycia (na przykład: „najbardziej radykalni przed-
stawiciele węgierskiej »opozycji«” lub „politycznie 
szkodliwe i destrukcyjne »dzieła sztuki«”). Wysta-
wa Hungary Can Be Yours, zorganizowana przez 

photocopie. Connu et reconnu à l’international à 
travers des dizaines de collaborations artistiques, 
grâce non seulement à la revue Commonpress, 
considérée comme une des plus importantes 
revues du Mail Art, mais aussi à l’autre revue, plus 
tardive et moins connue, Artforum International, 
bimonthly magazine of Mail Art and ephemeral 
art, 1980-198613, Petasz est quasi totalement 
ignoré par ses compatriotes qui n’ont consacré 
à son œuvre ni articles14, ni expositions, ni – en 
fait – aucune attention. Ceci explique d’ailleurs 
peut-être cela : installé dans une ville provinciale 
d’Elbląg, délibérément déconnecté des réseaux 
d’influences et des pouvoirs institutionnels, 
il a assumé un «  minimalisme  » esthétique 
en contraste flagrant avec la jeune génération 
d’artistes post 89, fascinée par les installations 
monumentales et par la nouvelle figuration 
picturale, qui a dominé la scène artistique après 
le retour du régime libéral en Pologne  ; c’est 
dans l’œuvre comme objet précieux, souvent 
provocateur et kitsch, que les artistes de cette 
génération ont logé l’espoir d’attirer vers la 
Pologne le marché capitaliste de l’art. Ce constat 
sévère, forcément injuste par rapport à quelques 
artistes éloignés de cette approche spectaculaire, 
n’est pas ici un jugement de valeur, mais une 
réflexion iconologique à la Panofsky : il n’était pas 
possible de percevoir les productions artistiques 
telles que celles de Petasz dans le contexte polonais 
du tournant du XXe et du XXIe siècle. Quoi de 
plus éloigné, en effet, de ces préoccupations que 
les numéros de Commonpress, imprimés – le plus 
souvent à l’étranger – avec ces photocopieuses 
ancienne génération, grisâtres et sans contrastes, 
anti-esthétiques à souhaits, reliés avec des 
agrafes, dont le seul accent «  vivant » ou coloré 
était parfois le scotch qui consolidait l’assemblage 
rudimentaire. Il ne restait plus de traces visibles 
en ce début du XXIe siècle polonais de la 
«  pauvreté  » choisie de l’art, pratiquée par les 
artistes post 68 : Leszek Przyjemski et ses tampons 
en caoutchouc politiques, Jarosław Kozłowski et 
ses livres d’artistes – comme Lesson, Langford 
Court South, ou comme Reality, Poznań, les deux 
publiés en 1972 –, Andrzej Kostołowski et ses 
petites publications théoriques et aphoristiques, 
Jerzy Bereś et ses performances ascétiques, etc.

En effet, autant la réception de l’art 
de Paweł Petasz en Pologne ressemble à un 
encéphalogramme plat, autant sa réception et 
son impact en tant qu’éditeur et artiste du Mail 
Art semble être des plus importants en Hongrie. 
Certes, un seul numéro de Commonpress a été 
publié dans ce pays – contre, à titre d’exemple, 
au moins 15 aux États-Unis, 12 en Allemagne ou 
4 en Pologne –, mais cette publication a marqué 
l’histoire de l’Artpool Art Research Center fondé 
en 1979 à Budapest par György Galántai et Júlia 
Klaniczay, lequel réunit aujourd’hui les plus 
importantes archives d’art hongrois et du Mail 
Art en Europe centrale. C’est en s’intéressant à ces 
archives, qui sont également un centre d’études, 
que Łukasz Guzek, rédacteur en chef d’Art & 
Documentation, est entré une collaboration avec 
Artpool, sans s’imaginer au départ qu’il pourrait 
y trouver une mine de documents sur Paweł 
Petasz, dont le dossier avait été programmé 
indépendamment pour la Galerie A4 de la revue 
qu’il dirige. Petasz, lui, a contacté Galántai et 
Klaniczay par l’intermédiaire du réseau Mail 
Art en 1978. Leurs échanges aboutissent à la 
publication du n° 51 de Commonpress en 1984. 

Portant le titre Hungary can be yours, cet 
événement suscitait des inquiétudes de la police 
hongroise, notamment à cause d’une importante 
exposition organisée à Artpool sous le même 
titre en janvier 1984 ; le KGB hongrois a dépêché 
sur place un de ses agents, répondant au nom 
de Zoltán Pécsi, qui s’est fendu d’un exercice de 
critique d’art du point de vue de la surveillance 
policière du monde culturel. Malgré le nombre 
d’erreurs matérielles qu’il comporte, nous 
reproduisons ci-après la traduction en anglais de 
ce document, unique en son genre. On remarquera 
sa dimension platement bureaucratique, une 
description détaillée du public qu’il comporte, 
dont László Beke par exemple (description 
d’ailleurs non dépourvue d’intérêt sociologique 
ou anthropologique), mais aussi la pratique de 
la propagande de l’époque consistant à mettre 
entre guillemets certains mots, pour en contester 
d’emblée l’usage (comme par exemple  : «  les 
représentants les plus radicaux de l’“opposition” 
hongroise », ou « les “œuvres d’art” politiquement 
offensives et destructives », etc.). L’exposition « La 
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Galántaia i Klaniczay, była ważnym wydarzeniem 
w dziejach młodej instytucji artystyczno-badaw-
czej, jaką był w tamtym okresie Artpool. Komisarze 
nie posłuchali nakazów policyjnej cenzury, która 
życzyła sobie usunięcia niektórych prac, ocenia-
nych jako „politycznie problematyczne, krytyczne 
w sensie destrukcyjnym, a co więcej, zwłaszcza 
prace artystów węgierskich – podkreślał agent 
Pécsi – szydzą z naszego kraju, z naszego porządku 
społecznego, jak również z organów bezpieczeń-
stwa narodowego i atakują je.” Wystawa trwała 
więc tylko trzy dni, a wstęp na nią był kontrolo-
wany „prawdopodobnie przez organizatorów lub 
przez lokalny komitet młodzieży komunistycznej” 
– głosi policyjny raport. Ta kontrola mogła być 
rzeczywiście strategią przyjętą przez organizato-
rów, aby uczynić z wystawy wydarzenie prywatne 
i dzięki temu uwolnić się od nakazów cenzury; 
taka strategia, często stosowana w krajach pod 
kontrolą Moskwy, mogła zapewnić organizatorom 
bezpieczeństwo prawne, lecz w żadnym razie nie 
powstrzymywała policji przed interwencją.

Publikując ten raport na stronie interne-
towej Artpool, Galántai opatruje go krótkim ko-
mentarzem. Dzięki swojej klarowności pozwala 
on uchwycić nierozłącznie ze sobą powiązane 
cele artystyczne i polityczne mail artu, w którym 
materialne zniszczenie prac jawi się jako wyda-
rzenie bez znaczenia wobec bezpośredniego na-
wiązywania relacji przez osoby, co było istotą tej 
praktyki, przy czym owo nawiązywanie relacji 
obywało się bez żadnej mediacji instytucjonalnej 
jakiejkolwiek natury. Aby dotrzeć do dzieł mail 
artu, nie potrzeba muzeów ani galerii, nie potrze-
ba selekcjonowania prac przez komisarzy, nie 
potrzeba operacji handlowych i tak dalej, gdyż 
artyści są równocześnie i nawzajem twórcami 
i odbiorcami sztuki.

Postanowiłem opublikować materiał zawarty 
w dossier zatytułowanym „Painter”, ponieważ 
dzieło całego mojego życia można zrozumieć 
tylko wtedy, gdy zna się otoczenie, w jakim 
ono powstawało. Był to świat, w którym spra-
wując nadzór nad życiem kulturalnym, tajna 
policja starała się kontrolować ogólną atmos-
ferę, myślenie i normy osobiste, a także wa-
runki dopuszczalnej działalności społecznej.

Mogę stanowczo stwierdzić, że naj-
większą stratą, jakiej doznała sztuka wę-
gierska, nie była konfiskata wielu przesy-
łek, lecz zniszczenie normalnych ludzkich 
relacji, którego dokonało ustanowienie 
sieci nadzoru, systematyczne stosowanie 
(i to przez całe dziesięciolecia) metody za-
kłócania, dezinformacji i donosicielstwa.

Co można robić wobec tego wszyst-
kiego? (w postneoawangardowym ujęciu 
Miklósa Erdély’ego: „Trzeba uznać swoją 
kompetencję, jeśli chodzi o własne życie 
i los, i trzymać się jej nade wszystko. […] 
Wszystko, czego można dokonać narzędzia-
mi, zawsze ograniczonymi, jakie ma się do 
dyspozycji, trzeba bezzwłocznie zrobić”).15

Tytuł Hungary Can Be Yours skrywa 
– w sposób aluzyjny – sens podobny do tego, jaki 
niesie cytat z Miklósa Erdély’ego, ponieważ wydaje 
się zachęcać do zapanowania nad rzeczywistością, 
podobnie jak mail art zachęca każdego do tego, by 
stał się artystą, biorąc sztukę w swoje ręce. 

W swoim raporcie Zoltán Pécsi podkreśla, 
że zrozumiał polityczne aluzje, które kryją w sobie 
niektóre prace artystów – na przykład rysunki Er-
dély’ego oraz innych uczestników wystawy – lecz 
przyznaje równocześnie, że artysta zawsze może 
„łatwo wybronić się z tego, twierdząc, że rysunek 
znaczy coś zupełnie innego.” W tej rozpaczliwej 
uwadze skupia się cała trudność, z jaką musi mie-
rzyć się cenzura, kiedy chce kontrolować figury 
stylistyczne, a w szczególności sens przenośny. 
Istotnie, dosłowny sens danego dzieła, ten, któ-
ry określają obiegowe użycia obrazów i języka, 
wskazać jest łatwo i można zakazać jego rozpo-
wszechniania w przestrzeni publicznej. Lecz sens 
przenośny, który nadbudowuje się nad sensem 
literalnym, być może całkiem niewinnym, zależy 
w całości od widza lub słuchacza. Policjant zro-
zumiał sens przenośny16 – i dobrze! – lecz przyj-
muje, że można najnormalniej w świecie „udawać 
idiotę” i uniknąć tym sposobem oskarżeń. Wy-
raźnie widać, że zasada policjanta, który zakłada 
złą wolę autorów, zniekształca jego rozumienie 
prac artystów, ponieważ hermeneutyka od dawna 
uważa, że sympatia jest jednym z warunków sine 
qua non wszelkiego rozumienia. Innymi słowy, 

Hongrie peut être à toi », organisée par Galántai 
et Klaniczay, était un événement important dans 
l’histoire de la jeune institution d’art qu’était 
Artpool à cette époque. Les commissaires n’ont 
pas obéi aux injonctions de la censure policière 
qui souhaitait supprimer certains travaux, jugés 
«  politiquement problématiques, critiques dans 
le sens destructif, et qui en plus, surtout ceux 
d’artistes hongrois », précisait l’agent Pécsi, « se 
moquent de notre pays, de notre ordre social, 
ainsi que des organes de la sécurité nationale, et 
les attaquent ». L’exposition n’a ainsi été ouverte 
que durant trois jours et l’entrée a été filtrée, 
«  probablement par les organisateurs ou par le 
comité local des jeunes communistes  », dit le 
rapport de police. Ce filtrage pouvait être en fait 
une stratégie des organisateurs pour en faire un 
événement privé, et à ce titre se soustraire aux 
ordres de la censure  ; cette stratégie, fréquente 
sous les régimes alliés à Moscou, pouvait 
protéger juridiquement les organisateurs, mais 
n’empêchait jamais la police d’intervenir. 

En publiant ce rapport sur le site d’Artpool, 
György Galántai y ajoute un bref commentaire 
qui est un éclairage décisif pour saisir les enjeux 
indissociablement artistiques et politiques du Mail 
Art, où la destruction matérielle de l’art apparaît 
comme un non événement par rapport à la valeur 
de la mise en relation directe des personnes, qui 
a été au cœur de cette pratique, mise en relation 
en dehors de toute médiation institutionnelle 
de quelque nature que ce soit. Pour accéder aux 
œuvres du Mail Art, pas besoin de musées ni 
de galeries, pas de sélections d’œuvres par les 
commissaires, pas d’opérations commerciales, 
et ainsi de suite, car les artistes sont à la fois et 
mutuellement auteurs et spectateurs de l’art. 

J’ai décidé de publier le matériel contenu 
dans le dossier intitulé « Painter » parce que 
l’œuvre de toute ma vie ne peut être comprise 
que si l’on connaît l’environnement dans 
lequel elle s’est construite. C'était un monde 
où, par la pratique de la surveillance de la 
culture, la police secrète cherchait à contrôler 
l'ambiance générale, la pensée et les normes 
personnelles, ainsi que les circonstances 
d'une activité sociale acceptable. 

Je peux affirmer avec certitude 
que la plus grande perte subie par l'art 
hongrois n'a pas été la confiscation de bon 
nombre de courriers, mais la destruction 
des relations humaines normales, mise en 
œuvre par le réseau de surveillance, par la 
pratique systématique (et ce pendant des 
décennies) de la méthode de perturbation, 
de désinformation et de dénonciation. 

Que faire après tout cela  ? (selon 
l'approche post-néo-avant-gardiste de 
Miklós Erdély  : «  Il faut reconnaître sa 
propre compétence en ce qui concerne sa 
vie et son destin, et s’y tenir par-dessus 
tout. […] Tout ce que l'on peut accomplir 
avec les outils, toujours limités, qu’on a à 
sa disposition, il faut le faire sans délai »)15. 

Le titre «  La Hongrie peut être à toi  » 
enveloppe – de manière allusive – un sens 
similaire à celui que porte la citation d’Erdély, car 
elle semble inviter à s’approprier la réalité, comme 
le Mail Art invite tout un chacun à s’approprier la 
pratique de l’art. 

Dans son rapport, Zoltán Pécsi souligne, 
précisément, qu’il a compris les allusions politiques 
qu’enveloppent certains travaux d’artistes – les 
dessins de Miklós Erdély par exemple, ainsi que 
ceux d’autres contributeurs –, mais il reconnaît 
en même temps que l’artiste peut toujours « s’en 
défendre facilement en affirmant que le dessin 
signifie quelque chose de très différent  ». Se 
concentre dans cette remarque désespérée toute 
la difficulté que la censure affronte lorsqu’elle 
veut traiter les figures de style, et le sens figuré 
en particulier. En effet, le « sens propre » d’une 
œuvre, celui que définissent les usages courants 
des images et du langage, est facile à pointer, 
et il peut être interdit à la communication 
dans l’espace public. Mais le sens figuré, qui se 
greffe sur un sens littéral, éventuellement tout 
à fait innocent, est entièrement à la charge du 
spectateur ou du locuteur. L’agent de police 
a compris le sens figuré16 – c’est bien ! –, mais il 
admet que l’on peut légitimement « faire l’idiot » 
et résister ainsi à la suspicion. On voit clairement 
que le principe du policier, qui admet la mauvaise 
foi des auteurs, déforme sa compréhension, car 



Sztuka i Dokumentacja nr 22 (2020) │ Art and Documentation no. 22 (2020) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC276

GALERIA GALERIA

Sztuka i Dokumentacja nr 22 (2020) │ Art and Documentation no. 22 (2020) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 277

GALERIA

Couverture du catalogue  Mail Art: Osteuropa im internationalen 
Netzwerk / Mail Art: East Europe in the International Network, 1996. 
La photographie représente Paweł Petasz habillé d’un accoutrement
qu’il a cousu lui-même à partir de morceaux de tissus que lui ont 
envoyés en 1980 à sa demande les artistes du réseau Mail Art.
 
Okładka katalogu Mail Art: Osteuropa im internationalen Netzwerk /
Mail Art: East Europe in the International Network z roku 1996. 
Fotografia przedstawia Pawła Petasza z ubraniu, które uszył 
z kawałków tkanin, które na jego prośbę przysłali mu w 1980 roku 
artyści sieci mail artu.

Ben, Tout doit être dit (en hongrois)

Ben, Wszystko musi zostać powiedziane (w języku węgierskim)

Paweł Petasz, envoi en réponse au projet Lomholt Formular Press
consacré aux prisons, 1978
 
Paweł Petasz, przesyłka w odpowiedzi na projekt Lomholt Formular 
Press poświęcony więzieniom, 1978

https://www.lomholtmailartarchive.dk/networkers/pawel-
petasz/1978-03-15-petasz-prison
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nie wystarczy cenzurze zakazać jakiegoś sensu lub 
zniszczyć fizycznie dzieła; taka cenzura musi przy-
puścić atak na relacje między osobami (sympatia 
czy zła wola?), a tym samym na praktyki kulturo-
we, również te, które sprzyjają społecznemu budo-
waniu sensu, zwłaszcza po to, by nie dopuścić do 
wyłonienia się jego niepoddających się kontroli fi-
gur. O tym właśnie pisze Galántai w przytoczonym 
wyżej ustępie: jeżeli mail art na tym ucierpiał, to 
dlatego, że umieścił przyświecające mu wartości 
w samym centrum bezpośrednich relacji między 
artystami, podczas gdy system policyjnego nadzo-
ru nad kulturą stawiał sobie za cel ich zakłócanie. 
Jakkolwiek wielki byłby entuzjazm, który sprzyja 
interpretacji mail artu jako sposobu przeciwsta-
wiania się zgubnym skutkom żelaznej kurtyny, 
uwaga Galántaia każe zniuansować lub wręcz 
odidealizować takie postrzeganie tej kwestii.

Jeszcze z innego powodu należy włączyć 
raport Pécsiego do dokumentacji sztuki polskiej 
tego okresu. Informuje on o udziale ówczesnej 
opozycji politycznej w wernisażu Hungary Can 
Be Yours. Tymczasem w Polsce nigdy nie doszło 
do takiego sojuszu: sojuszu opozycji politycznej, 
która żeglowała pomiędzy tematami liberalizmu 
gospodarczego i suwerenności narodowej, oraz 
artystami, którzy eksperymentowali z nowymi 
formami praktyk kulturalnych. Janusz Bogucki, 
aktywny zwolennik panującego ustroju w latach 
pięćdziesiątych, lecz nawrócony na pojmowanie 
sztuki przez pryzmat sacrum w latach osiemdzie-
siątych, próbował negocjować głównie między 
środowiskami artystycznymi i Kościołem. Ten 
ostatni zajmował postawę na tyle otwartą, że go-
ścił nawet w miejscach kultu wiele radykalnych 
wydarzeń artystycznych, które dzięki temu mogły 
się w ogóle odbyć, szczególnie w okresie stanu 
wojennego i późniejszego bojkotu instytucji ofi-
cjalnych. Wszyscy dzisiaj wiemy, co wyniknęło 
z tych prób ostrożnego otwarcia Kościoła na ar-
tystów i z braku zainteresowania niegdysiejszej 
opozycji sztuką współczesną: obskurancka scena 
polityczna o zabarwieniu narodowo-populistycz-
nym i ultrakonserwatywnym, z której eliminu-
je się eksperymenty z nowymi formami praktyk 
kulturalnych, zbiorowej inteligencji i organizacji 
społeczno-gospodarczej. Mail art był niezaprze-
czenie jednym z takich eksperymentów. Na Wę-

grzech skądinąd wcale nie dzieje się dużo lepiej 
ćwierć wieku po upadku bloku sowieckiego.

Rozumiemy, w czym rzecz: nawet jeśli ten 
policyjny raport nie wymienia Petasza, to wystawa 
Hungary Can Be Yours przedstawiała poszerzo-
ną zawartość 51 numeru pisma Commonpress, 
pisma, którego był on pomysłodawcą i twórcą. 
Dwadzieścia pięć egzemplarzy tego numeru wy-
drukowano w 1984 na kserokopiarce, później zaś, 
w roku 1989, wykonano jeszcze trzysta egzempla-
rzy drukiem czterobarwnym.17 Można również 
odnotować współbrzmienie, być może niezamie-
rzone, między nazwą Galerii EL i tytułem czaso-
pisma Artpoolu, wydawanego od roku 1983: AL – 
Artpool Letter / Actual Letter –, co brzmi jak echo 
dialogu między artystami.

Stąd nie jest czymś zaskakującym fakt, że 
w Artpool Art Research Center w Budapeszcie 
znajduje się bogata dokumentacja pracy Peta-
sza: jego książki i czasopisma, jego rozmaite dru-
ki i przesyłki pocztowe, lecz także aktualizowana 
na bieżąco bibliografia, co prawda ograniczona 
do obszaru anglosaskiego. Jeśli chodzi o parę in-
nych zbiorów dostępnych online, to dwaj badacze 
anglojęzyczni również posiadają bogate archiwa 
poświęcone jego pracy, skoncentrowane na mail 
arcie, gumowych stemplach (rubberstamps) 
i czasopismach; obaj prowadzą strony interneto-
we z otwartym dostępem do wszystkich tych do-
kumentów. Stephen Perkins jest emerytowanym 
profesorem Uniwersytetu Wisconsin w Madison, 
a John Held Jr. z San Francisco jest artystą i nie-
zależnym badaczem specjalizującym się w mail 
arcie. Prace Marie Boivent, a zwłaszcza jej książka 
Les Revues d’artistes: enjeux et spécificités d’une 
pratique artistique [Czasopisma artystów: cele 
i cechy szczególne pewnej praktyki artystycznej] 
(2015), uzupełniają bibliografię opracowaną przez 
Artpool. Jej wartość polega przede wszystkim na 
ścisłej konceptualizacji fenomenu czasopisma ar-
tysty i związanych z nim rozmaitych praktyk, co 
pozwala lepiej uchwycić jego cele, jak przekonamy 
się w dalszym ciągu niniejszego artykułu. Dodaj-
my jeszcze, że dwie kolekcje mail artu Juana J. 
Aguisa, genewskiego antykwariusza i wydawcy, 
kolekcje oparte w znacznej mierze na zbiorach 
Ulisesa Carrióna, zostały kupione przez Ricarda 
Ocampo z Buenos Aires i przez Archivo Lafuen-

l’herméneutique considère depuis longtemps que 
la sympathie est une des conditions sine qua non 
de toute compréhension. Autrement dit, il ne suffit 
pas à la censure d’interdire un sens ou de détruire 
matériellement les œuvres  ; une telle censure 
doit s’attaquer aux relations entre les personnes 
(sympathie ou mauvaise foi  ?) et, partant, aux 
pratiques culturelles, dont celles qui conduisent 
à la construction sociale du sens, notamment 
pour empêcher l’émergence de ses figures 
incontrôlables. C’est ce qu’écrit Galántai dans le 
passage cité ci-dessus : si le Mail Art en a souffert, 
c’est parce qu’il a placé les valeurs qui l’animaient 
au cœur même des relations directes entre les 
artistes, alors que le système de surveillance 
policière de la culture avait pour objectif de les 
perturber. Quel que soit l’enthousiasme qui 
favorise l’interprétation du Mail Art comme une 
façon de déjouer les effets néfastes du « rideau de 
fer » et de la censure qui sévissait du côté est de ce 
rideau, la remarque de György Galántai amène à 
nuancer, voire à désidéaliser cette vision. 

À un autre titre encore, le rapport de 
Pécsi est à ajouter au dossier de l’art polonais 
de cette époque. Il fait état de la participation de 
l’opposition politique d’antan au vernissage de 
« Hungary can be yours ». Or, une telle alliance 
ne s’est jamais produite en Pologne, alliance 
de l’opposition politique, qui naviguait entre 
les thématiques du libéralisme économique et 
de la souveraineté nationale, et les artistes qui 
expérimentaient de nouvelles formes de pratiques 
culturelles. Janusz Bogucki, militant en faveur 
du régime en place dans les années 1950, mais 
converti à l’approche de l’art par le biais du sacré 
dans les années 1980, a notamment tenté une 
médiation entre les milieux artistiques et l’Église. 
Cette dernière a été relativement ouverte, au point 
d’accueillir au sein même des lieux de culte bon 
nombre de manifestations artistiques qui n’ont 
pu trouver leur lieu d’expression, notamment 
pendant la loi martiale et la période du boycotte qui 
s’en est suivie. Tout le monde sait ce qu’ont donné 
de nos jours ces tentatives d’ouverture prudente 
de l’Église à l’égard des artistes et ce désintérêt 
de l’opposition de jadis pour l’art contemporain : 
une scène politique rétrograde, à tonalité de 
populisme nationaliste et ultraconservatrice, dont 

sont bannies les expérimentations des nouvelles 
formes de pratiques culturelles, de l’intelligence 
collective et d’organisation sociale et économique. 
Le Mail Art a indéniablement été l’une de ces 
expérimentations. La Hongrie, d’ailleurs, ne s’en 
tire pas beaucoup mieux un quart de siècle après 
la fin du bloc soviétique. 

On l’aura compris  : même si ce rapport 
policier ne mentionne pas Petasz, l’exposition 
«  Hungary can be yours  » présentait le contenu 
élargi du n° 51 de la revue Commonpress, 
revue dont il a été l’initiateur et le créateur. 25 
exemplaires de ce numéro ont été imprimés sur 
une photocopieuse en 1984, puis, 300 exemplaires 
en quadrichromie en 198917. On peut également 
noter une résonance, peut-être involontaire, 
entre le nom de la galerie EL et le titre de la revue 
d’Artpool, publiée à partir de 1983  : AL, pour 
Artpool Letter / Actual Letter, qui sonne comme 
un écho du dialogue entre artistes. 

Aussi n’est-il pas surprenant de trouver 
au Artpool Art Research Center de Budapest une 
riche documentation du travail de Paweł Petasz, 
ses livres et revues, ses imprimés divers et ses 
envois postaux, mais aussi une bibliographie 
tenue à jour, certes limitée au monde anglo-
saxon. Pour ne mentionner que quelques autres 
fonds disponibles en ligne, deux chercheurs 
anglophones possèdent également d’importantes 
archives dédiées à son travail, centrées sur le Mail 
Art, les tampons en caoutchouc (rubberstamps) 
et les revues ; les deux possèdent des pages web 
où tous les documents sont disponibles en accès 
libre. Stephen Perkins est professeur émérite 
de l’université de Wisconsin à Madison, et John 
Held Jr., San Francisco, est artiste et chercheur 
indépendant spécialisé en Mail Art. Les travaux 
de Marie Boivent, notamment son ouvrage 
Les Revues d'artistes : enjeux et spécificités 
d’une pratique artistique, 2015, complètent 
la bibliographie établie par Artpool. Sa valeur 
consiste notamment dans la conceptualisation 
rigoureuse du phénomène de la revue d’artiste et 
de ses diverses pratiques, ce qui permet de mieux 
en appréhender les enjeux, comme on le verra 
par la suite. Ajoutons que les deux collections du 
Mail Art de Juan J. Aguis, antiquaire et éditeur 
à Genève, collections fondées en grande partie 
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te w Hiszpanii. Podkreślmy, że archiwa mail artu 
są w zasadzie gromadzone przez artystów, którzy 
uczestniczyli w tym ruchu: tak jest na przykład 
w przypadku Lomholt Mail Art Archive, dostęp-
nym online; nie jest zaskoczeniem, że znajdujemy 
tam liczne przesyłki pocztowe Petasza; niektóre 
z nich są zaadresowane imiennie do N.P. Lomhol-
ta, duńskiego artysty mail artu.

Jakiej ekonomiki potrzebuje sztuka? 
– oraz inne pytania oczekujące
 odpowiedzi

Biorąc pod uwagę wszystkie elementy informacyj-
ne zebrane w niniejszym dossier, a zwłaszcza stu-
dium Victora Kotuna, oparte na archiwach Artpool, 
oraz szkic biograficzny Kariny Dzieweczyńskiej, 
zadaniem polskich instytucji kulturalnych, muze-
alnych i naukowych byłoby teraz podjęcie pogłę-
bionych badań, na przykład w postaci rozprawy 
doktorskiej, nad twórczością Petasza, czuwanie 
nad zachowaniem dziedzictwa, którym są jego do-
konania, półtora roku po śmierci artysty, a wreszcie 
– last but not least – opracowanie retrospektywnej 
publikacji jego prac, najlepiej w formie catalogue 
raisonné. Polscy historycy sztuki powinni wziąć 
pod uwagę wiek żyjących jeszcze świadków, którzy 
mogą pomóc wyjaśnić różne aspekty praktyki arty-
stycznej Petasza.

Wiele bowiem kwestii wymaga dzisiaj pre-
cyzyjnych odpowiedzi. Trzeba odtworzyć warunki 
materialne, w jakich powstawały publikacje arty-
sty, i zbadać zasięg obecności jego pracy w świecie 
sztuki, to prawda, ale również zastanowić się nad 
osobnością jego sposobu działania i jego twórczo-
ści, w której wiele istotnych kwestii pozostaje na-
dal otwartych. Dotyczy to na przykład dwóch nazw 
lub idei: „UNI ART” i „Arrière-garde,” które są 
drukowane na kopertach wysyłanych przez Peta-
sza i na ich rozmaitych zawartościach: książkach, 
znaczkach, ulotkach, afiszach itp. Stawiamy tu hi-
potezę, którą bardziej pogłębione badania mogłyby 
doprecyzować, że artysta przyznawał „Arrière-gar-
de” status nazwy swego projektu edytorskiego, to 
znaczy swojego wydawnictwa artysty (oczywiście 
nie sformalizowanego ani oficjalnie zarejestrowa-

nego, jak zresztą wiele struktur wydawniczych tego 
typu18), podczas gdy „UNI ART” odnosił się raczej 
czasem do galerii, którą prowadził w swoim miesz-
kaniu, a czasem do jego koncepcji sztuki, łączącej 
wszystkie wymagane specjalizacje w niepodziel-
nej figurze artysty, który nie jest ani malarzem, 
ani designerem, ani grafikiem, ani filozofem, ani 
uczonym etc. Punktem odniesienia była dla niego 
raczej nie tyle koncepcja Ad Reinhardta („There is 
just one art, one art-as-art”19) – i to mimo paru od-
wołań do niej w Ten Theses 2 – ile ta, którą opisu-
je Anne Mœglin-Delcroix: „w określeniu »książka 
artysty« »artysta« ma ów sens niespecjalistyczny, 
ogólny, oznaczający twórcę, który nie jest fachow-
cem od żadnej umiejętności i dla którego dobre są 
wszystkie dostępne środki, byle tylko służyły jego 
zamysłowi.”20 Obie te idee w końcu się jednak spo-
tykają, ponieważ Petasz uważa, że artysta mail artu 
jest przede wszystkim wydawcą; a że takie drukar-
stwo, jakie uprawiał, z matrycami wycinanymi 
ręcznie w gumce do mazania, jest jedną z prasta-
rych technik, sięgającą co najmniej średniowiecza, 
miano „Arrière-garde” doskonale pasuje do jego 
edytorskiego projektu, co nie wyklucza tego, że 
wyraża on być może równocześnie sprzeciw wobec 
sposobu, w jaki pojmuje się i pisze historię sztuki 
– jako dzieje postępu dokonującego się za sprawą 
awangardy. W każdym razie ideę artysty jako wy-
dawcy zdaje się potwierdzać jego „Introduction” 
w 56 numerze Commonpress, która określa zasady 
funkcjonowania pisma. Strony 113 i 114 zawiera-
ją trzy „komentarze PP,” których status w tekście 
jest dwuznaczny, jak gdyby redaktor numeru 56 
z trudnością odczytywał tu odręczne pismo artysty 
na podstawie jego listu. W punkcie 1 tego komen-
tarza czytamy: „Edycja musi mimo wszystko być 
integralną częścią takiego projektu, a nie zwykłym 
katalogiem. Musimy mieć ambicje.”21 Trzeci ko-
mentarz, który uzupełniamy tam, gdzie wydawał 
się on wydawcy nieczytelny, stawia kropkę nad i: 
„»Prawo do odmowy« [,] tak nieprzyjazne artyście 
M. A., nie [dotyczy] PRAWDZIWYCH uczestników 
Commonpress – wydawców. To sensacyjna wiado-
mość, czyż nie?”22 Reguła 11 precyzuje zresztą, że 
„copyright do poszczególnych prac przysługuje ich 
autorom.”23

Ten 56 numer Commonpress został opu-
blikowany przez Guy Bleusa w 1984 roku. Zaty-

sur celle d’Ulises Carrion, ont été acquises par 
Ricardo Ocampo de Buenos Aires et par Archivo 
Lafuente en Espagne. Précisons que les archives 
du Mail Art sont en principe constituées par les 
artistes qui ont participé à ce mouvement. Ainsi en 
est-il, par exemple, de Lomholt Mail Art Archive, 
disponibles en ligne ; sans surprise, on y trouve de 
nombreux envois postaux de Petasz, dont certains 
nommément adressés à N. P. Lomholt, artiste 
danois du Mail Art. 

Quelle économie pour l’art ? – et 
autres questions en attente de
 réponses

Étant donné tous les éléments d’information 
réunis dans le présent dossier, notamment l’étude 
de Victor Kotun qui s’appuie sur les archives 
d’Artpool, et l’enquête biographique de Karina 
Dzieweczyńska, il est désormais de la responsabilité 
des institutions culturelles, patrimoniales et 
scientifiques polonaises d’envisager une recherche 
approfondie, par exemple sous la forme d’une 
thèse de doctorat, sur l’œuvre de Paweł Petasz, de 
veiller à la protection du patrimoine que constitue 
désormais son œuvre, un an et demi après la 
disparition de l’artiste, et, enfin, last but not least, 
de réaliser une publication rétrospective de ses 
travaux, si possible sous la forme d’un catalogue 
raisonné. Les historiens de l’art polonais doivent 
tenir compte de l’âge des témoins encore en vie, 
susceptibles d’apporter des éclairages à propos de 
sa pratique artistique. 

En effet, bon nombre de questions 
attendent aujourd’hui des réponses précises. 
Il faut restituer les conditions matérielles des 
publications de Petasz et cerner l’étendue de la 
présence de son travail dans le monde de l’art, 
certes, mais également interroger la singularité de 
sa démarche et de son œuvre, où de nombreuses 
questions de fond restent aujourd’hui ouvertes. 
Ainsi par exemple des deux « noms de marque » 
ou idées  : «  UNI ART  » et «  Arrière-garde  », 
que l’on trouve imprimés sur les enveloppes que 
Petasz postait et sur leurs divers contenus : livres, 
timbres, tracts, affiches, etc. Nous formulons 

ici une hypothèse, que des recherches plus 
approfondies pourraient préciser, selon laquelle 
l’artiste confiait à «  Arrière-garde  » le statut 
du nom de son projet éditorial, c’est-à-dire 
de sa maison d’édition d’artiste (bien sûr non 
formalisée ni officiellement enregistrée, comme 
d’ailleurs beaucoup de structures éditoriales de ce 
type18), tandis qu’« UNI ART » renverrait tantôt 
à une galerie qu’il tenait dans son appartement, 
tantôt à sa conception de l’art qui unit toutes 
les spécialisations requises dans une figure 
indivisible de l’artiste qui n’est ni peintre, ni 
designer, ni graphiste, ni philosophe, ni savant, 
etc. Sa référence ne serait donc pas tant celle 
d’Ad Reinhardt (« There is just one art, one art-
as-art”19  »), et ce malgré quelque échos de ses 
écrits dans Ten Theses 2, que celle que décrit 
Anne Mœglin-Delcroix  : «  dans l’expression 
“livre d’artiste”, “artiste” a ce sens non-spécialisé, 
généraliste, désignant un créateur qui n’est le 
technicien d’aucun savoir-faire et pour qui tous 
les moyens disponibles sont bons, pour peu qu’ils 
servent son projet20 ». Mais les deux idées se 
rejoignent finalement dans la mesure où Petasz 
considère que l’artiste du Mail Art est avant tout 
éditeur  ; l’impression, telle qu’il la pratiquait, 
avec les matrices taillées à la main dans une 
gomme à effacer étant une des techniques 
ancestrales, remontant au moins au Moyen Âge, 
le nom d’Arrière-garde convient bien à son projet 
éditorial, ce qui n’exclut pas qu’il exprime en 
même temps, peut-être, une opposition à la façon 
dont est pensée et écrite l’histoire de l’art comme 
celle du progrès amené par une avant-garde. En 
tout cas, l’idée de l’artiste comme éditeur semble 
être confortée par son «  Introduction  » dans le 
n°  56 de Commonpress, qui précise les règles 
du fonctionnement de la revue. Les p. 113 et 114 
comportent trois «  commentaires de PP  », dont 
le statut dans ce texte est équivoque, comme si le 
rédacteur du volume transcrivait ici une écriture 
manuelle de l’artiste à partir d’un échange 
épistolaire. Dans le point 1 de ce commentaire, on 
peut lire : « L’édition doit quand même être une 
partie intégrale d’un tel projet, et non un simple 
catalogue. Nous devons avoir des ambitions21.  » 
Le troisième commentaire, que nous complétons 
à l’endroit où il semblait illisible à l’éditeur, met 
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tułowany Commonpress Retrospective, zawiera 
informacje na temat pięćdziesięciu pięciu wcze-
śniejszych numerów; można przypuszczać, że 
być może tylko Bleus posiada kompletny zbiór 
numerów tego pisma, a przynajmniej jego pierw-
szych pięćdziesiąt sześć numerów (przy założe-
niu, że pracował nad tą bibliografią, opierając 
się na samych źródłach). Kwestię tę podnosi Vic-
tor Kotun, cytując Chucka Welcha, który uważa 
Commonpress za Świętego Graala mail artu: czy 
istnieje gdzieś kompletny zbiór wszystkich nume-
rów tego czasopisma? Lecz czym jest kompletny 
zbiór numerów jakiegoś pisma? Kotun twierdzi, 
że po roku 1989 pismo już nigdy się nie ukazało. 
Tymczasem, jak informuje mnie Marie Boivent, 
w zbiorach Johna Helda Jr. w Museum of Modern 
Art (MoMA) znajduje się wzmianka o dwóch róż-
nych wydaniach setnego numeru Commonpress, 
jednym z 1989, a drugim z 1990 roku,24 lub że 
numer 93 ukazał się bez daty w Santa Barbara 
w Kalifornii. Jednakże, począwszy od 45 nume-
ru, opublikowanego jako numer 5925 przez kana-
dyjskiego artystę Geralda X. Jupittera-Larsena, 
kolejne ukazujące się wydania nie odpowiadają 
już numerom, które noszą; Boivent stwierdza na 
przykład, że żadne źródło nie wspomina o nume-
rach 61, 62, 63.26

Jednak niezależnie od odpowiedzi fakto-
graficznej, w cytowanej wcześniej książce udzie-
la ona również na to pytanie odpowiedzi zasad-
niczej, mianowicie tej, która kryje się w samej 
definicji czasopisma artysty: „Z zasady autorzy, 
wydawcy – mamy tutaj na myśli artystów – prze-
widują ukazanie się wielu numerów. Jakikolwiek 
byłby zasięg projektu, w większości wypadków 
nie zakłada się z góry liczby numerów, która ma 
się ukazać, ani daty końca publikacji.”27 Bada 
ona czasopismo jako pewną nieukończoną całość 
– dzieło? – w której relacje pomiędzy częściami 
pozostają nieokreślone: „Jeżeli numer potraktu-
jemy jako część pewnego zbioru, czas jest jakby 
wydłużony przez oczekiwanie, które wkrada się 
pomiędzy dwa numery;”28 oczekiwanie, które 
w przypadku mail artu nakłada się na wspomnia-
ne wcześniej oczekiwanie przesyłki pocztowej. 
Wreszcie – pisze – „czasopismo, ponieważ liczy 
wiele numerów, nasuwa pytanie o związki, które 
powstają między nimi.”29 Katalog czasopism na 

końcu jej książki proponuje następujący opis pi-
sma wydawanego przez polskiego artystę:

COMMONPRESS, ok. 100 numerów, 
1977–1990. / Paweł Petasz, potem Gerald 
X. Jupitter-Larsen. Elbląg (Polska) jeśli 
chodzi o numer pierwszy, później Holan-
dia, Niemcy, USA, Brazylia, Anglia, Belgia, 
Szwajcaria etc. Format zmienny, przede 
wszystkim kserokopia. / Uwaga: odpowie-
dzialność rotacyjna: każdemu współpra-
cownikowi proponuje się, by sam został 
wydawcą jakiegoś numeru tematycznego. 
Guy Bleus sporządził w numerze 56 wykaz 
rozmaitych wydań Commonpress.30

Boivent, która sądzi dziś, że faktycznie 
opublikowanych numerów było mniej, około 
sześćdziesięciu, słusznie podkreśla fakt, że znie-
sienie stanu wojennego w grudniu 1982 roku nie 
oznaczało powrotu do względnie liberalnej sytu-
acji, jaka panowała w Polsce od roku 1956; jeżeli 
po roku 1982 Petasz przekazał pałeczkę innym ar-
tystom wydawcom, to uczynił tak – pisze – „wsku-
tek pogorszenia się sytuacji politycznej w Polsce 
i ścisłej kontroli przesyłek pocztowych.”31 Odno-
tujmy zatem, że policyjne dochodzenie Zoltána 
Pécsiego nie posunęło się zbyt daleko; zatrzymało 
się na granicach Węgier i nie uwzględniało faktu, 
że ścisła cenzura korespondencji, wprowadzona 
podczas stanu wojennego w Polsce, oraz jej na-
stępstwa zmusiły Petasza do zwrócenia się do 
Jupittera-Larsena o przejęcie koordynacji Com-
monpress. Oprócz powolności działania poczty, 
na którą się uskarżał, Petasz szacował, że otrzy-
muje zaledwie 50–60 procent wysyłanych do 
niego przesyłek.32 Numer 51, Hungary Can Be 
Yours, był właśnie pierwszym, który Jupitter-
-Larsen miał koordynować; Kotun podaje cieka-
we szczegóły na ten temat. Dzięki tego rodzaju 
upoważnieniu pismo mogłoby – i wciąż może 
– ukazywać się nadal po śmierci jego pomysło-
dawcy, tak że przedwcześnie byłoby dziś orzekać 
o jego definitywnym zniknięciu.

Jak zauważa Boivent, Commonpress jest 
nieustannie przywoływane w książkach i kata-
logach poświęconych magazynom assemblingo-
wym, podczas gdy jest ono w najlepszym razie ich 

les points sur les i  : «  Le “droit de refus”[,] si 
inamical pour un artiste du M. A., ne [concerne] 
pas les VRAIS participants de Commonpress – 
les éditeurs. C’est un scoop, non ?22 » La règle 11 
précise d’ailleurs que «  le copyright des travaux 
particuliers reste auprès de leurs auteurs23 ». 

Ce n° 56 de Commonpress fut publié par 
Guy Bleus en 1984. Intitulé Commonpress 
Retrospective, il regroupe les informations sur 
les 55 numéros précédents : on suppose qu’il est 
peut-être le seul à posséder ainsi une collection 
complète de la revue, du moins de ses 56 premiers 
numéros (dans l’hypothèse qu’il a travaillé sur 
cette bibliographie à partir des sources mêmes). 
C’est une question que soulève Victor Kotun en 
citant Chuck Welch qui considère Commonpress 
comme le saint Graal du Mail Art  : existe-t-il 
quelque part une collection complète de tous 
les numéros de la revue ? Mais qu’est-ce qu’une 
collection complète d’une revue  ? Victor Kotun 
affirme qu’il n’y a pas eu d’autres parutions de 
la revue après 1989. Cependant, comme me 
le signale Marie Boivent, il y a dans le fonds 
de John Held Jr. au Museum of Modern Art 
(MoMA) la mention des deux éditions différentes 
de Commonpress n° 100, l’une de 1989, l’autre 
de 199024, ou qu’un n° 93 fut publié sans date à 
Santa Barbara en Californie. Cependant, à partir 
de la quarante-cinquième livraison publiée en 
tant que n° 5925 par l’artiste canadien Gerald X. 
Jupitter-Larsen, l’ordre des parutions successives 
ne correspond plus aux numéros qu’elles portent ; 
Marie Boivent constate par exemple qu’aucune 
source ne mentionne les n° 61, 62, 6326.

Mais par-delà la réponse factuelle, dans 
son ouvrage cité ci-dessus, elle apporte également 
à cette question une réponse de principe, à 
savoir celle qu’enveloppe la définition même de 
la revue d’artiste. «  Par principe, les auteurs, 
directeurs de publications – entendons ici, les 
artistes – prévoient la parution de plusieurs 
numéros. Quelle que soit l’ampleur du projet, il 
n’y a pas, dans la majorité des cas, d’anticipation 
sur le nombre de numéros à paraître ou sur une 
date de fin de la publication27.  » Elle interroge 
une revue comme une totalité inachevée – 
une œuvre  ? – où les rapports entre les parties 
restent indéterminés  : « Dès lors qu’un numéro 

est considéré comme partie d’un ensemble, le 
temps est comme étiré par l’attente qui s’immisce 
entre deux numéros28  »  ; attente qui, dans le 
cas du Mail Art, double celle de l’envoi postal, 
mentionné ci-dessus. Enfin, écrit-elle, « la revue, 
parce qu’elle compte plusieurs numéros, pose 
la question des liens qui s’établissent de l’un à 
l’autre29 ». Le catalogue de revues à la fin de son 
livre propose la description suivante de la revue 
publiée par l’artiste polonais.

 
COMMONPRESS, env. 100 nos, 1977-1990. 
/ Paweł Petasz puis Gerald X. Jupitter-
Larsen, Elbląg (Pologne) pour le n° 1 
puis Pays-Bas, Allemagne, USA, Brésil, 
Angleterre, Belgique, Suisse, etc. Format 
variable, essentiellement photocopie. / 
Note : responsabilités tournantes : chaque 
collaborateur est invité à devenir à son 
tour éditeur d’un n° thématique. Guy Bleus 
a répertorié dans le n° 56 les différentes 
livraisons de Commonpress30. 

Boivent a raison de souligner que la levée 
de la loi martiale en décembre 1982 ne s’est pas 
accompagnée du retour à la situation relativement 
libérale que la Pologne a connue depuis 1956  ; 
si après 1982, Petasz a passé le relais à d’autres 
artistes-éditeurs, c’était, écrit-elle, «  suite à la 
dégradation de la situation politique en Pologne, 
et à la haute surveillance du courrier31  ». Notons 
donc que l’enquête policière de Zoltán Pécsi n’est 
pas allée assez loin ; elle s’est arrêtée aux frontières 
de la Hongrie et ne rendait pas compte du fait que 
la censure étroite du courrier, instaurée par la loi 
martiale en Pologne, ainsi que ses suites, ont contraint 
Petasz à demander à Jupitter-Larsen de prendre la 
suite de la coordination de Commonpress. En plus 
de la lenteur de La Poste dont il s’est plaint, Petasz 
estimait qu’il ne recevait que 50 à 60 % des courriers 
qui lui étaient adressés32. Le n° 51, Hungary can 
be yours, a justement été le premier dont Jupitter-
Larsen devait assurer la coordination ; Victor Kotun 
apporte à ce sujet d’intéressantes précisions. Avec 
ce type de procuration, la revue pourrait – et peut 
encore – continuer à être publiée après la mort 
de son initiateur, en sorte qu’il soit trop tôt pour 
affirmer aujourd’hui sa disparition définitive. 
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dość odległą odmianą.33 Assembling jest bowiem 
wspólnym wydawaniem, które rozwija się od po-
czątku lat siedemdziesiątych, polegającym na łą-
czeniu w jednym tomie prac już wydrukowanych 
w postaci luźnych stron i wysłanych przez artystów 
do wydawcy, który często sam jest artystą;34 wiele 
czasopism – pisze – „podjęło tę wspólnotową ideę 
działalności gospodarczej opartej na wzajemno-
ści.”35 Otóż nie jest to przypadek Commonpress, 
które wydaje się wpisywać w inną ekonomikę niż 
assembling; wysuwamy tutaj hipotezę, że wyda-
je się ona bliższa ekonomii daru36 niż ekonomii 
spółdzielni, charakterystycznej dla assemblingu.

Trzeba bowiem odróżnić „odpowiedzial-
ność rotacyjną” za kolejne numery Commonpress 
(Petasz wydał w sensie dosłownym tylko numer 
pierwszy) od koordynowania czasopisma, przeję-
tego w 1983 roku przez Jupittera-Larsena; taka 
koordynacja jedynie zwiększa szansę, że pismo 
będzie żyło nawet po śmierci swego założyciela. 
Regulamin potwierdza te założycielskie zasady: 
„§ 1. Commonpress jest magazynem wydawa-
nym nieregularnie przez osoby zainteresowane 
samodzielnym publikowaniem dokumentów. /
§ 2. Chęć wydania numeru powinna być zgłoszona 
wydawcy, a więc zharmonizowana z kolejnością 
i kalendarzem.”37 „PRAWDZIWYMI uczestnika-
mi »Commonpress«” nie są zatem okazjonalnie 
pojawiający się w nim autorzy, lecz artyści, którzy 
wziąwszy udział w jednym numerze, podejmują się 
wydania innego. W praktyce nie wszyscy uczestni-
cy Commonpress stali się potem jego wydawcami, 
zapewne również dlatego, że § 7 regulaminu wy-
maga od wydawców pisma poniesienia wszelkich 
kosztów jego publikacji i mówi wyraźnie, że „nie 
mogą nimi obciążać uczestników.”38 Powinność 
zostania z kolei wydawcą ma wprawdzie charakter 
czysto moralny, lecz antropolodzy opisali praktyki 
potlacz, w ramach których ci, którzy powinni „od-
dać,” gdyż otrzymali wcześniej jakiś dar, oddawali 
czasem wyświadczone im dobro z ogromną na-
wiązką. Zresztą jakie to ma znaczenie, że ten czy 
ów artysta się od tego wymigał, skoro cierpiała 
z tego powodu tylko jego reputacja, podczas gdy 
samo pismo doczekało się mimo wszystko oko-
ło sześćdziesięciu numerów! Już w roku 1978 
Petasz wyciąga z tego daleko posunięte wnioski 
teoretyczne w Ten Theses 1: z jednej strony opie-

ra status artysty na pragnieniu, które pobudza go 
do działania, a nie na umiejętnościach profesjo-
nalnych – bycie artystą jest wyborem życiowym: 
„7. Sztuka jest zrozumiała wyłącznie dla artystów. 
Jak eunuch mógłby zrozumieć Casanovę?” Z dru-
giej strony idealna ekonomia sztuki obywa się bez 
zwykłego widza, gdyż doświadczanie sztuki jest 
o wiele bardziej interesujące i bogate, gdy jest 
się widzem i jednocześnie artystą. Dziewiąta teza 
z roku 1978 – „Sytuacja idealna: każdy jest artystą 
– każdy jest odbiorcą” – opisuje po prostu rzeczy-
wistość mail artu. Natomiast w Ten Theses 2, no-
wym, poszerzonym wydaniu z roku 1979, teza ta 
zostaje uzupełniona gwałtownym atakiem na han-
del sztuką. „Oczywiście – czytamy na stronie 23 – 
sytuacja idealna nigdy nie zaistnieje, lecz jej obraz 
[tak!], i [możemy podążać] w [wybranym] kierun-
ku. / Kto chce zaznać rozkoszy, musi się pieprzyć. 
Klienci sztuki są konsumentami pornografii.” 
Sformułowanie to może się wydać przesadne, lecz 
jest również prorocze, jako że pornografia zawład-
nęła potem ekranami kinowymi, reklamą, lecz 
także wytworami sztuki. Temat ten zasługuje za-
tem nie tylko na interpretację psychoanalityczną, 
w której sztuka bywa najczęściej traktowana jako 
okrężne zaspokojenie pożądania, lecz także na po-
dejście, które nie rozdziela estetyki (czyż nie defi-
niowano piękna przez przyjemność oglądania?39) 
i polityki („Artysta to nie zawód. To stan ducha, 
który zależy od wyboru każdego”40); również, do-
dajmy, w reżimach dyktatorskich, autorytarnych 
czy wręcz totalitarnych. Do przykładu Polski i Wę-
gier trzeba dodać Brazylię, Argentynę oraz wiele 
innych krajów, z których rekrutowali się twórcy 
mail artu. Aby naprawdę spotkać sztukę, trzeba 
ją uprawiać, a nie kupować. Według Petasza mail 
art uczy nas nie tylko tego, że inaczej rozumie się 
sztukę, jeśli się ją spotyka w doświadczeniu jej wy-
twarzania; dowiadujemy się też, że tworzyć sztukę 
to panować nad sensem tego tworzenia, co stawia 
nas wobec politycznej kwestii alienacji, jak gdyby 
mówiono: „reality can be yours.”

Uczestniczyć w Commonpress to zatem 
stawiać na przyszłość, to – ze strony każde-
go uczestnika – dawać rękojmię swym edytor-
skim intencjom. Podążając śladami Bronisława 
Malinowskiego41 i Marcela Maussa,42 ale również 
Maurice’a Godeliera,43 można powiedzieć, że dar 

Comme le remarque Marie Boivent, 
Commonpress est systématiquement référencé 
dans les ouvrages et catalogues consacrés aux 
magazines assembling, alors qu’il en est, tout au 
plus, une assez lointaine variante33. L’assembling 
est en effet une édition coopérative, qui se développe 
depuis le début des années 1970, consistant à réunir 
en un volume des contributions déjà imprimées 
et envoyées par les artistes à l’éditeur, souvent 
artiste lui-même34 : bon nombre de revues, écrit-
elle, « ont adopté cette idée communautaire d’une 
économie mutualisée35 ». Or, tel n’est pas le cas 
de Commonpress, qui semble s’inscrire dans une 
autre économie que celle de l’assembling  ; nous 
formulons ici l’hypothèse selon laquelle elle serait 
plus proche de l’économie du don36 que de celle 
d’une coopérative caractéristique de l’assembling. 

Il faut en effet distinguer la « responsabi-
lité tournante » des numéros successifs de Com-
monpress (Petasz ne l’a assurée que pour le n° 1) 
de la coordination de la revue, reprise à partir de 
1983 par Jupitter-Larsen, cette dernière ne faisant 
que renforcer la possibilité de la vie de la revue 
après la mort de l’auteur. Le règlement confirme 
ces principes fondateurs  : «  § 1. Commonpress 
est un magazine édité de manière irrégulière par 
les personnes intéressées à publier elles-mêmes 
des documents. / § 2. Une volonté d'éditer un nu-
méro doit être soumise au coordinateur et donc 
harmonisée avec la séquence et le calendrier37.
» Les «  VRAIS participants de Commonpress  » 
ne sont donc pas des contributeurs occasionnels, 
mais les artistes qui, ayant participé à un numéro, 
se chargent d’en éditer un autre. Dans la pratique, 
tous les participants de Commonpress n’en ont 
pas été éditeurs par la suite, sans doute aussi 
parce que le § 7 du règlement demande aux 
éditeurs de la revue d’assumer tous les frais de sa 
publication et précise qu’« Ils ne peuvent pas en 
charger les participants38». Obligation purement 
morale, certes, de devenir éditeur à son tour, 
mais les anthropologues ont décrit des pratiques 
de potlatch où, poussés par une telle obligation, 
ceux qui devaient «  rendre  » parce qu’ils ont 
reçu un don, ont parfois été poussés à de folles 
surenchères. Mais qu’importe que tel artiste s’en 
soit dérobé, puisque c’est surtout son prestige qui 
en souffrait, alors que la revue, elle, a connu malgré 

tout une soixantaine de livraisons  ! Dès 1978, 
Petasz en tire dans Ten Theses 1 des conclusions 
théoriques qui vont loin  : d’une part, il fonde le 
statut de l’artiste sur le désir qui le stimule, et non 
pas sur un savoir-faire professionnel : être artiste 
est un choix de vie. « 7. L’art est compréhensible 
pour les seuls artistes. Comment un eunuque 
pourrait comprendre Casanova ? ». D’autre part, 
l’économie idéale de l’art se passe du simple 
spectateur, car l’expérience de l’art est bien plus 
intéressante et plus riche quand on est spectateur 
et en même temps artiste. La neuvième thèse de 
1978 – « La situation idéale : chacun est artiste – 
chacun est récepteur » – décrit tout simplement 
la réalité du Mail Art. Mais dans Ten Theses 2, 
une nouvelle édition augmentée de 1979, cette 
thèse se complète d’une charge virulente contre le 
commerce de l’art. « Bien sûr », lit-on à la page 
23, «  la situation idéale n’existera jamais, mais 
son image [si  !], et nous [pouvons suivre] une 
direction [choisie]. / Qui veut jouir, doit baiser. 
Les clients de l’art sont des consommateurs du 
porno.  » Formule qui peut paraître excessive, 
mais elle est aussi prophétique dans la mesure 
où la pornographie envahit désormais les 
écrans du cinéma, la publicité, mais aussi les 
productions de l’art. Le sujet mérite donc non 
seulement une interprétation psychanalytique, 
où l’art est le plus souvent considéré comme 
une satisfaction détournée du désir, mais aussi 
une approche qui ne dissocie pas l’esthétique 
(n’a-t-on pas défini la beauté par le plaisir à 
regarder ?39) et le politique (« 8. Artiste n’est pas 
une profession. C’est un état d’esprit qui dépend 
du choix de chacun40 ») ; y compris, ajoutons-le, 
sous les régimes dictatoriaux, autoritaires, voire 
totalitaires. À l’exemple de la Pologne et de la 
Hongrie, il faut ajouter le Brésil, l’Argentine, et 
bien d’autres pays où se recrutaient les acteurs 
du Mail Art. Pour rencontrer vraiment l’art, il 
faut en faire, et non pas en acheter. Ce que nous 
apprend le Mail Art, selon Petasz, c’est donc non 
seulement qu’on comprend l’art autrement si on le 
rencontre à travers l’expérience de sa production ; 
on apprend aussi que produire de l’art, c’est 
maîtriser le sens de cette production, ce qui nous 
confronte à la question politique de l’aliénation, 
comme si l’on disait  : «  reality can be yours  ». 
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jest zawsze jakąś formą kredytu, jeżeli prawdą 
jest, że obowiązek oddania tkwi domyślnie w obo-
wiązku przyjęcia daru. Artysta, który uczestniczył 
w którymś z numerów Commonpress, skorzystał 
z hojności jego wydawcy; w potlaczu najpierw się 
otrzymuje. Wprawdzie wydawca otrzymuje pracę 
artysty, co też jest gestem hojności; lecz jakkol-
wiek patrzylibyśmy na tę kolistość, nie odwzo-
rowuje ona procesu ekonomii klasycznej: zakup 
i zapłata za oddaną przysługę. Uczestnicy każdego 
numeru powinni zatem stać się z kolei wydawca-
mi, aby inni artyści mogli skorzystać z tej hojno-
ści, choćby nawet mieli ponieść tego konsekwen-
cje materialne czy finansowe. Taka była zresztą 
podstawa funkcjonowania czasopisma Potlatch, 
wydawanego w latach 1954–1957 przez Między-
narodówkę Letrystyczną i wysyłanego pocztą do 
pięćdziesięciorga wybranych przypadkowo ad-
resatów, w myśl dobrze pojętej zasady wymiany 
potlacz i kula, przeniesionej do praktyki zarazem 
artystycznej i politycznej. Gdybyśmy przyjęli, że 
średnio około dwudziestu artystów uczestniczyło 
w jednym numerze Commonpress, i gdyby każ-
dy przestrzegał zobowiązania, na którym opiera 
się jego ekonomika, gwałtownie rosnąca rzesza 
wydawców osiągnęłaby bardzo szybko astrono-
miczną liczbę: 20 x 20 w drugim wydaniu, 8.000 
w trzecim, 160.000 w czwartym… Jednakże, jak 
napisał Petasz, jest to wyobrażenie pewnej sy-
tuacji idealnej. Dodajmy, że w ekonomii Com-
monpress status artysty nadaje mu pewne niezby-
walne prawa, nie tylko prawa autorskie, lecz także 
prawa wydawnicze; § 12 regulaminu wewnętrz-
nego zabrania bowiem każdemu wydawcy pisma 
wykluczać z niego innego wydawcę, niezależnie od 
tego, czy już w przeszłości opublikował numer, czy 
zamierza go opublikować w przyszłości.

 	 Wydawać to „oddawać”, to znaczy od-
wzajemnić hojność, z której samemu się wcześniej 
skorzystało. Być może ci wszyscy, którzy mieli już 
to szczęście, że zostali kiedyś opublikowani, po-
winni stać się z kolei wydawcami – to obraz sytu-
acji idealnej albo zobowiązanie moralne, to praw-
da, lecz niepozbawione, jak widzieliśmy, pewnego 
wpływu na rzeczywistość. Petasz uważa, że artysta 
mail artu jest przede wszystkim wydawcą, gdyż 
tylko druk zaspokaja potrzebę dzielenia się twór-
czością artystyczną w ramach sieci. Ekonomikę tej 

praktyki możemy zatem uznać za ekonomię daru: 
faktycznie, wysyła się swoje wytwory – swoje dru-
ki – do rozmaitych adresatów (skądinąd znanych 
sobie lub nieznanych), skoro otrzymuje się je 
w zamian od nich. Należy więc odróżniać tę prak-
tykę mail artu od innej, wcześniej już wspomnia-
nej, w której artysta podejmuje się zorganizowa-
nia wystawy mail artu, takiej jak ta, którą Petasz 
zainicjował w Elblągu w 1977 roku, a uczestnicy 
sieci przysyłają swoje prace na jego adres w jed-
nym egzemplarzu.44 Artysta nie jest wtedy, co 
prawda, wydawcą, lecz każdy artysta uczestniczą-
cy w sieci może potencjalnie zorganizować wysta-
wę i zawsze można się w tym dopatrywać jakiegoś 
wariantu ekonomii daru. Pozostaje jednak pewien 
paradoks: Petasz znany jest głównie dzięki pismu 
Commonpress – jego pismu – którego nie był jed-
nak wydawcą, z wyjątkiem momentu jego założe-
nia, a mimo to uosabia on figurę artysty mail artu 
jako wydawcy.

Książki i broszury

Ten paradoks tłumaczy się faktem, że publikował 
on także inne rodzaje druków, które wymieniał 
z artystami; to był jego sposób zaangażowania 
w sieć mail artu. Wśród tych druków znajdujemy 
przede wszystkim pewną liczbę książek – książek 
artysty – z których jest o wiele mniej znany, nawet 
jeśli niektóre z nich są znakomite. Weźmy jako 
przykład Transparent Self Portrait [Autoportret 
przeźroczysty], wydrukowany offsetem w 1979 
i wznowiony w 1981 roku – również drukiem of-
fsetowym – z okładką z papieru w kratkę, o wiele 
mniej przeźroczysty niż w pierwszym wydaniu. 
Jest to książka wprawiająca w zakłopotanie, gdyż 
autor zachęca czytelnika do czynienia z niej nie-
codziennego użytku: „Usuń strony 1, 2, 3, zamknij 
książkę i oglądaj ją pod światło” – czytamy na 
okładce. Kartki książki są zresztą połączone ze 
sobą chaotycznie i nigdy nie można będzie spraw-
dzić, czy ich kolejność jest identyczna w każdym 
egzemplarzu, skoro były one scalane ręcznie, a na-
stępnie spinane z okładką. Lecz czy to ma znacze-
nie, skoro należy oglądać nakładające się na siebie 
strony pod światło? Otóż tak, ponieważ w nume-
rze reprodukowanym obok brakuje również 10 i 11 

Participer à Commonpress, c’est donc 
gager sur l’avenir, c’est, pour chaque participant, 
donner des garanties sur ses intentions éditoriales. 
Dans les sillages de Bronisław Malinowski41 
et de Marcel Mauss42, mais aussi de Maurice 
Godelier43, on peut dire que le don est toujours 
une forme de crédit, si tant est que l’obligation 
de rendre est implicite de l’obligation d’accepter 
le don. Un artiste qui a participé à un numéro 
de Commonpress a bénéficié de la générosité de 
son éditeur ; dans le potlatch, on reçoit d’abord. 
Certes, l’éditeur reçoit le travail de l’artiste, ce 
qui est aussi un geste de générosité  ; mais quel 
que soit le regard porté sur cette circularité, 
elle ne reproduit pas le processus de l’économie 
classique  : l’achat et la rémunération pour un 
service rendu. Les participants de chaque numéro 
doivent donc devenir éditeurs à leur tour pour faire 
bénéficier d’autres artistes de cette générosité, 
quitte à en subir les conséquences matérielles 
ou financières. Tel a d’ailleurs été le principe de 
la revue Potlatch, publiée entre 1954 et 1957 par 
l’Internationale lettriste, et envoyée par la poste à 
50 destinataires choisis au hasard, principe bien 
compris du potlatch et de la kula transféré dans 
une pratique à la fois artistique et politique. Si l’on 
admettait qu’en moyenne une vingtaine d’artistes 
participaient à un numéro de Commonpress, et 
si chacun respectait l’obligation qui fonde son 
économie, une cascade d’éditeurs atteindrait 
très rapidement un nombre astronomique…
20 x 20 pour une deuxième édition, 8.000 pour 
une troisième, 160.000 pour une quatrième… 
Mais, comme l’a dit Petasz, c’est la représentation 
d’une «  situation idéale  ». – Ajoutons que dans 
l’économie de Commonpress, le statut de artiste lui 
confère des droits inaliénables, non seulement les 
droits d’auteur, mais encore les droits d’éditeur ; 
le § 12 de son règlement intérieur interdit en effet 
à chaque éditeur de la revue d’en exclure un autre 
éditeur, qu’il ait déjà publié un numéro par le 
passé ou qu’il envisage d’en publier un à l’avenir. 

Éditer, c’est «  rendre  », c’est-à-dire 
restituer une générosité dont on a soi-même 
profité. Peut-être tous ceux qui ont déjà eu la 
chance d’avoir été publiés un jour doivent devenir 
éditeurs à leur tour : image d’une situation idéale 
ou d’une obligation morale, certes, mais non 

dépourvue d’un certain impact sur la réalité, on 
l’a vu. Petasz considère que l’artiste du Mail Art est 
essentiellement éditeur, car seul l’imprimé répond 
au besoin du partage de la production artistique 
au sein du réseau. L’économie de cette pratique 
du Mail Art peut donc être considérée comme 
celle du don : en effet, on envoie ses productions 
– ses imprimés – à divers destinataires (qu’on les 
connaisse d’ailleurs ou non), puisqu’on en reçoit 
en retour de leur part. Il faut donc distinguer cette 
pratique du Mail Art d’une autre, mentionnée ci-
dessus, où un artiste se propose d’organiser une 
exposition du Mail Art, comme celle que Paweł 
Petasz a lancée à Elbląg en 1977, et les acteurs du 
réseau envoient leurs productions à son adresse 
en un seul exemplaire44. L’artiste n’est alors pas 
éditeur, certes, mais chaque artiste qui participe 
au réseau peut potentiellement organiser une 
exposition, et on peut toujours y voir à l’œuvre une 
variante de l’économie du don. Reste toutefois un 
paradoxe : Petasz est connu surtout pour la revue 
Commonpress – sa revue – dont il n’a pourtant 
pas été éditeur, sauf au moment de son lancement, 
et pourtant il théorise la figure de l’artiste du Mail 
Art comme éditeur. 

Livres et brochures

Ce paradoxe s’explique par le fait qu’il publiait 
d’autres types d’imprimés qu’il échangeait avec 
les artistes  ; c’était sa façon d’investir le réseau 
du Mail Art. Parmi ces imprimés, on trouve 
notamment un certain nombre de livres – des 
livres d’artiste – pour lesquels il est beaucoup 
moins connu, même si certains d’entre eux sont 
remarquables. Prenons l’exemple de Transparent 
Self Portrait (autoportrait transparent), imprimé 
en offset en 1979 et réédité en 1981 – toujours en 
impression offset – avec une couverture sur papier 
quadrillé, beaucoup moins transparent que celui 
de la première édition. C’est un livre troublant, car 
il invite le lecteur à en faire un usage inhabituel : 
« Retire les pages 1, 2, 3, ferme le livre et regarde-
le à contre-jour  », lit-on sur la couverture. Les 
pages du livre sont d’ailleurs reliées en désordre, 
et il est à jamais impossible de vérifier si leur ordre 
est identique dans chaque exemplaire, puisque 
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strony; czy w innych egzemplarzach tego nakładu 
brakuje tych samych? Zabieg ten wprowadza za-
tem wielorakie wątpliwości. Czy strony, których 
brak w autoportrecie, można odczytywać jako 
pewną metaforę, chociaż nie sposób powiedzieć, 
do czego ten gest ma się odnosić: do przypadko-
wości? do tego, co niewyrażalne? do nieświado-
mych pokładów jaźni? do cenzury? Co się tyczy 
trzech stron, które Petasz każe czytelnikowi same-
mu usunąć, to są na nich przedstawione symbo-
le religii chrześcijańskiej: alfa i omega kojarzone 
z Chrystusem, gołębica na krzyżu (w rzeczywi-
stości litera T, na której siadła gołębica), symbole 
miłości i Trójcy, i wreszcie gołębica promieniejąca 
– wyobrażenie Ducha Świętego lub nawet same-
go Boga Ojca. O ile wszystkie brakujące strony nie 
wchodzą w skład syntetycznej wizji, która ma uka-
zywać autoportret artysty, o tyle strony 1–3 nie 
pozwalają go zobaczyć, i właśnie dlatego Petasz 
każe je usunąć. Symbol jest mocny.

Czytelnik zostaje postawiony przed trud-
nym wyborem: osiągnąć cel książki to w pewnym 
stopniu ją zniszczyć, ponieważ autoportret artysty 
ukaże się dopiero wtedy, gdy wyrwie się te trzy stro-
ny. To wybór iście corneille’owski: zrezygnować 
albo z dzieła, albo z książki.45 Jeżeli przyjrzymy się 
częściom składowym autoportretu strona po stro-
nie, to mamy do czynienia z fragmentami, których 
dwuznaczność wynika z samej natury obrazu i jego 
percepcji: jest to operacja niebezpieczna i subiek-
tywna, do której jednak książka prowokuje swego 
czytelnika. Jeżeli weźmiemy na przykład okładkę, 
to możemy na niej dostrzec zarys portretu jakiegoś 
romantycznego poety, muzyka czy filozofa w typo-
wym surducie; ten cząstkowy i stronniczy widok 
mógłby potwierdzać tezę o zakłóconej kolejności 
stron, jak w przypadku kolejności części Dziadów 
Mickiewicza. Otwiera się wówczas pole swobod-
nych skojarzeń, które nie stawia żadnych granic in-
terpretacyjnej arbitralności. Czy na stronie 4 mamy 
prawo postrzegać twarz Hitlera, nawet jeśli nie ist-
nieją zdjęcia Führera w okularach, których kawałek 
wydaje się podkreślać oko? Duża broda ze strony 7 
jest mniej sugestywna, z kolei strona 8 wprowadza 
kolor czerwony na ustach (wąsie) i na lewej części 
owłosienia – to zabieg plastyczny, który też można 
interpretować jako znaczący. Autoportret artysty 
wyłania się ostatecznie z nałożenia na siebie tych 

wszystkich niepewnych aluzji i niejednoznacznych 
skojarzeń, z jednym wyraźnym wyjątkiem, który 
stanowią treści religijne. Można dopatrywać się 
w tej koncepcji autoportretu jakiegoś wariantu idei 
wyrażonej niegdyś przez Novalisa, gdy ten poeta pi-
sał, że „Każde życie ma lub może mieć jakieś motto, 
tytuł, wydawcę, przedmowę, wprowadzenie, tekst, 
przypisy etc.”46 Tak jak nasze żywoty, autoportret 
jest pochodną książki. 

Lecz jakie przedstawienie autora ukazu-
je się nam, kiedy podążamy za jego instrukcja-
mi i patrzymy poprzez książkę, usunąwszy z niej 
wcześniej parę stron? Ciekawość skłoniła mnie do 
wydrukowania stron książki na przeźroczystym 
papierze, z pominięciem wspomnianych stron;47 
rezultat został przedstawiony obok. Metoda ta jest 
niedokładna, gdyż książka, reprodukowana obok 
w postaci faksymile, oglądana strona po stronie, 
pozwala dostrzec przebijające lekko symbole re-
ligijne i zakłóca cokolwiek uzyskaną wizję; na re-
produkowanym dokumencie widać je wyraźnie. 
Niemniej jednak metoda ta wydaje się użyteczna. 
Ponieważ egzemplarz, do którego mogłem zajrzeć, 
nie należy do mnie, nie stanąłem przed wyborem: 
wyrwać strony czy nie? Tymczasem ta przybliżo-
na wizja jest mimo wszystko niejako regulatorem 
pozwalającym ująć w jakieś ramy percepcję każdej 
strony oglądanej oddzielnie, a zatem narzuca pew-
ne ograniczenia temu, czego widz chce się dopatry-
wać w każdej z nich.

Książka, której faksymile drukujemy obok, 
Ten Theses 2. Art Theory Series no. 2, przyjmuje 
również parę wprawiających w zakłopotanie zasad, 
które pociągają za sobą serię paradoksów. Petasz 
jest artystą, lecz publikuje książkę. Jednak książka 
ta ma za temat nie sztukę, lecz pewną teorię sztuki. 
Jest to więc książka bez obrazów, zawierająca z po-
zoru jedynie tekst, którego forma nie jest jednak 
neutralna, a dopełniają ją separatory i małe ikony 
plastyczne, dzięki czemu książka poszerza swój 
wymiar plastyczny. Wszystkie te dialektyczne na-
pięcia nie tylko ukierunkowują lekturę tej książki 
teoretycznej, ale również dookreślają książkę arty-
sty; jej pstrokata forma sugeruje teorię zbudowaną 
domowym sposobem, co być może widać jeszcze 
bardziej w pierwszym wydaniu tej książki, Ten 
Theses 1, której pełną transkrypcję, z wyjątkiem 
stron okładkowych, tutaj podajemy.48

l’assemblage a été fait manuellement, et les pages 
ont ensuite été agrafées avec la couverture. Cela 
a-t-il de l’importance, puisqu’on doit regarder les 
pages superposées les unes aux autres, présentées 
à contre-jour  ? Si, car on constate que dans le 
numéro reproduit ci-contre, il manque aussi les 
pages 10 et 11 : sont-ce les mêmes qui manquent 
dans les autres exemplaires du tirage ? Ce procédé 
introduit donc de multiples incertitudes. Des pages 
qui manquent dans l’autoportrait, on peut le lire 
comme une métaphore, sans que l’on puisse dire 
à quoi ce geste renvoie : au hasard ? à l’indicible ? 
à des couches inconscientes de soi ? à la censure ? 
Quant aux trois pages que Petasz demande au 
lecteur de retirer lui-même, elles véhiculent des 
symboles de la religion chrétienne  : l’alpha et 
l’oméga associés à Jésus-Christ, la colombe sur la 
croix (en réalité la lettre T sur laquelle s’est posée 
la colombe), symboles de l’amour et de la Trinité, 
et enfin la colombe rayonnante, représentation 
du Saint-Esprit, voire de Dieu lui-même. Autant 
toutes les pages absentes n’entrent pas dans 
la vision synthétique qui doit faire apparaître 
l’autoportrait de l’artiste, autant les pages 1, 2 
et 3 sont bien là et empêchent de le voir, et c’est 
pour cela que Petasz demande de les retirer. Le 
symbole est fort. 

Un choix difficile est demandé au lecteur : 
atteindre la finalité du livre, c’est le détruire dans 
une certaine mesure, car l’autoportrait de l’artiste 
n’apparaitra que lorsque les trois pages seront 
arrachées. Le choix est cornélien  : renoncer 
soit à l’œuvre soit au livre45. Si l’on regarde les 
composantes de l’autoportrait page par page, on 
est confronté à des fragments dont l’ambiguïté 
tient à la nature même de l’image et de sa 
perception  ; opération dangereuse et subjective, 
à laquelle pourtant le livre invite son lecteur. Si 
l’on prend, par exemple, la couverture, on peut 
y percevoir le contour du portrait d’un poète, 
musicien ou philosophe romantique, avec sa 
redingote typique  ; cette vue partielle et partiale 
pourrait légitimer la thèse de l’ordre troublé des 
pages, comme c’est le cas de l’ordre des volumes 
de Dziady de Mickiewicz. Le champ d’associations 
libres s’ouvre alors qui n’a pas limites pour 
contenir les délires interprétatifs. Est-ce que la 
p. 4 nous autorise à apercevoir le visage de Hitler, 

même s’il n’existe pas de photos du Führer portant 
des lunettes, dont un bout semble souligner 
l’œil  ? Une grosse barbe de la page 7 est moins 
suggestive, mais la page 8 introduit la couleur 
rouge sur la bouche (moustache) et sur la gauche 
de la chevelure, intervention plastique qu’on 
peut également interpréter comme significative. 
L’autoportrait de l’artiste résulte finalement 
de la superposition de toutes ces allusions 
incertaines et de ces associations équivoques, à 
la seule exception assumée, celle des contenus 
religieux. On peut voir dans cette conception de 
l’autoportrait une variante de l’idée exposée jadis 
par Novalis lorsque le poète écrit que «  chaque 
existence a son épigraphe, son titre, son éditeur, sa 
préface, l’introduction, le texte, les notes, etc. – ou 
peut les avoir46 ». Comme nos vies, l’autoportrait 
est un dérivé du livre. 

Mais à quelle vision de l’auteur a-t-on 
accès lorsqu’on suit ses instructions et qu’on 
regarde à travers le livre après en avoir supprimé 
quelques pages  ? La curiosité m’a conduit 
à imprimer les pages du livre sur du papier 
transparent, en retirant les pages incriminées47 ; 
le résultat est présenté ci-contre. La méthode 
est approximative, car le livre, reproduit ci-
contre en fac-similé, regardé page par page, 
laisse apparaître en légère transparence les 
symboles religieux et brouille légèrement la 
vision obtenue  ; on les perçoit clairement sur le 
document reproduit. Il n’en reste pas moins que 
cette démarche semble utile. L’exemplaire que 
j’ai pu consulter ne m’appartenant pas, le choix 
d’arracher les pages ou non ne se présentait pas 
à moi ; or cette vision approximative est malgré 
tout comme un régulateur qui permet de border 
la perception de chacune des pages regardée 
séparément, et impose donc des limites à ce que 
le spectateur peut vouloir voir dans chacune 
d’entre elles. 

Le livre imprimé ci-contre en fac-similé, 
Ten Theses 2. Art Theory Series n° 2 (Dix thèses 2. 
La série Théorie de l’art n° 2), adopte, lui aussi, 
plusieurs principes troublants, qui entraînent une 
série de paradoxes. Petasz est un artiste, mais il 
publie un livre. Mais ce livre a pour objet non pas 
l’art, mais une théorie de l’art. C’est donc un livre 
sans images, qui ne comporte en apparence que 
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https://www.lomholtmailartarchive.dk/networkers/pawel-petasz/1981-00-00-petasz

Reconstitution de l'autoportrait de l'artiste 
après la suppression des trois pages du livre 
Transparent Self Portrait.

Odtworzony przez autora artykułu autoportret 
artysty, po usunięciu trzech stron z książki 
Transparent Self Portrait.

Paweł Petasz, Ten Theses, no. 1. Art Theory Series (Elbląg: Arrière-garde, 1978).
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<Page 1> 10 / THÈSES / IMPRIMÉES 
MANUELLEMENT / ‡ / imprimé avec / : 
PETIT IMPRIMEUR  : / comp.  7 . 15-18 
. 197849 * >  / Paweł Petasz I <Page 2> 0 / si 
l’ART est une couronne / de l’INTELLECT 
/ toute théorie de ré- / flexion n’est po 
/ ssible qu’en / langage artistique. / ‡ 
<Page 3> 1 / L’ART est un domaine / de 
création / intellectuelle qui se mani- / feste 
/ dans divers média / LA PLUS HAUTE / 
ACTIVITÉ HU- / MAINE. / ‡ <Page 4>  2 
/ L’affirmation : l’art / est insensé, avec / 
tout son bagage / de maniabilité et  / de 
sauts périlleux. par / rapport à l’ART / 
MAIS ON* NE PEUT / RIEN Y FAIRE / ‡ 
<Page 5> 3 / En général, la/ conception de 
/ l’art se développe / de manière instable. 
Par souci de si- / mplicité, l’histoire / 
établit un réseau de pa- / rtitions de ce 
/ développement et / ajoute des labels. 
<Page 6> 4 / les faits artistiques du / 
passé sont compréhensibles / uniquement 
à travers / la signification ACTUALISÉE 
<Page 7> 5. TOUT FAIT ARTISTIQUE 
SINGULIER / comme processus / SUIT 
UN QUELCONQUE / SCHÉMA / fidèle à 
l’actuelle / signification de l’art. <Page 8> 
6 / EN RÉALITÉ – / IL Y A DES FAITS 
D’ART / 1. qui sont pos / sibles seulement à 
travers la parti– / cipation personnelle / / 
EN UN LIEU ET TEMPS / DÉTERMINÉS 
/. / 2. qui sont ou / seront possibles / à 
travers l’enregistrement / et reproduits 
EN UN LIEU ET TEMPS QUELCONQUE 
<Page 9> 7 / L’ART est compréhen – / 
sible pour / les seuls artistes. / COMMENT 
UN EUNUQUE / POURRAIT COMPREN 
/ DRE CASANOVA ? <Page 10> 8 / artiste 
n’est pas / une profession. / c’est un ÉT– / 
AT d’esprit / ET / IL DÉPEND DU CHOIX 
/ de chacun. <Page 11> 9 / situation 
idéale : / CHACUN EST ARTISTE – / 
chacun est récepteur / ‡ <Page 12> 10 / 
LA FIN GÉNÉRALE / DE L’ART EST / de 
développer / LA NOTION / [DE] L’ÊTRE 
HUMAIN/ ‡

<Strona 1> 10 / TEZY / DRUKOWANE 
RĘCZNIE / / ‡ / drukowane za pomocą /  : 
MAŁEGO DRUKARZA  : / skład.  7 . 15-18 
. 197849 * > / Paweł Petasz I <Strona 2> 0 / 
jeżeli SZTUKA jest koroną / INTELEKTU 
/ to wszelka teoria re- / fleksji jest moż / 
liwa jedynie w / języku artystycznym. / ‡ 
<Strona 3> 1 / SZTUKA jest dziedziną / 
twórczości / intelektualnej, która przeja- 
/ wia się / w rozmaitych mediach / 
NAJWZNIOŚLEJSZĄ / AKTYWNOŚCIĄ 
LUDZ- / KĄ. / ‡ <Strona 4>  2 / 
Stwierdzenie: sztuka / jest niedorzeczna, 
z / całym swoim bagażem / giętkości oraz 
/ skoków niebezpiecznych w / stosunku 
do SZTUK / LECZ NIC NA TO / NIE 
PORADZIMY / ‡ <Strona 5> 3 / Ogólnie 
rzecz biorąc, / koncepcja / sztuki rozwija 
się / w sposób zmienny. W trosce o pro- / 
stotę historia / ustanawia sieć po- / działów 
tego / rozwoju i / dodaje etykietki. <Strona 
6> 4 / fakty artystyczne z / przeszłości są 
zrozumiałe / jedynie poprzez / znaczenie 
ZAKTUALIZOWANE <Strona 7> 5. KAŻDY 
POJEDYNCZY FAKT ARTYSTYCZNY / jako 
proces / NAŚLADUJE JAKIKOLWIEK / 
SCHEMAT / wierny aktualnemu / znaczeniu 
sztuki. <Strona 8> 6 / W RZECZYWISTOŚCI 
– / ISTNIEJĄ FAKTY SZTUKI / 1. które są 
moż / liwe tylko poprzez uczest- / nictwo 
osobiste / / W OKREŚLONYM / MIEJSCU 
I CZASIE / . / 2. które są lub / będą możliwe 
/ poprzez zarejestrowanie / i odtwarzane 
w DOWOLNYM MIEJSCU I CZASIE <Strona 
9> 7 / SZTUKA jest zrozu- / miała jedynie / 
dla artystów. / JAK EUNUCH / MÓGŁBY 
ZROZU / MIEĆ CASANOVĘ ? <Strona 10> 8 
/ artysta to niejest / zawód. / to jest pewien / 
STAN ducha / I / ZALEŻY ON OD WYBORU 
/ każdego. <Strona 11> 9 / sytuacja idealna: 
/ KAŻDY JEST ARTYSTĄ – / każdy jest 
odbiorcą / ‡ <Strona 12> 10 / OGÓLNYM 
CELEM / SZTUKI JEST / rozwijanie / 
POJĘCIA / ISTOTY LUDZKIEJ / ‡

Książka została wydrukowana za pomocą 
zabawki – dziecięcej drukarenki, co zabiera wiele 
czasu, o wiele więcej chyba, niż trwałoby przepisy-
wanie ręczne. Po co więc decydować się na tę me-
todę i poświęcać trzy dni na wydrukowanie tych 
kilkunastu stron w pięćdziesięciu egzemplarzach, 
i to w sposób nieudolny? Niektóre litery, a więc 
i pewne słowa są nieczytelne, strony w różnych eg-
zemplarzach książki nie mogą być identyczne etc. 
Można odpowiedzieć w dwojaki sposób. Po pierw-
sze, technika ta została wybrana z upodobania do 
druku jako alternatywy dla jedynego egzemplarza 
wytwarzanego ręcznie i pozwala odpersonalizo-
wać gest artysty. Lecz drugi tom z serii, wydanie 
poszerzone, podpowiada nam inny powód tego 
wyboru, ponieważ tekst, wyryty w matrycy z lino-
leum, staje się formą graficzną, by zająć niemal 
całą przestrzeń strony, niczym drukowany w jed-
nej kolumnie tekst z jakiejkolwiek książki, otoczo-
ny marginesami. W obu przypadkach wizualna 
ekspresja teorii nie sprowadza się zatem do tekstu 
złożonego regularnymi czcionkami z drukarni lub 
z maszyny do pisania; kształt pisma zostaje zin-
dywidualizowany, co zbliża go do dziedziny sztu-
ki, w której kwestii formy nie można całkowicie 
pominąć w procesie czytania i w której jest ona 
związana z rozumieniem tekstu. Jednak technika 
jest rzeczywiście drukarska, ponieważ te tekstowe 
kompozycje są rytowane, aby stanowić pewną od-
mianę rubberstamps. Te duże stemple pokrywa-
ne są następnie w sposób cokolwiek przypadkowy 
czterema kolorami tuszu: zielonym, żółtym, czer-
wonym i czarnym; gama kolorów tuszu do pieczą-
tek dostępna w handlu nie jest zbyt urozmaicona, 
nawet w systemach politycznych zdominowanych 
przez biurokrację. W obu tych tomach serii Teoria 
Sztuki wybór metod druku zdradza przywiązanie 
zarówno do formy, jak i do reprodukowalności
– takie nawarstwienie paradoksów zwykło się na-
zywać książką artysty.

Na stronie 7 Ten Theses 2 znajduje-
my obraz, na którym Petasz zgromadził około 
dwudziestu symboli graficznych, spotykanych 
w jego rozmaitych drukach: stronę jakiejś książ-
ki, tablice Dekalogu, schemat hiperbolicznego 
przyśpieszania „postępów” w sztuce, kopertę, 
kopulację zwierząt, spiralę, czarny kwadrat itp. 
Jeżeli przedstawiamy ten obraz obok tradycyjnego

du texte, mais sa mise en forme n’est pas neutre 
et, complétée par des séparateurs et petites icônes 
graphiques, le livre acquiert une dimension 
plastique. Toutes ces tensions dialectiques 
contribuent non seulement à orienter la lecture de 
ce livre de théorie, mais encore à définir le livre 
d’artiste  : sa forme bigarrée suggère une théorie 
bricolée, ce qui est peut-être encore davantage 
visible dans la première édition de ce livre, Ten 
Theses 1, dont nous donnons ici la transcription 
intégrale, hors les pages de couverture48. 

On constate que ce livre est imprimé avec 
un jouet d’enfant, ce qui prend beaucoup de 
temps, bien plus sans doute que prendrait une 
copie manuelle. Pourquoi donc choisir ce procédé 
et consacrer trois jours à imprimer ces 18 pages 
en 50 exemplaires, avec un résultat maladroit  : 
certaines lettres et donc certains mots sont 
illisibles, les pages des différents exemplaires 
du livre ne peuvent pas être identiques, etc.  ? Il 
y a deux éléments de réponse. D’abord, cette 
technique est choisie par le goût pour l’imprimé 
comme alternative à l’exemplaire unique fait 
main, et elle permet de dépersonnaliser le geste 
de l’artiste. Mais le second volume de la série, une 
édition augmentée, nous met sur la piste d’une 
autre raison de ce choix, car le texte devient forme 
graphique, gravé dans une matrice en linoléum, 
pour occuper quasiment tout l’espace de la page, 
tel un texte imprimé en une seule colonne dans 
n’importe quel livre, avec des marges autour. 
Dans les deux cas, l’expression visuelle de la 
théorie ne se réduit donc pas à un texte composé 
avec des caractères réguliers de l’imprimerie ou 
de la machine à écrire ; la forme de l’écriture est 
singularisée, ce qui l’entraîne dans le domaine 
de l’art où la question de la forme ne peut être 
complètement évacuée de la lecture et a partie liée 
à la compréhension du texte. Mais la technique est 
bien celle de l’imprimerie, car ces compositions 
textuelles sont gravées pour constituer une variante 
de rubberstamps. Ces gros tampons sont ensuite 
recouverts, de manière quelque peu aléatoire, 
de quatre couleurs d’encre : vert, jaune, rouge et 
noir ; la gamme de couleurs d’encre pour cachets 
administratifs disponible dans le commerce ne 
devait pas être très variée, même sous les régimes 
politiques dominés par la bureaucratie. Dans ces 
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rebusu z regionu Kaszub, leżącego blisko Elbląga 
i Gdańska, czynimy to po to, by uwidocznić rolę, 
jaką rebus może odgrywać w rozszyfrowywaniu 
publikacji Petasza. Będąc równocześnie słowni-
kiem i metodą, czymś w rodzaju hieroglifów, ten 
obraz ze strony 7 sugeruje, że Ten Theses 2 nie 
jest książką wyłącznie do czytania, ale również do 
zgłębiania spojrzeniem interpretacyjnym. Ostat-
nia teza książki to potwierdza, podkreślając, że 
to, co pozostaje w niej ewentualnie ukryte, a więc 
do odkrycia, jest takie również dla jej autora:
„10. Najważniejsza z nich [z tych tez?] jest jednak 
ukryta lub coś w tym rodzaju. Proszę, pomóż ją 
znaleźć…” A dalszy ciąg tej tezy jest znakiem za-
angażowania jej autora w sieć mail artu, podczas 
gdy zaangażowanie to analizowano dotąd jedynie 
przez pryzmat pisma Commonpress: „(…) pomóż 
ją znaleźć i skorygować je wszystkie. Wszystko, co 
mi wyślesz, wydrukuję wraz z nowym wydaniem 
tez. Postaraj się być miły i zwięzły. Uszanuj moją 
pracę rytownika.”50 To mrugnięcie okiem pod-
kreśla mozolny wymiar przygotowywania matryc, 
do którego artysta używał żałośnie prymitywnych 
środków. Czynił tak zapewne z obawy, by tech-
nologia nie zrodziła własnej logiki, podczas gdy 
druk offsetowy lub wykonywanie pieczątek przez 
wyspecjalizowany zakład, gdyby były możliwe, 
pozwoliłyby mu oszczędzić wiele czasu, lecz być 
może zatarłyby częściowo ślad autoedycji Ten 
Theses, „fabryczny znak” artysty.

Wydawanie nakładem autora jako
konkluzja

Nawet jeśli zaradność szła w parze z systemem 
narzuconym Polsce przez ZSRR, którego częścią 
była zresztą korupcja, mit głoszący, że Petasz dru-
kował swoje publikacje, wykorzystując jako ma-
tryce kartofle, nie znajduje potwierdzenia. Jeżeli 
uprawianie autoedycji, zwane też „wydawaniem 
nakładem autora,” można potraktować jaką kon-
kluzję tych analiz, to dlatego, że przypomina ona 
każdemu, że jest potencjalnym wydawcą. W tym 
tkwi być może rozwiązanie kwadratury koła, która 
począwszy od dekady 1970–1980, wytwarzała na-
pięcie między przesyłkami pocztowymi a nowymi 

możliwościami stwarzanymi przez komputer, przy 
czym ten ostatni demokratyzuje dzisiaj w sposób 
radykalny możliwości edytorskie; przyszłe bada-
nia nad twórczością Petasza powinny stwierdzić, 
czy brał on pod uwagę taki zwrot w swej praktyce 
autoedytorskiej. Kiedy samemu tworzy się książki 
– zauważmy, by usunąć wszelką dwuznaczność – 
skierowana do czytelnika prośba, by wyrwał kilka 
kartek, aby móc lepiej czytać i lepiej widzieć, nie 
ma nic wspólnego z jakimś auto da fé! Autoedy-
cja i sieć przesyłkowa mail artu były dla Petasza 
dwiema komplementarnymi odpowiedziami na 
kwestię podniesioną przez Miklósa Erdély’ego: za-
pewnić sobie środki, choćby żałośnie prymitywne, 
by potwierdzić swoje kompetencje, biorąc w ręce 
własny los:

To, co wydaje mi się trudne, to sytuacja 
młodych filozofów, ale również wszystkich 
młodych pisarzy, którzy akurat coś two-
rzą. Grozi im, że zostaną z góry zaduszeni. 
Bardzo trudno jest teraz pracować, gdyż 
powstaje cały system „akulturacji” i anty-
twórczości, właściwy krajom rozwiniętym. 
To  o wiele gorsze od cenzury. Cenzura 
wywołuje podskórne wrzenie, lecz reakcja 
chce z kolei wszystko uniemożliwić. Ten 
okres posuchy nie będzie siłą rzeczy dłu-
gotrwały. Tymczasem nie za bardzo można 
mu coś przeciwstawić oprócz sieci.51

Tłumaczenie z języka francuskiego:
Tomasz Stróżyński

deux volumes de la série «  Théorie de l’art », le 
choix des procédés d’impression révèle le double 
attachement à la forme et à la reproductibilité. – 
On a pris l’habitude d’appeler livre d’artiste un tel 
télescopage de paradoxes. 

À la page 7 de Ten Theses 2, on trouve un 
tableau dans lequel Petasz réunit une vingtaine 
de symboles graphiques que l’on rencontre dans 
ses divers imprimés  : page d’un livre, tables de 
décalogue, schéma d’accélération hyperbolique 
des « progrès » dans l’art, enveloppe, copulation 
d’animaux, spirale, carré noir, etc. Si nous 
le présentons ci-contre en face d’un rébus 
traditionnel de la région de Cachoubie, proche 
d’Elbląg et de Gdańsk, c’est pour visualiser le rôle 
que le rébus peut jouer dans le déchiffrement 
des publications de Petasz. À la fois vocabulaire 
et méthode, une sorte d’hiéroglyphes, ce tableau 
de la page 7 suggère que Ten Theses 2 n’est pas 
un livre à lire uniquement, mais aussi à explorer 
par un regard interprétatif. La dernière thèse du 
livre le confirme, tout en précisant que ce qui 
reste éventuellement caché, et donc à découvrir, 
l’est également pour son auteur  : «  10. La plus 
importante d’entre elles [de ces thèses  ?] est 
pourtant cachée ou quelque chose de ce genre. 
STP, aide à la trouver… ». Et la suite de cette 
thèse révèle la marque de l’engagement de son 
auteur dans le réseau du Mail Art, tandis que cet 
engagement a été jusqu’alors analysé uniquement 
par le prisme de la revue Commonpress  :
« ... aide à la trouver et à les corriger toutes. Tout 
ce que tu m’enverras, je l’imprimerai avec la 
nouvelle édition des thèses. Essaie d’être gentil et 
laconique. Respecte mon travail de graveur50. » Ce 
clin d’œil souligne la dimension laborieuse de la 
préparation des maquettes, pour laquelle l’artiste 
mobilisait des moyens dérisoires. C’était sans 
doute pour éviter que la technologie ne génère sa 
propre logique, alors que l’impression en offset 
ou la réalisation des tampons par une officine 
spécialisée, si elles étaient possibles, auraient 
permis d’économiser beaucoup de temps, mais 
elles auraient peut-être atténué l’empreinte de 
l’autoédition des Ten Theses, marque de fabrique 
de l’artiste. 

Édition à compte d’auteur
pour conclure

Même si la débrouillardise – «  système D  » – 
rimait avec le système imposé en Pologne par 
l’URSS, et dont la corruption faisait d’ailleurs 
partie, le mythe selon lequel Petasz imprimait 
ses publications en utilisant des pommes de 
terre comme matrice ne peut être confirmé. Si la 
pratique d’autoédition, appelée aussi « édition à 
compte d’auteur », peut être considérée comme 
conclusion de ces analyses, c’est parce qu’elle 
rappelle à tout un chacun qu’il est un éditeur 
en puissance. Là est peut-être la solution de la 
quadrature du cercle qui mettait en tension, 
à partir de la décennie 1970-1980, les envois 
postaux et les nouvelles possibilités offertes 
par l’ordinateur, ce dernier démocratisant 
aujourd’hui des moyens éditoriaux fabuleux ; les 
futures recherches sur l’œuvre de Paweł Petasz 
doivent confirmer s’il envisageait un tel tournant 
dans sa pratique d’autoédition. Quand on fait soi-
même les livres, remarquons-le pour lever toute 
ambiguïté, demander au lecteur d’en arracher 
quelques pages pour mieux le lire et mieux le 
voir n’a rien d’un autodafé  ! L’autoédition et le 
réseau d’envois du Mail Art ont été pour Petasz 
deux réponses complémentaires à la question 
soulevée par Miklós Erdély  : se donner des 
moyens, aussi dérisoires soient-ils, pour affirmer 
ses compétences dans la prise en main de son 
propre destin. 

Ce qui me paraît difficile, c’est la situation 
des philosophes jeunes, mais aussi de tous 
les écrivains jeunes, qui sont en train de 
créer quelque chose. Ils risquent d’être 
étouffés d’avance. Il est devenu très difficile 
de travailler, parce que se dresse tout 
un système d’«  acculturation  » et d’anti-
création, propre aux pays développés. 
C’est bien pire qu’une censure. La censure 
provoque des bouillonnements souterrains, 
mais la réaction, elle, veut rendre tout 
impossible. Cette période sèche ne durera 
pas forcément. On ne peut guère y opposer 
provisoirement que des réseaux51. 
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Przypisy
1 H. R. Fricker, “Contact, distance and the space between,” w Mail Art: Osteuropa im internationalen Netzwerk / Mail Art: 
East Europe in the International Network, red. Katrin Mrotzek i Kornelia Röder (Schwerin: Staatliches Museum, 1996), 176.
2 W wypowiedzi Petasza, cytowanej w opublikowanym tutaj artykule Viktora Kotuna, artysta wspomina o roku 1975, lecz 
w zarejestrowanej rozmowie z Maciejem Bychowskim waha się i sugeruje, że te początki sięgają być może roku 1973.
3 W jednej z jego książek znajdujemy na ostatniej stronie podziękowania dla przyjaciela, Jarosława Bakłażca, który wybawił go 
z kłopotu, kiedy złamał narzędzie używane do wycinania: Paweł Petasz, Ten Theses 2. Art Theory Series (Elbląg: Arrière-garde, 
1979), 26.
4 Wpisywanie Petasza w krąg copy art, co proponuje Kotun, wydaje nam się nader problematyczne, nie tylko dlatego, że on sam 
nie używał – lub robił to rzadko – kserokopiarki, ale przede wszystkim dlatego, że nie wydaje się on podzielać zapatrywań tego 
ruchu, co zobaczymy w dalszym ciągu niniejszego artykułu. Według niego sztuka jest sprawą pragnienia i oczekiwania; człowiek 
nie staje się artystą, naciskając przycisk kserokopiarki. „Co się tyczy efemerycznej Copy Art, to narodziła się ona wprawdzie 
w kręgu sztuki i opiera się na stwierdzeniu dostępności kserokopii jako podstawy możliwej demokratyzacji sztuki. »Witamy 
w dobie Copy Art, czytamy w pierwszym podręczniku tego gatunku z roku 1978. Obecnie w mocy każdego jest bycie artystą lub 
designerem z chwilą, gdy naciska na przycisk (…). Odwieczne marzenie artystów jest waszym marzeniem, możecie je spełnić za 
pomocą monety.« Ograniczenie Copy Art tkwi właśnie w tej chęci wpisania sztuki w natychmiastowość wytwarzania obrazu, co 
pozbawia ją możliwości prowadzenia głębszej refleksji nad skutkami, jakie kserokopia, jako nośnik informacji właśnie, wywarła 
na samym pojmowaniu sztuki.” Leszek Brogowski, Aurélie Noury, „Photocopie: l’information de valeur vs un objet de valeur,” 
[Kserokopia: wartościowa informacja vs wartościowy przedmiot], Sans niveau ni mètre. Journal du cabinet du livre d’artiste, 
nr 18 (2001): 4. Artykuł dostępny online. Cytat za: Patrick Firpo, Lester Alexander, Claudia Katayanagi, Copy Art:The First 
Complete Guide to the Copy Machine (New York: Richard Marek Publishers, 1978), 7.
5 Petasz, Ten Theses 2, 11.
6 Nagranie dźwiękowe dokonane przez Macieja Bychowskiego, część pierwsza. W archiwum autora.
7 Paweł Petasz, Ten Theses 1. Art Theory Series, teza 6 (Elbląg: Arrière-Garde, 1978), 8.
8 Pierwszy zbiór esejów Waltera Benjamina: Twórca jako wytwórca został opublikowany po polsku przez Wydawnictwo 
Poznańskie w 1975 roku; zawierał między innymi takie teksty, jak Twórca jako wytwórca i Dzieło sztuki w dobie reprodukcji 
technicznej.
9 Z wyjątkiem paru wydawnictw pod egidą Kościoła katolickiego.
10 Dokumenty udostępnione autorowi przez Archiwum Krytyki Sztuki w Rennes.
11 Tę złożoną problematykę, nabierającą coraz większego znaczenia, bada obecnie Jean-Baptiste Farkas w ramach swych badań 
doktoranckich na Uniwersytecie Rennes 2. Jego praca doktorska nosi tytuł: Sztuka i jej logiki odejmujące.
12 Petasz, Ten Theses 2, 7.
13 Marie Boivent, Les Revues d’artistes: enjeux et spécificités d’une pratique artistique (Rennes: Éditions Incertain Sens, seria 
Grise, 2015), 359–362, 423. Pismo Artforum International, to sprowadzony do najprostszej formy wyrazu periodyk artysty, 
który ukazywał się w pięciu egzemplarzach maszynopisu, na papierze domowej produkcji „z grubsza recyklingowanym”, 
i zawierał jedynie spis treści.
14 Jedynym wyjątkiem jest Grzegorz Dziamski, lecz wydaje się, że tekst, który poświęcił on Petaszowi, został napisany po 
angielsku, a opublikowany został na stronie internetowej: Lomholt Mail Art Archive: https://www.lomholtmailartarchive.dk/
focus/focus-2-grzegorz-dziamski-polish-files-in-the-lomholt-mail-art-archive. Piotr Rypson też o nim wspomina, kiedy pisze 
o polskim mail arcie.
15 https://www.galantai.hu/festo/jegyzet_e.html.
16 Skądinąd w tym samym okresie odżywa zainteresowanie retoryką. W 1977 roku Gérard Genette wydaje ponownie Figures 
du discours [Figury mowy] Pierre’a Fontaniera. Roland Barthes i cała French Theory poświęcają jej wiele uwagi. Por. Joëlle 
Tamine-Gardes, „Sur la difficulté et l’importance de comprendre le sens figuré,” Bulletin de l’Association Guillaume Budé, nr 1 
(marzec 1985) : 30–42. Artykuł dostępny online na portalu Cairn.info.
17 https://www.artpool.hu/Commonpress51/catalogue.html.
18 Z godnym odnotowania wyjątkiem Something Else Press Dicka Higginsa, które było prawdziwym przedsiębiorstwem 
w znaczeniu struktury gospodarczej i handlowej (zob. Bertrand Clavez, „Autre chose sur Fluxus. Dick Higgins et Something Else 
Press,” w Le Livre d’artiste: quels projets pour l’art? (Rennes: Éditions Incertain Sens, 2013), 143–164. Wydawnictwo Incertain 
Sens przygotowuje w swojej serii Grise, na rok 2021, publikację ważnej książki Anne Mœglin-Delcroix, opartej na wywiadach 
z historycznymi wydawcami książek artystów, w tym zwłaszcza z Johnem Armlederem, Simonem Cuttsem, hermanem de 
vriesem, Michelem Durand-Dessertem, Leifem Erikssonem, Guyem Jungblutem, Waltherem Königiem, Yvonem Lambertem, 
Irmeline Lebeer-Hossmann, Hansjörgiem Mayerem, Mauriziem Nannuccim i Mauriziem Spatolą.
19 „There is just one artist-as-artist in the artist, just one artist in the artist-as-artist”, Ad Reinhardt, “There Is Just One Painting 
(Art-as-Art Dogma, Part XII),” w Art-as-Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, red. Barbara Rose (Berkeley – Los 
Angeles: University of California Press, 1991), 70.
 20 Anne Mœglin-Delcroix, „1962 et après. Une autre idée de l’art,” w Regarder, raconter, penser, conserver. Quatre parcours 
du livre d’artiste des années soixante à nos jours (Mantou: Corraini, 2004), 48.
21 Commonpress, nr 56, 113.

Notes
1 H. R. Fricker, « Contact, distance and the space between », dans Mail Art: Osteuropa im internationalen Netzwerk / Mail 
Art: East Europe in the International Network, K. Mrotzek et K. Röder (eds.), Schwerin, Staatliches Museum, 1996. p. 176. 
« Paweł Petasz from Poland created an exemplary networking instrument in 1976, in the form of his magazine Commonpress 
which changed publishers with every edition. A mention in one of his letter magazines, which was made with five duplicatas 
on the typewriter, was something very special. Or if scraps of your own post appeared on his course, home-made paper, you 
felt you were one of the select few. Even the Mail Art movement had its stars: Paweł occupied a permanent place alongside Ray 
Johnson, G. A. Cavellini and Clemente Padin. »
2 Dans la contribution de Petasz citée ci-contre par Victor Kotun, l’artiste donne la référence de 1975, mais dans l’entretien avec 
K. Dzieweczyńska, il hésite et suggère que ces débuts remontent peut-être à 1973.
3 Dans un de ses livres, on trouve à la dernière page les remerciements à son ami, Jarosław Bakłażec qui l’a dépanné lorsqu’il a 
cassé l’outil utilisé pour la taille. Paweł Petasz, Ten Theses n° 2. Art Theory Series, Elbląg, Arrieregarde, 1979, p. 26. 
4 L’inscription de Petasz dans l’horizon du Copy Art, comme le propose Kotun, nous paraît fort problématique, non seulement 
parce que lui-même n’utilisait pas, ou rarement, la photocopieuse, mais surtout parce qu’il ne semble pas partager les idées de 
ce mouvement, comme on le verra par la suite. Selon lui, l’art est une affaire du désir et de l’attente : on ne devient pas artiste 
en appuyant sur le bouton de la photocopieuse. « Quant à l’éphémère Copy Art, il est né certes dans l’horizon de l’art et repose 
sur le constat de l’accessibilité de la photocopie comme fondement d’une démocratisation possible de l’art. « Bienvenue à 
l’âge du Copy Art, peut-on lire dans le premier manuel du genre en 1978. À présent tout le monde a le pouvoir d’être artiste 
ou designer au moment où l’on appuie sur le bouton [...]. Le rêve séculaire des artistes est le vôtre, à utiliser avec une pièce de 
monnaie ». La limite du Copy Art réside précisément dans cette volonté d’inscrire l’art dans l’immédiateté de la production 
de l’image, ce qui lui enlève la possibilité de mener une réflexion plus profonde sur les effets que la photocopie, en tant que 
support de l’information précisément, a produit sur le concept même d’art. » Leszek Brogowski, Aurélie Noury, « Photocopie : 
l’information de valeur vs. un objet de valeur », Sans niveau ni mètre. Journal du Cabinet du livre d’artiste, n° 18, 2011, p. 4, 
disponible en ligne. Pour la citation : Patrick Firpo, Lester Alexander, Claudia Katayanagi, Copy Art: The First Complete Guide 
to the Copy Machine, New York : Richard Marek Publisher, 1978, p. 7. 
5 Paweł Petasz, Ten Theses n° 2, op. cit., p. 11.
6 Enregistrement sonore par Karina Dziewczyńska, 1e partie. 
7 Paweł Petasz, Ten Theses n° 1. Art Theory Series, Elbląg, Arrieregarde, 1978, thèses 6, p. 8.
8 Le premier recueil des essais de Walter Benjamin, Twórca jako wytwórca, fut publié en polonais par Wydawnictwo 
Poznańskie en 1975 ; il comportait entre autres « L’auteur comme producteur » et « L’Œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique ». 
9 À l’exception de quelques structures éditoriales sous l’égide de l’Église catholique. 
10 Documents communiqués à l’auteur par les Archives de la critique d’art à Rennes. 
11 Cette problématique complexe, aux enjeux de plus en plus importants, est actuellement étudiée par Jean-Baptiste Farkas 
dans le cadre de ses recherches doctorales à l’université Rennes 2. Sa thèse porte le titre : L’Art et ses logiques soustractives. 
12 Paweł Petasz, Ten Theses n° 2, op. cit., p. 7. 
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sur le site de la Lomholt Mail Art Archive : https://www.lomholtmailartarchive.dk/focus/focus-2-grzegorz-dziamski-polish-
files-in-the-lomholt-mail-art-archive. Piotr Rypson le mentionne également quand il écrit sur le Mail Art polonais. 
15 https://www.galantai.hu/festo/jegyzet_e.html
16 C’est d’ailleurs la même époque qui connaît un regain d’intérêt pour la rhétorique. En 1977, Gérard Genette republie Les 
Figures du discours de Pierre Fontanier. Roland Barthes et la French Theory y consacre beaucoup d’attention. Cf. Tamine-
Gardes Joëlle. « Sur la difficulté et l'importance de comprendre le sens figuré », dans Bulletin de l'Association Guillaume Budé, 
n°1, mars 1985, p. 30-42 ; disponible en ligne sur le portail Cairn.info. 
17 https://www.artpool.hu/Commonpress51/catalogue.html.
18 À l’exception notable de Someting Else Press de Dick Higgins qui fut une vraie entreprise au sens d’une structure économique 
et commerciale (voir Bertrand Clavez, « Autre chose sur Fluxus. Dick Higgins et Something Else Press », dans Le Livre 
d’artiste : quels projets pour l’art ?, Rennes, Éditions Incertain Sens, 2013, p. 143-164.) – Les Éditions Incertain Sens préparent 
pour leur collection « GRISE » la publication en 2021 d’un important ouvrage d’Anne Mœglin-Delcroix fondé sur les interviews 
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19 « There is just one artist-as-artist in the artist, just one artist in the artist-as-artist », Ad Reinhardt, « There Is Just One 
Painting (Art-as-Art Dogma, Part XII) », dans Art-as-Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, B. Rose (éd.), Berkeley et Los 
Angeles, University of California Press, 1991, p. 70. 
20 Anne Mœglin-Delcroix, « 1962 et après. Une autre idée de l’art », Regarder, raconter, penser, conserver. Quatre parcours 
du livre d’artiste des années soixante à nos jours, Mantou, Corraini, 2004, p. 48. 
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22 Ibidem, 114.
23 Ibidem, 112–113.
24 https://merzmail.files.wordpress.com/2011/01/the_museum_of_modern_art_library.pdf.
25 Zob. szczegóły w artykule Viktora Kotuna.
26 E-mail z 26 czerwca 2020 roku w archiwum autora.
27 Boivent, Les Revues d’artistes, 27.
28 Ibidem.
29 Ibidem, 78.
30 Ibidem, 425.
31 Ibidem, 254, przyp. 83.
32 Paweł Petasz, “Introduction,” Commonpress, nr 56, 110.
33 Boivent, Les Revues d’artistes, 245.
34 Por. Ibidem, 222. Autorka odsyła przede wszystkim do podstawowego katalogu Assembling Magazines and Alternative 
Artist’s Networks, Stephen Perkins, ed. (Iowa City: Plagiarist Press, 1996).
35 Boivent, Les Revues d’artistes, 245.
36 Por. Leszek Brogowski, „Donner ce qu’on n’a pas dans la réédition: inventer les nouveaux espaces de jouissance,” [Dawać to, 
czego się nie ma, we wznowieniach: wymyślać nowe przestrzenie użytkowania], w Les Valeurs esthétiques du don, seria Art, 
esthétique, philosophie, red. Jancito Lageira i Agnès Lontrade (Sesto San Giovanni: Éditions Mimésis, 2020), 17–39 (dostępne 
online), a także: Leszek Brogowski, „Conditions de possibilité du don et extension du domaine de son économie, quelques 
réflexions inspirées par la pratique de l’imprimé dans l’art, ” [Warunki możliwości daru a zasięg obszaru jego ekonomii. Parę 
refleksji na temat wykorzystywania druku w sztuce], dossier: Esthétique du don de Marcel Mauss aux arts contemporains, 
Figures de l’art, nr 28 (styczeń 2015): 153–170.
37 Commonpress, no. 56, 111.
38 Ibidem, § 7, 112.
39 Por. Jean M. Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au XVIIIe siècle 
[Te książki, które czyta się tylko jedną ręką. Czytanie i czytelnicy książek pornograficznych w XVIII wieku] (Paris: Minerve, 
1994).
40 Petasz, Ten Theses 1, 10.
41 Bronisław Malinowski, Argonauci zachodniego Pacyfiku [1922]. Dzieła, tom 3 (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe 1981).
42 Marcel Mauss, „Szkic o darze” [1923–1924], w Socjologia i antropologia (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2001), 163-306.
43 Maurice Godelier, L’Énigme du don (Paris: Flammarion, seria Champs,1994).
44 W rzeczywistości praktyki wysyłania w obrębie zjawiska mail artu przybierały niezliczoną liczbę form, więc sprowadzanie ich 
wyłącznie do tych dwóch skrajności jest zabiegiem sztucznym.
45 W trakcie konferencji Partitions scripts na Uniwersytecie Rennes 2, zapowiedzianej na listopad 2020 roku, Marie Boivent 
wygłosi referat zatytułowany Activation versus destruction. Sur quelques protocoles parus dans des publications d’artistes 
[Aktywacja versus destrukcja. O kilku protokołach zawartych w publikacjach artystów].
46 Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – Studia – Fragmenty, tłum. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Czytelnik, 1984), 271.
47 Dziękuję Aurélie Noury za wskazówki, które pozwoliły mi wykonać ten dokument.
48 Oto kod zastosowany do tej transkrypcji: / – nowy wers akapit ; ‡ – separator graficzny; * – odszyfrowanie niepewne; 
numery stron są ujęte w nawiasy ostrokątne <>; zachowane zostały duże litery, czcionki u dołu kaszty, interpunkcja oraz kolory 
czcionek.
49 Daty: 15–18 lipca 1978*. 
50 Petasz, Ten Theses 2, 25.
51 Gilles Deleuze, „Entretien sur Mille plateaux,” (1980), w Pourparlers, 1972–1990 (Paris: Minuit, 2003), 41–42.

21 « The edition must be an integral part of such project however, no a mere catalogue. We have to be ambitious», 
Commonpress n° 56, p. 113.  
22 « The “right of rejection” so hostile to anybody M.A. artist, doesn’t [concern] the REAL participants of Commonpress – the 
editors. That’s a hit, isn’t? », Ibid., p. 114. 
23 Ibid., p. 112-113. 
24 https://merzmail.files.wordpress.com/2011/01/the_museum_of_modern_art_library.pdf.
25 Voir les précisions dans l’article de V. Kotun. 
26 E-mail du 26 juin 2020, dans les archives de l’auteur. 
27 Boivent, op. cit., p. 77.  
28 Ibid.
29 Ibid., p. 78. 
30 Ibid., p. 425. 
31 Ibid., p. 254. n. 83.
32 Petasz, « Introduction », Commonpress n° 56, p. 110. 
33 Boivent, op. cit., p. 245. 
34 Cf. ibid., p. 222. L’auteure renvoie notamment au catalogue de référence Assembling Magazines and Alternative Artists’ 
Networks, S. Perkins (ed.), Iowa City, Plagiarist Press, 1996.
35 Boivent, op. cit., p. 245.
36 Cf. Leszek Brogowski, « Donner ce qu’on n’a pas dans la réédition : inventer les nouveaux espaces de jouissance », dans 
Les Valeurs esthétiques du don, sous la dir. de J. Lageira et A. Lontrade, Sesto San Giovanni, Éditions Mimésis, coll. « Art, 
esthétique, philosophie », 2020, p. 17-39 (disponible en ligne), ainsi que : Leszek Brogowski, « Conditions de possibilité du don 
et extension du domaine de son économie, quelques réflexions inspirées par la pratique de l’imprimé dans l’art », Figures de 
l'art, n° 28, dossier : « Esthétique du don de Marcel Mauss aux arts contemporains », janvier 2015, p. 153-170. 
37 § 1. Commonpress is a magazine edited irregularily by the persons interested in publishing materials themselves. p. 110. 
/ § 2. A will to édit an issue ought to be submitted to the coordinator and hence harmonized with the sequence and timing. 
Commonpress n° 56, p. 111. 
38 Ibid., § 7, p. 112. 
39 Cf. Jean M. Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au XVIIIe siècle, 
Paris, Minerve, 1994. 
40 Ten Theses 1, op. cit., p. 10. 
41 Bronisław Malinowski Les argonautes du Pacifique occidental (1922).
42 Marcel Mauss, Essais sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques (1923-1924).
43 Maurice Godelier L’Énigme du don (1994).
44 En réalité, les modalités de pratiques d’envoi au sein du phénomène du Mail Art ont été innombrables, et les réduire à ces 
deux seuls extrêmes est une opération artificielle.  
45 Lors d’un colloque programmé en novembre 2020 à l’université Rennes 2, « Partitions, scripts », Marie Boivent présentera 
une communication intitulée « Activation versus destruction. Sur quelques protocoles parus dans des publications d’artistes ». 
46 Novalis, « Fragments de Teplitz », dans Œuvres complètes, t. II : Les Fragments, trad. A. Guerne, Paris, Gallimard, 1975, p. 
112.
47 Je remercie Aurélie Noury pour les conseils qui m’ont permis de réaliser ce document. 
48 Voici le code utilisé pour cette transcription : / – passage à la ligne ; ‡ – séparateur graphique ; * – déchiffrement incertain ; 
les numéros de pages sont présentés entre les crochets < > ; les majuscules, les caractères en bas de casse, la ponctuation et les 
couleurs de caractères sont respectées. 
49 Dates : 15-18 juillet 1978*. 
50 Ten Theses 2, op. cit., p. 25.
51 Gilles Deleuze, « Entretien [avec Christian Descamps] sur Mille plateaux » (1980), dans Pourparlers, 1972-1990, Paris, 
Minuit, 2003, p. 41-42. 
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Notes / Uwagi  

• Since 1978, the date of birth of Paweł's son (who was also named Paweł), the artist often signs his publica-
tions „Paweł Petasz I” / Od roku 1978, data urodzenia się syna Pawła (któremu także nadano imię Paweł), artysta często 
podpisuje swoje publikacje „Paweł Petasz I.”

• On the cover of the artist's 1980 book To we read: “30th book by Arrière-Garde,” and on the cover of Obsole-
te Rubberstamps. Vol. 5 & 6 the number "31st" is engraved; this means that the following first bibliography 
of the artist's books probably collects a third, or even only a quarter of the titles published by Petasz / Na 
okładce książki artysty To [Do] z roku 1980 czytamy: “30th book by Arrière-Garde” (30 książka Arrière-Gardy), a na okładce 
Obsolete Rubberstamps. Vol. 5 & 6, wyryta jest liczba „31st”; wynika stąd, że poniższa, pierwsza bibliografia książek artysty 
gromadzi prawdopodobnie jedną trzecią, a nawet jedynie jedną czwartą tytułów wydanych przez Petasza książek. 
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