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Marguerite Duras, Moderato cantabile : une chorégraphie

De Kafka a Toussaint, écritures du XXéme siecle, PUR, 2010, p. 57-68

MARIE-FRANCOISE BERTHU-COURTIVRON
Université Rennes 2, CELLAM

Moderato cantabile est un roman qui semble souvent ingrat a un public étudiant et qu’il
est pourtant trés gratifiant d’inscrire au programme. S’il désarconne a la premiére lecture, c’est
qu’il prive du plaisir de I’identification attendue. Il s’agit donc de guider vers une autre capture,
par-dela I’incompréhension due au brouillage narratif, a ’ennui constaté devant la platitude des
dialogues, au décalage des répliques qui enfilent sujets sans lien et réponses décalées, par-dela,
enfin, la carence de I’événementiel, sans oublier un certain « dégodt » physique que d’emblée les
étudiants disent éprouver pour cette femme si peu (ou trop ?) « modérée ».

En fait tous les indices sont rassemblés en rhizomes sous-jacents et chaque phrase révéle
une surprenante capacité a trouver un écho dans le roman. A partir de simples accents
« chantants », les lecteurs novices se trouvent bientot nantis d’une formidable caisse de
résonance, capable d’éveiller en eux toute une batterie d’accords plus ou moins mélodieux, mais
jamais décevants.

Dans cette modernité, Duras semble d’abord utiliser tous les ingrédients classiques :
I’amour adultére, la chronologie linéaire, les espaces stéréotypés : la maison/prison avec ses
grilles, son couloir qui cloisonne... Et comme seul exutoire a 1‘autre extrémité du fil onirique,
une fusion mere-enfant, qui transcende certes le moderato bourgeois, mais dont le territoire de
sauvagerie rejoint bizarrement le poncif le plus éculé de I’instinct maternel. Duras cotoie aussi
de prés les clichés littéraires : car que dire de cet Eros lié a la fleur magnolia-catleya-camélia ? et
de cette fin en Thanatos... Mais peu d’auteur/e/s approchent d’aussi prés un modéle éprouvé
pour s’en détourner radicalement, brouiller les cartes trop claires. Les composantes
traditionnelles sont réunies (I’interdit, le désir, la transgression), mais I’aventure convenue ne
prend pas. La passion destructrice n’a d’autres ravages que dans 1’indicible.

Pas de deux

Tout bouge dans ce roman, ou plusieurs ballets se recoupent. Au martelement saccadé du
crayon de la dame sur le clavier pour ponctuer sa lecon, répond le mouvement des grues qui
dehors s’élévent dans le ciel, «toutes en des mouvements identiques dont les temps divers
s’entrecrois[ent] » (69'): les modéles sociaux se livrent & un exercice répétitif dont le
magnétisme est supposé susciter 1’adhésion.

Pour échapper a cette gestuelle collective, les héros vont devoir inventer leurs propres
tropismes : ils arrivent, reviennent, rentrent, de fagon littérale ou figurée. Il y a d’abord les allées
et venues quotidiennes d’Anne vers le mdle, comme autant de pas chassés en avant vers le lieu
de son leurre : «il m’aurait été impossible de ne pas revenir » (35). La nécessité du retour,
énoncée obliquement, est 1’objet d’une écriture bien moins explicite et caricaturale que celle de
la gymnastique sociale. Lorsque Chauvin lui-méme essaie de la ramener, non par une invitation

1 Les références renvoient aux Editions de Minuit, coll. « double », rééd.1993.



directe, mais par une hypothése qui appelle la contradiction (« - Peut-étre que vous ne reviendrez
plus. » 50), la réponse reste biaisée : « - Je n’avais pas pensé que je pourrais ne plus venir. »
Notre aventurieére n’avance jamais de front dans le roman : I’irréel est toujours solidement
encadré de négations ; et c’est peut-&tre ce qui détonne le plus chez cette héroine au verbe
décalé : son discours reste en demi-ton, comme pour brimer 1’audace de sa quéte. Deux pas en
avant, un pas en arriere. Comme s’il lui fallait une initiation progressive, Anne énoncera de plus
en plus clairement, au fil de ses pérégrinations, la nécessité de revenir, a 1’instar de la brise qui,
elle, « revient toujours » (63).

L’aventure, quant a elle, fait I’objet d’une direction a inventer. L.’enfant, dans un étonnant
montage syntagmatique, est montré pendant sa lecon «totalement en allé ou?» (11): le
mouvement d’évasion est laissé d’autant plus en suspens dans le discours que la voix narratrice
s’adresse a un destinataire virtuel, non situé dans le récit ; nulle surprise a ce que cet enfant
évad¢ interroge bientdt sa meére sur la direction d’un remorqueur qui donne 1’exemple du départ :
« - Ou ¢ava? / Elle I’ignorait, dit-elle. » (26) Le ¢a suggere symboliquement la voie inconnue :
Duras va piocher au fond du désordre enfoui et refoulé¢ dans 1’inconscient des enfants sauvages
et des femmes rebelles. Et Chauvin a beau donner une solution pour sortir de la prison : « moi je
m’en irais », Anne justement « s’arrét[e] » (62), sans force pour inventer le lyrisme du grand
large.

Sans réponse sur les départs, ’aventure est plus souvent représentée par le motif de I’arrivée.
L’enfant « cri[e] de satisfaction parce que deux remorqueurs arriv[ent] cote a cote » (54): le
mouvement est lié a I’image du couple parfait et presque allégorique des deux bateaux qui
suscitent 1’excitation ; ou bien le registre du mouvement s’attache au partenaire de jeu : «-
L’autre petit garcon est arrivé. » (87), vient-il dire a sa mere, qu’il prend a témoin de
I’imminence de son plaisir.

Mais c’est surtout au sens figuré que le motif apparait, pour suggeérer la tension que
traverse le couple d’amants modéles avant d’«arriver» a I’acte ultime du meurtre :
probablement ont-ils parlé «beaucoup, avant d’y arriver », « pour en arriver la ou ils étaient »
(46). Et lorsque I’initiation touche a son terme, Anne s’étonne : « Je n’aurais pas cru que ca
arriverait si vite. » (115), comme par regret d’un plaisir trop précoce. Quand enfin les temps sont
venus pour Anne de s’approprier le simulacre, elle doute elle-méme de 1’efficacité mimétique,
dans un roman fondé sur les seules vertus de la mise en abyme : « Peut-étre que je ne vais pas y
arriver, murmura-t-elle. » (123) Elle est aussitdt rassurée par son maitre a penser: «- Une
minute, dit-il, et nous y arriverons ».

Mais I’auteure pousse parfois a son terme I’activation figurée du mouvement en un
circuit sinueux : « Il m’arrive de ne pas arriver a m’endormir. » (48) La circularité verbale traduit
dans le corps du texte, a mots couverts, I’impossible jouissance, alors que les deux incidences du
sujet parlant sont contaminées par la négation centrale, dont elles ne sauraient s’extraire. La
polysémie est utilisée en systéeme d’écho, ou la vie vide d’Anne résonne d’un verbe a I’autre ; a
la rotation verbale répond I’insomnie, sur le mode généralisé de 1I’impuissance.

Il est a noter que le mouvement dans le texte est souvent atteint par la structure circulaire
— spatiale autant que linguistique : si les deux amants modéles « tournent et retournent dans la
chambre » (56), les deux enfants jouent «a courir en rond » (45), et Chauvin accompagne
mentalement les faux départs d’Anne, qu’il devine « alle[r] aux grilles », puis « les quitte[r] »,
puis « fai[re] le tour de [sa] maison, puis reven[ir] encore aux grilles » (65) qui la séparent du
boulevard ou justement deux ivrognes «passent» et «reviennent» (58) et ou plus tard
« quelques couples passent et repassent » encore (65). Etrange monde ol les héros dansent, par
deux, en rond, comme des derviches tourneurs. Sans oublier le parfum qui, au cours du diner ou



ils sont sépareés, « atteint I’homme et le lache, alternativement », au gré du vent ; ce parfum « va,
vient, [...] et repart » (100) entre eux : le duo privé de parole est réduit a un échange inaudible
qui se traduit par un dynamisme stérile, comme pour dire I’impossible achévement.

L’écart du paradoxe

Dans ce monde programmé, I’entorse peut se traduire par le décalage logique. Lorsque
Chauvin admet qu’il ne va plus au travail parce qu’il a « besoin de temps », Anne le provoque
doucement : « - Du temps pour ne rien faire ? » (41) Avec quoi jouer sinon avec les mots quand
les grilles sont fermées ? elle en sourit, la petite Anne, de son timide oxymore qui montre sa fine
perception du destin irréaliste de Chauvin, agent du destin placé sur sa route en sémaphore
impuissant a lui montrer la direction du plaisir. Ce n’est pas « rien », elle le sent bien, d’ou le
sourire dérisoire pour désamorcer I’ampleur entrevue de I’enjeu. Comme ce n’est pas « rien »,
dans un roman, d’inventer un anti-héros inactif dans la lignée beckettienne d’un Vladimir chargé
aussi d’expliquer la vie a son partenaire de duo.

Soit, comme ici, le sourire vient tempérer une mise en cause de fond, soit le rire déployé
crée un decalage destiné a miner le discours. Les héros se livrent en effet a un rire étonnant qui
n’est jamais approprié, mais toujours a contrepoint : ainsi Chauvin mentionne les commérages de
la ville «en riant» (54). De méme le rire désamorce le dilemme essentiel de 1’éducation
parentale qui, voulant enrichir, enferme ; Anne ne cesse de s’interroger sur le bien-fondé de ses
lecons de piano : « je me demande si je n’ai pas tort. / Chauvin rit. [...] -Vous savez qu’il sait
parfaitement ses gammes ? / Anne Desbaresdes rit, elle aussi, cette fois a pleine gorge. » (85)
L’exces contredit le sérieux du motif, & nouveau décalé : le rire porte moins sur 1’aptitude
potentielle de I’enfant & produire de la musique que sur celle du couple a atteindre semblable
plaisir d’harmonie qui est, dans I’immédiat, le plaisir de la compréhension intuitive : en effet le
rire semble justifié par le seul fait qu’il est communicatif. Echange réussi mais, de facon
révélatrice, condamné au non-dit, en une sorte de défoulement nerveux dans la complicité,
reportée sur un sujet périphérique. La jubilation a deux contourne I’interdit. C’est pourquoi il
n’est pas fortuit que ce rire partagé ait comme effet de calmer le tremblement récurrent qui agite
Anne comme une danse de Saint-Guy.

Cette association entre le négatif et le positif — comme si toutes les catégories étaient
interchangeables — est plus directement incongrue entre le motif du meurtre et la délivrance qu’il
suscite : « - Morte, dit-elle, et elle en souriait encore de joie. » (63) 1l y a coincidence entre le
sourire de la morte (dans le discours) et celui d’Anne (dans la description) en un paradoxal
hymne a la joie. La protagoniste demande ainsi qu’on lui répéte le plaisir de son double qui
entretenait « beaucoup d’espoir» (91) d’étre tuée, dans un consentement « émerveillé »
(119). Le passage au conte de fées est paradoxal pour peu que I’on s’écarte des interprétations
faciles de masochisme, surtout féminin. Duras donne la mesure déstabilisante d’un duo privé de
voix et d’avenir, condamné a une pantomime de la jouissance.

L’histoire du roman ne peut donc étre dite qu’« obliqguement » (75), « de biais » (71, 76),
a travers d’autres histoires plus ou moins inventées auxquelles les héros s’identifient, ou a
travers la projection poétique, comme celle d’une brise étonnamment « contradictoire » (76).

La libération physique est elle-méme a contre-ton. Le seul exutoire est longtemps —
comme rire, crier ou boire — de nature orale : vomir est a contre-courant du manger collectif,
refusé par la protagoniste ; mais aussi a contre-ton de la politesse sophistiquee du parler
mondain. En outre Anne est en position couchée pour vomir : elle « s’allongera par terre, au pied
de son lit, sans égard pour ce magnolia qu’elle écrasera entre ses seins » : avant méme la mort
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symbolique (que suggerera bien Peter Brook dans son adaptation cinématographique, en faisant
glisser Anne a terre au milieu du café désert), la femme mime en quelque sorte le corps
« vautreé », selon une exigence qui est certes 1’inverse de la mondanité, mais répond a d’autres
sollicitations implicites: I’homme « vautré » (18) contre le corps de son amante morte, au
début, ressemblait déja un peu a Anne couchée au pied du corps de son enfant endormi. Duras
nous offre, en marge des codes acceptés, une relecture du conte aux héros dormants que 1’appel
subversif ne parvient pas a tirer de leur Iéthargie symbolique. Et a la fin, le soleil justement
« couchant » « se vautr[e] » aussi (121), donnant, aux dimensions du cosmos, la version naturelle
de I’évasion sociale...

Ainsi I’écriture met souvent en scéne dans ce roman le chancellement, a 1’opposé de la
rectitude sociale. Non seulement Anne « chavir[e] » sous le « vin » de « Chauvin » (60) mais, a
entendre la musique, elle manque «s’en évanouir » (78) (comme le soir, la couleur du jour
«s’évanoui[t] » aussi 80); enfin son regard «s’évanouit lentement sous I’insulte,
s’ensommeill[e]» (88) : cet endormissement soudain, suggestif pour une insomniaque, traduit le
minage des valeurs sociales, en trahissant I’absence de volonté, d’honneur ou de dignité.... Ce
n’est donc que par un détour qu’est valorisé le mouvement horizontal par ailleurs inaccessible a
Anne sauf par le biais factice de la métaphore ou de 1’ébriété. Il est a noter que la position
verticale est paradoxalement un des grands défis de la littérature du XXeme : dans Godot, ce
sont les quatre personnages principaux qui se trouvent dans le dernier acte tombés a terre, a ne
pouvoir se relever. Comme si la verticalité, porte-drapeau de I’humanisme, s’effondrait en un
ballet désarticulé, en méme temps que les valeurs de progres.

Ainsi est-ce un hasard si le récit est justement ponctué de marques temporelles nocturnes,
comme si la contredanse sociale était orchestrée chaque fois que I’obscurité se prépare : « Ca va
étre la huitieme nuit » (93) murmure I’auteur de cet écroulement progressif. A peine plus d’une
semaine, c’est le temps qu’il faut a cette étonnante contre-genese, pour que le monde se délite ...

Sarabande

Une unité gymnique peu visible, en deca des mouvements officiels, apparait, rythmée de
sursauts nerveux, ol la mere convulsive, peut « serrer » son enfant « a lui faire mal » (12) ou,
comme lui, « se rétracter » (59, 70).

Mais I’enfant participe plus directement au ballet subversif. Alors que sa mere boit le vin,
I’enfant absorbe sa propre dose : « la vedette lui passait dans le sang » (9). Dopé a I’aventure,
I’enfant sauvage est aussi capable de régurgiter le tonique, en une magie involontaire : « De la
musique sortit, coula de ses doigts sans qu’il parit le vouloir » et la musique « submergea le
ceeur d’inconnu, ’exténua » (79). Cceur implicite de la mere, en un désir qui ne s’avoue pas,
mais se manifeste par un épuisement physique récurrent. Si le refus de jouer la sonate est
corrélatif de la transgression propre a I’enfant, les niveaux s’enchainent habilement puisque dans
son obéissance finale réside le ressort de la transgression maternelle.

Le motif musical est donc ambigu : il alterne entre le symbole de I’évasion pour la mére
et la revendication de I’enfant qui s’oppose aux normes maternelles. Le roman illustre ainsi le
cercle vicieux de I’enfermement social : Anne impose a son enfant une restriction qu’elle-méme
endure. Mais alors que les figures d’autorité qui s’imposent a la mére sont caricaturales, la
transgression de I’enfant est pathétique puisqu’elle ne s’exerce qu’au détriment de la figure
aimée. C’est pourquoi sa marge de manceuvre est réduite, entre la rébellion et le désir : soit il
« 8’enfuit sauvagement » (65); soit, pour échapper a la contrainte, il effectue une danse
silencieuse de sabbat : « Les petits pieds, sous le piano, se mirent a danser a petits coups, en
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silence. » (76), de méme qu’apres la lecon il « saut[e] par-dessus les cordages en chantant la
sonatine de Diabelli. » (84) Au rythme d’un musicien dont le nom Iui-méme est presque
diabolique, la danse, comme le saut (sous ou sur 1’objet symbolique de I’emprisonnement, le
piano, les cordages) sont les seules manifestations de sauvagerie de 1’enfant, dans les limites
sociales qui I’enferment. A ce sabbat répond le « ventre de sorciére » de la mére (109), ce ventre
qui a la fois I’a enfanté et réclame, a I’insu de tous, le plaisir.

La musique est présentée comme un lien occulte pour la mere, venant « du tréfonds des
ages, portée par son enfant a elle » (78) ; et comme un espace de transgression au deuxieme
degré pour I’enfant (aussitot sorti de ses lecons ou il a refusé de la jouer, il « fredonne » la
sonatine -19, 95) : c’est dire que ’enfant chante Diabelli quand on ne le lui demande pas, mais
ne joue pas Diabelli quand on le lui demande. Or justement ce chant est repris par Chauvin dans
le café («il fredonna la sonatine dans le méme temps que ’enfant la jouait » 79), dans une
formulation qui insiste lourdement sur le parallele. Une deuxiéme fois, pendant le diner alors
qu’il est dehors, il «siffle une chanson entendue dans I’aprés-midi »; or il communique a
distance — comme par télépathie —, a Anne située dans la maison, ce chant « qu’elle ne peut pas
chanter » (107) : ¢’est lors de la derniére entrevue au café que la radio fera entendre, en modéle
distant, une femme qui « chant[e] loin, dans une ville étrangére » (115), et a laquelle Anne,
étrangere aussi a son milieu, ne pourra faire écho que par une « plainte » inaudible ; la musique
fonctionne donc comme un lien caché qui unit les trois personnages condamnés a réprimer en
public la voix de leur subversion. Pendant la premiére lecon de piano, Anne ne prévoyait-elle pas
que I’enfant, le soir méme, lui demanderait pour s’endormir une chanson que, pour la premiére
fois, elle « ne pourrait] refuser de chanter » (14)* ?

Et est-ce un hasard si le roman se cl6t sur cette voix plus forte de la radio, qui résonne
dans le vide et que personne n’écoute ? Il y a de La Chute dans Moderato : comme dans le
roman de Camus, s’y éléve, sur un autre ton, une Vox clamans in deserto chargée de régler leurs
comptes aux bien-pensants.

Moderato est ainsi le roman du paroxysme contenu, du hurlement a mi-voix. Et le
roulement de la mer, percé de cris ponctuels, recouvre et berce le triple scandale affectif, moral
et social, qui se joue a cappella.

Le ballet simulacre

Le passage a I’acte libérateur se manifeste sur le mode d’une gestuelle mimétique : au
« cérémonial de leurs premieres rencontres » (54) s’ajoute lors de la derniére entrevue le rituel
des mains, «toutes quatre sur la table, allongées » (87); comme figées dans une torpeur
involontaire et presque magique, elles se limitent a une disponibilité potentielle. Mais la plus
suggestive est la litanie des seins : « Au-dessus de vos seins a moitié nus, il y avait une fleur
blanche de magnolia. Je m’appelle Chauvin. » (60) L’homme-fleur plante la tige de son nom
entre les seins d’Anne ; a la faveur d’un leurre actualisé par le présent, I’explorateur conquiert la
terre nouvelle en y posant son drapeau.

Cette référence végétale ne cesse de reparaitre dans le discours de ’homme, comme un
jalon ou s’accroche son désir. Privé d’une possible actualisation, il se et lui raconte sans arrét le
scénario ou chaque fois le fantasme de cueillette plonge plus profond : « Entre vos seins nus sous

2 A I’opposé de ce chant spontané et incontrolé, court un autre fil musical officiel : les deux représentantes complémentaires de
I’autorité dans le roman, la dame du piano et la patronne du café, défendent un apprentissage intellectuel et volontariste de la
musique (la premiére veut que ’enfant sache la sonatine « par cceur » (80) ; I’autre déclare la savoir « par cceur » (79) a force de
I’entendre jouer), mais aucune ne la chante.



votre robe, il y a cette fleur de magnolia. » (86) En augmentant I’ambiguité par un nouveau
brouillage temporel au présent, Duras parfait 1’illusion de I’instantanéité et achéve le simulacre.
L’évocation suivante est rééquilibrée dans le sens de la subtilité puisque c’est sur le mode d’un
toucher délicat que le regard peut caresser, par procuration, les seins offerts : « Quand vous vous
penchez, cette fleur frole le contour extérieur de vos seins. » (86) C’est bien 1’écriture qui va
« sous la robe » et « frole » de son ballet mimétique 1’objet de son désir. La fleur est donc I’enjeu
d’une appropriation substitut, condamnée a la fracture, soit dans la distance du temps (Chauvin
se remémore la fleur de 1’an passé), soit dans la distance de 1’espace (lors du diner ou Anne porte
la fleur au présent, Chauvin est exclu en tant qu’ouvrier). Chaque fois, I’homme doit donc
combler mentalement le hiatus et reconstruire la fable. Fiction assez réelle pour que dans la
deuxieme séquence, provenant du dehors, elle ait des effets physiques notables sur le corps
d’Anne dans la maison : gémissement, feu intérieur, douleur des reins... jusqu’a la scéne finale
ou elle aussi finira couchée au pied de I’enfant saint, dans la meurtrissure de la fleur ravagée,
écrasée de désir. Le couple adultere sera finalement puni de la censure publique sans avoir
réellement succombé : ce qu’il a transgressé est de 1’ordre du symbolique.

Mais le ballet est a la fois sexuel et morbide. La mort environne Anne dans tout le roman,
de fagon indirecte et reportée sur d’autres motifs, souvent animaux : par une mise en scene
fantasmatique des oiseaux sauvages «qu’on trouve crevés apres les orages » (62), ou la
récupération du motif a travers une mise a mort prophétique : lors du diner mondain, le saumon
« des eaux libres des océans » (100) est sacrifié, comme le canard « sur son linceul », victimes
d’une lente « dévoration » et chargés d’exemplifier que le plus animal n’est pas celui qu’on croit.
Ces emblemes de liberté sont liquidés par la société qui suscite par ailleurs de nombreux
fantasmes d’agression, comme la pelle géante qu’Anne voit apparaitre a 1’étage de la legon, « ses
dents de béte affamée fermeées sur sa proie » (69) ou le crayon cassé de fureur par la dame qui
donne la fausse excuse de ses pulsions agressives : « - C’est curieux, les enfants finiraient par
vous faire devenir méchants. » (73). Ce n’est donc que par le détour du paradoxe ou de la
métaphore que la voix narratrice apporte son soutien a la cause sacrifiée, et discrédite
insidieusement les représentants de la société.

A la métaphorisation succede la sérigraphie : par un premier procédé, le plus évident, de
mise en abyme (la morte du premier couple, tuée dans le café, préfigure le sort final d’Anne et
ces deux corps de femme encadrent le roman). Mais cette mort effective se double aussi d’un
effet de série : Chauvin prétend que I’on trouvait cette femme « ivre-morte tous les soirs » dans
les bars (61). Certes, cette évocation est déclarée « fausse », et 1’on voit comment le récit est
miné non seulement par 1’incertitude, mais par I’invention reconnue ; il n’empéche qu’au niveau
du discours, Chauvin pousse a son paroxysme le sort possible d’Anne. Et Duras procéde par
multiplication de I’effet mimétique quand elle passe a un itératif collectif : il y a plus d’une seule
femme tuée qui serve plusieurs fois de double visible, il y a toutes les autres femmes du passé,
inventées ponctuellement par Chauvin comme précédentes occupantes de la maison d’Anne :
« Beaucoup de femmes ont déja vécu dans cette méme maison [...]. Elles sont toutes mortes
dans leur chambre » (61). Et méme si a nouveau Anne sait que « c’est faux », elle confiera plus
tard avoir parlé de ces femmes mortes a son enfant (90). Comme si, par ce recit invente, la mere
inaugurait chez son enfant le deuil futur et le préparait a son propre statut d’orphelin : « Il était
inconsolable de la mort de ces femmes. » Anne est ainsi entourée d’une multitude de femmes
mortes qui par un effet de miroir se renvoient leur image dans le discours comme dans 1’espace
du texte : la mort progresse de la réalité jusqu’a 1’affabulation, s’impose progressivement comme
une Vérité qui devient intérieurement nécessaire.

Comme Duras a épuisé, dés le début du roman, le spectacle romanesque du meurtre
veéritable, elle ne va plus évoquer le meurtre attendu que par un simulacre. Elle le suggere



d’abord par une lente contamination ; si le vin rend possible 1’extrapolation du conte, il
fonctionne aussi comme philtre de mort, puisque déja, par son mode d’absorption avide, Anne se
tue : «Elle but son verre d’un trait. Il la laissa s’empoisonner a son gré. » (92) Mais c’est
¢galement en choisissant de présenter le résultat de 1’action que Duras innove et brode le dernier
fil d’une obsession révélatrice : est en effet caricaturale « la pose mortuaire » que prennent les
mains des amants déja « figées » (119), ainsi que « le méme rite mortuaire » qu’accomplissent
leurs lévres : par ce couple de gisants, Duras achéve avec une redondance appuyée 1’effet
sublimatoire de la chorégraphie finale.

Mais qui est finalement cette nouvelle femme tuée sous les yeux du public ? Anne — qui
posséde un jardin « lisse comme un miroir » (55), « a peu de choses pres tout a fait pareil aux
autres du boulevard » (64) — semble emblématique ; une des convives du diner ne lui affirme-t-
elle pas: «- Nous sommes toutes pareilles, allez. » (106) ? C’est le meurtre de la femme
socialisée qu’opere ici Duras. Une femme nantie de tout, et surtout de 1’ennui. Un peu plus riche
que Madame Bovary a qui il a pu sembler un temps que davantage d’argent permettrait
d’assouvir le désir. Un siécle plus tard, Duras donne suite et fin : Anne se suicide aussi, mais
sans besoin d’arsenic. Duras dessine le profil d’'une femme insomniaque, victime d’une hyper-
sensorialité perturbée®, coincée dans le non-dit conjugal, au centre d’une maison ancienne
enfermée d’un grand parc et forcée a des diners ou se joue — sur 1’écran des échanges — son
propre sacrifice ; une petite femme assez typique qui va comme une funambule automate sur son
fil droit magique (le boulevard est « parfaitement rectiligne » 36) rejoindre 1’espace interdit des
lampions et qui rentre dans le noir.

Cette femme n’a que la marche comme exutoire, et choisit finalement un auxiliaire de sa
quéte pour varier son pas de danse final : comme dans le tableau de Delacroix, la belle maitresse
de Sardanapale entre les seins de qui se plante le poignard de I’esclave se contorsionne ainsi sous
le pinceau de I’artiste, entrainant dans sa mort le naufrage de toute une société. Duras, elle, a du
mal a retenir la main de son personnage tenté aussi par la violence gestuelle : lors du diner,
Chauvin leéve la main pour jeter un galet contre 1’une des baies de la maison voilée (105), puis
renonce. La révolte assouvie, populaire ou non, n’est pas le sujet de I’histoire. L’intention
avortée traduit la préférence pour une révolte sublimée : celle d’Anne, réfugiée en public dans
son «repaire » (110) secret, une taniére d’inaccessibilité, d’ou elle va entre ses seins
« supplicier » la fleur, bouc émissaire du désir contrarié ; celle de Chauvin, grand ordonnateur du
ballet final. C’est lui qui protége la densité mystérieuse du monde et va guider les pas d’Anne
tentée par la rationalisation : une premiere fois, il I’a détournée des questions sans réponse (57),
mais c’est surtout a la fin qu’il affronte la question cruciale, éludée jusqu’alors : le mobile du
crime, essentiel au polar. Mobile inconcevable, sur lequel aucun motif de jalousie ne semble se
greffer, et autour duquel Anne ne cesse de tourner comme un papillon aveuglé par la lampe.
C’est elle qui lui demande « pourquoi » la femme a souhaité étre tuée : « - Ce n’est pas la peine
d’essayer de comprendre. On ne peut pas comprendre a ce point. » (119). L’homme la délivre du
discours en I’entrainant a 1’acte mimétique (ce que reproduit d’ailleurs la mére en poussant son
enfant a jouer du piano sans lui donner d’explication plausible 13, 69). C’est en deca des codes
de la raison, en négation d’une bourgeoisie explicatrice du monde, dans les tréfonds insondables
de I’instinct ou tout n’est plus question que d’intensité (« & ce point »), que se loge le mobile.

Trois petits tours et puis s’en vont

% Ainsi son hypersensibilité au bruit (12), symptdme de sa maladie, ou aux odeurs fortes (42), ou sa facon de boire,
d’un trait, du vin brut sur un estomac vide...



Mais a quoi correspond le meurtre consenti ? Il ne s’agit pas d’un ouvrier tuant la femme
du patron comme Julien Sorel tirait sur la femme de son ancien employeur, par vengeance et
dépit. Loin du meurtre prolétaire, il n’y a pas d’échappatoire explicative, ni politique, ni morale.
Il s’agit d’un meurtre symbolique, privé de tout le spectaculaire du roman romantique (et s’il se
passe dans un lieu public, le café, aucun fidele du lieu ne s’en apercoit et la police n’en est pas
avertie).

Unique dans I’histoire des mentalités, cet acte apparemment gratuit (mais ou le meurtrier,
a la différence du héros gidien, connait sa victime) peut aussi paraitre saturé de sens: il
s’engorge et se vide simultanément d’un substrat idéologique. Instable dans son genre, il semble
au croisement de revendications non-dites : car si le roman dénonce implicitement le meurtre de
toutes les femmes dans une société régie « au pro rata des bilans » (103), il semble qu’Anne
succombe plus en tant que femme que bourgeoise. Nul doute que le recours a I’anonymat
générique fréquent dans le roman — Chauvin souvent nommé « 1‘homme » et Anne « la femme »
— ne fait qu’accentuer la portée universelle de ce meurtre in-localisable. Car n’est-ce pas aussi de
transgresser les identités sexuées qu’Anne est punie ? de fréquenter les cafés ou il n’y a que des
ouvriers et aucune ouvriére, et boire d’un trait son verre « comme les hommes » (84)...

Mais le roman est complexe : si la passivité d’Anne (dont le modé¢le en abyme, en outre,
est une femme servile, obéissante « comme une chienne » -94), peut sembler conservatrice et
dépassée, la femme n’est pas tuée par un représentant du systéme patriarcal (relayé par des
figures féminines comme la patronne ou la dame, trop contentes d’achever leur semblable), mais
par un venu de nulle part, hors travail et hors temps, comme dévirilisé par I’impossibilité¢ de la
quéte, qui se déclare a la fin « fatigué » (117) et dont le modele en abyme est un homme
« devenu fou, enfermé » (27).

Ce roman parodie ainsi I’histoire littéraire du renoncement : Duras va jusqu’au bout de la
tentation mortifere. Elle la liquide en la caricaturant, puisque la passivit¢ méme d’Anne est son
seul espace de liberté et qu’en renongant finalement a accompagner son enfant a sa lecon de
piano, elle dit choisir elle-méme sa fin (« C’est une chose que j’ai accepté que 1’on fasse a ma
place. » 116) : c’est par procuration que continue a vivre Anne, qui renonce aussi & Chauvin.
L’habileté de Duras est de s’arranger pour que le motif du renoncement ne Soit pas de nature
morale (comme si Anne se soumettait au verdict social a ’encontre du couple adultere), mais
sujet a I’ellipse poétique. La mort de la protagoniste entraine rituellement la fin du roman.
Lorsqu’Anne et son double souhaitent étre tuées par leur amant, c’est un peu comme si la
princesse de Cléves conviait le duc de Nemours a refermer sur elle les portes du couvent.

Un autre roman s’interroge sur cette échéance du nécessaire renoncement : Colette dans
La Naissance du jour épingle sa narratrice d’age mdr, aprés le renvoi d’un amant potentiel, dans
une posture de renoncement solitaire, pendant qu’elle-méme, & la méme époque et au méme age,
se lance dans une liaison avec un homme plus jeune. Chez Colette, la fiction contredit la vie, et
la couvre d’un voile de respectabilité ; il est d’ailleurs intéressant de constater que le procédé
ressemble en négatif au roman classique puisque pour plus de légitimité encore, la narratrice —
comme dans La Princesse de Cléves ou la mere morte inspirait le renoncement — élabore un
modele maternel fictif, qui lui donne a la fois le courage et le beau réle du renoncement ; mais la
meére de la princesse était inspirée par un souci moral, alors que la mére de la narratrice
colettienne se singularise par une position radicalement antisociale (elle condamne tout mariage).
Méme si dans la premiere moitié du siccle, les femmes ne s’octroient pas dans 1’écriture la
libération des fantasmes, Colette marque une étape nouvelle en utilisant 1’écriture a la fois
comme une couverture sociale et comme un défi au statu quo, puisque dans sa vie elle va



delibérément a rebours de cette nouvelle sagesse dont elle essaie de prouver dans son roman le
bien-fonde.

Dans Moderato, exit la meére. Mais arrive un autre double, I’amante du premier couple,
une indiscernable figure de femme emblématique qui va servir, de facon plus égalitaire, de levier
a la fable. A la différence des écrivaines antérieures, Duras va jusqu’au bout de son fantasme
dans I’écriture, puisqu’elle confiera son désir réel d’étre tuée par son amant de 1’ép0que4. Si
I’écriture fonctionne toujours comme un exutoire, elle cesse pour Duras d’étre un bouclier de
bonne conscience ; ’auteure exploite la tentation, la pousse jusqu’a son terme scriptural, s’en
délivre en quelque sorte par cette opération de transfert qui lui permettra de continuer a vivre. On
voit comment progresse 1’écriture des femmes, au fil des siecles, de I’intention didactique chez
Mme de La Fayette, au faux fuyant de Colette, jusqu’a I’extraversion poétisée de Duras.

D’un pas chassé arriére a la virevolte de coté, jusqu’a la tentation du grand écart final,
I’écriture consacre le chant du cygne des femmes : il faudra attendre encore quelques décennies
pour que les romancieres €laborent un pas de danse plus énergique au crayon des fantasmes.

4 Les Parleuses, Interview, Editions de Minuit, 1985, p. 110.



