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Espace et création (exil et réparation dans I’ceuvre de Colette)

Colloque « Le Génie créateur de Colette »,
Université Paris-Sorbonne et INRP (N. Ferrier-Caveriviére dir.),1-2 juin 1992,
Cahiers Colette n° 15, 1993, p. 92-111

MARIE-FRANCOISE BERTHU-COURTIVRON

Rien n’est jamais abstrait chez Colette. A travers ses récits autobiographiques, les
relations sont mises en scéne dans 1’espace selon un paradoxe de base : a I’abri de sa mere, la
fille révait de posséder le monde ; aprés son départ, elle regrette I’espace natal et réve d’y
revenir. La transition elle-méme est présentée comme fatale : « J’en crus mourir, au
commencement [...] j’en dépéris pendant plus d’une année » (PP, OCC XIlIl, 372). Mais
I’écriture exorcise ce fantasme de mort, di au déracinement :

Ce grand mal, la vie citadine, ne pouvait durer, il serait guéri miraculeusement par ma mort et
ma résurrection, par un choc qui me rendrait a la maison natale, au jardin, et abolirait tout ce
que le mariage m’avait appris... (MA, PI 111, 997)

Le fantasme du retour s’énonce comme un « choc » inverse, annulant le double traumatisme
du corps et de I’espace, qui a scandé la rupture a I’enfance et au monde natal : si I’espace peut
étre retrouvé, la chasteté est condamnée a une antériorité révolue et consacre 1’impossibilité
du retour. L’espoir de renaitre illustre les conséquences du départ, déja annoncées par le
dicton provincial qui comparait la mort & « un déménagement entre quatre planches » (TSN,
OCC X, 142). Minet-Chéri expérimente, a ses dépens, la dramatique vérité du rapport
inverse, menée a son terme par Chéri dans le roman. Ce passage permet ainsi de saisir, par
déduction, le miracle de résurrection que va accomplir ’écriture. Il ne s’agit pas d’un simple
retour a un bien-étre antérieur, mais d’une transformation en un étre total, plus pur, un étre
qui se serait révelé a lui-méme (d’ou sa dimension paienne) son vrai royaume. Et ¢’est bien
I’écriture qui fonctionne, selon 1’image de ce texte, comme une seconde naissance : c’est elle
qui est chargée d’écouler tout le potentiel de frustration engendré par la confrontation des
deux espaces rivaux et I’impossibilité d’un quelconque retour dans la réalité. Elle permet en
effet la mise en place d’un dispositif de sécurité qui assure rétrospectivement une protection
vitale au monde natal déserté ; garantit une étanchéité sentimentale par 1’impossibilité de
partager la connaissance, d’appartenir au méme pays, de parler la méme langue ; accorde une
défense quasi guerriere au territoire natal menacé d’invasion.

REPARATION ROMANESQUE

Vouée a sa tache cathartique de résurrection, 1’écriture va poser — par le biais du roman —
les deux interdits fondamentaux, respectés par tous les protagonistes, qui compensent dans
I’ceuvre la bréche ouverte par 1’évasion dans la réalité. Ces deux interdits font en effet revivre
I’intégrité du monde natal, conjurant la mort en méme temps que 1’irrémédiable apprentissage
sexuel. Alors que le récit autobiographique de la cérémonie nuptiale accuse dans 1’espace



I’irréversibilité du processus (« Le lendemain, mille lieues [...] me séparaient de la veille »,
No, OCC VI, 218), seul le roman peut épargner 1’intégrité natale : malgré I’initiation sexuelle,
le domaine natal d’Alain reste « inviolé » et la cohésion « intacte » (Cha, PI I1l, 854). Alice
aussi réve de retrouver, avec ses sceurs sur le toutounier natal, « une époque inviolée de leur
existence » (Duo, Pl 11, 938). Le viol mental désigne ici la pénétration étrangere dans le
domaine natal, ressentie comme une agression : la chasteté du corps étant définitivement
perdue, I’exigence de pureté est reportée sur 1’espace.

Mais le roman va plus loin dans le processus reparateur : les deux vocations essentielles
du monde natal étant la chasteté et la vie, on ne s’accouple® pas plus qu’on ne se tue & ’in-
térieur du domaine natal. Ces deux lois font partie du savoir instinctif, acquis et implicite, que
partagent tous les protagonistes. Inutile de se les répéter pour s’en convaincre : elles émergent
dans un cri de révolte dés qu’est atteint le sacré natal enraciné dans 1’espace. Le pére de Clau-
dine est le premier, dans 1’ceuvre, a s’insurger :

Pouah ! tu ne rougiras pas de cohabiter sous mon toit impollué avec ton mari, comme vous faites
toutes, bétes impures ! Qu’est-ce, pour vous, que la chasteté régénératrice ? (CIM, PI I, 426)

L’éventualité du partage amoureux déclenche la défense des autorités natales (le mot
« impollué » semble une premiere version, encore imprécise, du terme « inviolé » des romans
tardifs). En I’absence de la mére, c’est au pere qu’est confiée 1’énonciation de I’interdit. Mais
I’exigence de chasteté est artificielle et caricaturée tant qu’elle est érigée de I’extérieur par un
Pére Fouettard. Elle est d’ailleurs démentie par le refrain paillard qu’il chante aussitot.

Dans La Maison de Claudine, I’interdit sera prononcé avec plus de sagesse par Sido a
propos de 1’affaire Bonnarjaud, lorsqu’elle voudra conseiller a sa fille séduite de partir « non
pas loin d[’elle], mais loin de cet homme » (MCI, Pl 11, 1048). Aux cris et insultes inefficaces
proférés par le pére succéde I’intervention maternelle, pondérée mais inflexible.

Dans les romans tardifs comme Le Toutounier, la condamnation sera prise en charge
directement par les protagonistes.

Colombe se redressa, indignée.

« Sur le toutounier ! s’écria-t-elle. Faire ¢a sur le toutounicr ! Mais j’aimerais mieux me
mettre la ceinture toute la vie ! Notre toutounier si pur... » dit-elle avec une grace soudaine
(Tou, P1 111, 1269)

En préférant « se mettre la ceinture » pour la vie, Colombe prolonge jusqu’a son terme
I’exigence interne de chasteté : d’ou la nécessité pour chacune des sceurs de quitter le nid si
elle veut vivre son destin amoureux. Cette exigence — commune a tous les membres du
monde natal — s’enracine jusque dans 1’inconscient et reparait dans le sommeil : si Alice
endormie auprés de son mari peut parfois se croire sur le toutounier avec ses sceurs, le cas de
figure inverse est exclu : « Mais sur le toutounier natal, quand un grand bras féminin tombait
en travers de son repos, jamais Alice n’avait soupiré : “Laisse-moi, Michel...” » (Tou, PI IlI,
1270). La tonalité de I’exclusion varie d’un personnage a I’autre : intolérante chez Colombe,
involontaire chez Alice, elle reste le fondement des valeurs natales. A ce titre, La Seconde
présente la structure inverse du Toutounier : la cellule d’origine qui unit Jane et Fanny n’est
qu’un pale substitut perverti du monde natal ; aussi n’est-elle plus fondée sur la chastete, mais
sur la volupté partagée. Ce scandale ne peut se développer que dans un cadre hostile et
inhospitalier, opposé au décor natal.

Dans La Chatte, le scandale est dénoncé sur le mode ironique par le vieux domestique
Emile qui prédit la parcimonie des échanges amoureux au sein du monde natal (« On n’en
verra peut-étre pas tant que ¢a... » -Cha, PI III, 852) ; c’est au protagoniste lui-méme
qu’échoit I’indignation brutale, quand il anticipe la présence de I’intruse dans son espace :



« Camille en pyjama sous les arceaux de roses... [...] Camille en peignoir éponge, sous la
charmille d’ormes... » (Cha, PI III, 837). C’est la juxtaposition du décor natal a la réalité
physique du corps de I’épouse — apprété pour I’intimité amoureuse — qui déclenche le
processus d’exclusion : « pas ici » (Cha, PI 111, 838). Il existe donc, a travers les différentes
projections romanesques, une méme dynamique réparatrice qui s’oppose a tout compromis
amoureux sur le territoire natal.

Dans Duo, Michel est le seul de tous les protagonistes a ne pas respecter cet interdit et a
partager le domaine natal avec sa femme. Aussi va-t-il pousser a terme le démantelement
intérieur, bafouant — avec le suicide — le second interdit. Mais le scandale est atténué par le
fait que la disparition s'effectue a I’extérieur du domaine natal : « Moi, faire une chose
pareille dans ma maison ? » (Duo, PI III, 979). C’est lorsqu’il choisit I’espace de son trépas
que se manifeste chez Michel, discrédité par la faiblesse sentimentale, la dignité natale qui
I’améne aussi a camoufler sa mort en accident.

Dans « Le Tendron », Louisette a commis la méme infraction a 1’interdit fondamental et
folatré sur le territoire natal avec 1’amant. (L’échange amoureux n’a lieu qu’a ’extérieur ;
lorsque les circonstances atmosphériques obligent par hasard le couple a se réfugier a
I’intérieur de la maison natale, Louisette s’endort : cette perte subite de conscience témoigne
d’un refus symbolique d’envisager la trahison interne.) Mais 1’adolescente ne doit son salut
qu’a sa rédemption finale : elle se rachétera en participant avec sa mere a la tentative de
liquidation de I’amant. La mort reste donc intimement liée a I’expérience de la sexualité.
Ainsi, c’est dans les romans tardifs que les deux lois réparatrices connaissent I’impact le plus
fort : lorsque, apres une destinée elliptique, I’espace natal devient enfin dans I’ceuvre ’enjeu
direct de la divergence sentimentale?. En attendant, c’est en terre rivale que se produit la
confrontation et que les valeurs natales sont sans cesse menacées d’extinction.

UNE CON-NAISSANCE PERDUE

En niant la défloration du monde natal, 1’écriture permet de conjurer la mort. Cette
renaissance passe par la reconnaissance du territoire perdu. C’est la connaissance sexuelle qui
a provoqué I’exclusion du paradis et perverti le lien de con-naissance naturelle et primitive au
monde natal. L’écriture va étre chargée de ressusciter, dés les premiéres ceuvres, la symbiose
originelle au monde vital connu — avec lequel le protagoniste est né : ainsi, la narratrice de
« Jour gris » ne cesse d’inviter sa compagne a venir « dans [s]on pays, au fond d’un jardin
qu’[elle] connai[t] », ou a suivre « dans [s]on pays, un petit chemin qu’[elle] connait] » (VrV,
PI I, 975). La certitude de la connaissance suffit a redonner consistance a 1’espace (chaque
invitation est en effet suivie d’une résurgence riche et colorée de la campagne natale) et a
contrebalancer 1’absence de localisation objective. Le décor extérieur reste le support de cet
ancrage. Mais la connaissance, réservée a la narratrice seule, provoque ici une divergence
ponctuelle.

En revanche, dans La Vagabonde, le fait de « connaitre » ensemble va susciter la
naissance d’une complicité et rendre possible le futur partage. Max commence a intéresser
Renée quand il lui parle de ses foréts natales : les digitales « sont hautes comme ¢a, et on met
ses doigts dans les cloches, quand on est gosse... /- Je connais... » (V, Pl 1, 1145). Il y a
double identité, spatiale et temporelle, puisque chez les deux partenaires, le souvenir vient de
I’enfance. Cette évocation commune va permettre a Max et Renée, en parlant le méme
langage, de se re-connaitre ponctuellement.

Si, au début, la certitude de la connaissance procure aux protagonistes, menacés par
I’exil, la preuve de leur existence, dans les romans ultérieurs I’auteure va jouer sur toutes les



gammes de la méconnaissance®. Les avatars d’une connaissance problématique se révélent
déja dans I’autobiographie avec la réaction défensive de la narratrice au sortir du monde natal
. « Je me terrais, surtout pour ne pas connaitre Paris » (MA, PI 111, 997). Le refus de s’investir
dans un espace autre que natal se traduit par une mise au tombeau symbolique, un refus de
renaitre. Exceptionnellement I’échec de la connaissance a pu affecter le monde natal lui-
méme, assailli et déformé par des forces destructrices incontrolables comme la maladie* ou la
ruine®. Mais un troisiéme cas de figure porte atteinte a I’intégrité natale et Léo — le double
fraternel — dénonce — avec le scandale de 1I’inconnu — cette défiguration du monde natal par
des traitres : « S'ils croient que je vais retenir des noms que je ne connais pas !... » (Si, Pl 11,
539)°. La non-connaissance équivaut dans le contexte natal & une dépossession, accueillie
chez la narratrice au début par un repli morbide, chez son frere par une révolte indignée et
stérile. Le protagoniste natal se trouve donc dans 1’autobiographie bloqué dans un monde ou
tous les repéres sont bouleversés, a ’avant comme a 1’arriére.

Le roman recoit alors la charge de varier les modalités de la méconnaissance. Dans Le Blé
en herbe, si Phil et Vinca « connaissent la marée d’aoit » et si la Bretagne ou ils reviennent
chaque année fonctionne comme véritable pays natal, le décor breton est au contraire
complétement nouveau a Mme Dalleray : « C’est, d’ailleurs, un charmant pays, que je ne
connaissais pas du tout » (BH, PI Il, 1213). Cette étrangeté annonce au niveau spatial la
menace que va représenter 1’étrangere pour la cohésion du monde natal. Une fois la menace
consommeée et Philippe — par son initiation sexuelle dans un espace exotique et marginal —
perd la connaissance du monde natal. Au retour de Ker-Anna, il se heurte au « décor familier
et meconnaissable » (BH, PI 1l, 1223). La deuxiéme tentative de réinsertion mentale aprés
I’évasion confirme cette fin de la symbiose natale : « Il se leva, avec un effort physique pour
se reconnaitre [...]. Mais il ne le put » (BH, PI I, 1224). La désertion du monde natal entraine
la perte de I’identité ; en quittant I’enfance, Philippe s’est situé¢ en marge des deux mondes :
I’espace natal qui lui devient hermétique et 1’espace amoureux qui lui reste étranger. Cette
soudaine impossibilité d’insertion spatiale provoque une sensation d’inconsistance intérieure.
Mais, pour douloureuse qu’elle soit, cette expérience appartient a 1’itinéraire commun de
I’adolescence, et le traumatisme reste transitoire.

Plus tragique est le malaise de Chéri qui se prolonge sans fin, s’installe et contamine le
corps jusqu’a ce qu’il n’y ait d’autre moyen pour s’en défaire que de détruire aussi ce corps.
Ainsi se résout le drame de la narratrice au sortir du monde natal : la mort — physique et non
plus onirique — permet seule, dans ce roman, d’échapper a la déchirure premiere ; mais elle
est privée de sa résurrection. Dans le cas de Chéri pourtant, la déchirure n’est pas liée a
I’initiation sexuelle : le mariage met au contraire fin a I’inceste. Si Chéri se retrouve comme
Philippe bloqué entre ses deux espaces de référence, il peut se laisser tenter par un retour a
I’espace natal qui n’implique pas, dans son cas, de retour a une quelconque pureté originelle.
D’ou sa réapparition autour du logis de Léa. L’auteure doit donc dresser artificiellement deux
obstacles au retour : la transformation physique et spatiale ; la vieillesse et le deménagement
ont perverti la référence natale. Non seulement Chéri n’a pas reconnu Léa, mais son nouvel
espace de vie lui est étranger : « Il retrouva la rue Raynouard qu’il ne connaissait pas »
(FinC, PII1I, 229). Le drame se renouvelle pour chaque refuge d’adoption : chez la Copine, il
« avangcait avec précaution, maitre de cet empire de quelques pieds carrés qu’il possédait et ne
connaissait pas » (FinC, PI III, 271). Le double paradoxe dans I’espace (immensité exigué /
propriété inconnue) annonce déja 1’échec du repli et accuse la perte du repére natal. Si la
mort, comme 1’écriture, met un terme a la déchirure intérieure (elle s’exprime justement pour
Chéri par la fin rédhibitoire de la connaissance : « Il ne connut plus rien de la vie » -FinC, PI
I, 273), seule I’écriture peut assurer la renaissance dans un monde reconnu et éternisé.



Apres le sacrifice de Chéri, les romans tardifs répartiront de facon plus tranchée les
données de la connaissance. Dans La Seconde Fanny, privée de toute attache natale,
s’ennuiera en Franche-Comté, « ce pays mal connu, mal aimé » (Sec, PI 111, 410). Le déficit
de la connaissance entraine celui de I’affectivité. Pour Alain au contraire dans La Chatte,
I’exaltation est garantie des lors qu’il retrouve, en méme temps que le monde natal intact, les
« vieilles voix connues » des domestiques (Cha, PI IlI, 851). Seul le retour peut donc
exorciser dans le roman le drame de la méconnaissance.

UN PAYS ETRANGER

Au sortir du monde natal, tous les repéres spatiaux sont reportés sur les nouvelles
relations a autrui, en particulier avec ’amant. L’opposition spatiale va servir de référent pour
énoncer la divergence sentimentale dans I’ceuvre : ainsi I’amant est associ¢ a un pays,
souvent lointain et étranger. Claudine séparée de Renaud se compare en effet a « une promise
poyaudine qui vient de lire la lettre de son “pays” parti sous les drapeaux » (RS, PI I, 836). Le
mot « pays » pour signifier une personne du méme pays (ici I’amant) provient du patois natal
réel (poyaudin) que I’auteur méle a la fiction. Cette métaphore, chargée de recouvrir une réa-
lité sentimentale discontinue, et bientdt discordante, verra toute une extension dans I’ceuvre.
Ainsi Annie déplore que Claudine, résistant a la tentation, 1’évite et se contente de lui sourire
« de loin comme a un pays regretté » (CIV, PI I, 629). Toutes ces occurrences supposent donc
la reconnaissance d’un hiatus.

Lorsque la Copine ouvre sa garconniere a Chéri, il semble d’abord que la relation
s’énonce, grace a I’expérience cognitive, sur le mode de la proximité : « - J’allume... Tu vas
d’ailleurs te trouver dans un pays de connaissance » (FinC, PI 11, 253). Ce pays si bien connu
de Chéri n’est autre que le corps maternel grace auquel il est né. L’illusion photographique,
en immobilisant le temps, se substitue a I’écriture. Mais Chéri, déja affaibli par un premier
échec de la reconnaissance dans le logis de Léa, est amené au suicide par une simulation de la
vraie connaissance dans I’appartement de la Copine. Discordance dans la réalité ou harmonie
condamnée a la virtualité : le bonheur pour Chéri est a conquerir sur le fil de funambule qui
sépare ces deux espaces. Mais 1’auteure a enlevé les filets.

L’image reparait comme titre d’un recueil tardif, En pays connu, territoire mental exploité
par la mémoire. L’inversion du titre dans I’envoi que Colette inscrit a I’intention de sa fille
sur I’un des volumes rameéne 1’impossibilité du partage total : « Te prospecterai-je jamais
assez, charmant pays inconnu, — 6 ma fille ? »’ La relation mére/fille — dans ses déficiences et
ses incertitudes — reste un objet de prédilection pour D’écriture. L’image dans la
correspondance devient plurielle, décomposée en différentes unités spatiales qui ne font
qu’accroitre la distance. Ainsi, Colette écrit a Renaud de Jouvenel : « Il y a beaucoup de
régions de toi-méme que je ne connais pas. »* De nouveau, la divergence se traduit (de fagon
plus radicale lorsqu’il s’agit d’un parent plus ¢éloigné que la fille) par I’impossibilité de la
connaissance associée au registre spatial.

Discordance ou étanchéité forment donc le diptyque de la relation a autrui dans 1’ceuvre
de Colette, des lors que cet autrui n’appartient pas au monde natal d’origine.

UNE LANGUE ETRANGERE



L’opposition spatiale va s’aggraver d’une opposition linguistique : si I’on n’est pas du
méme pays, on ne parle pas la méme langue. Mitsou la premiére dénonce le décalage : « Mon
cher pays étranger, je ne parle pas bien votre langue » (PI Il, 1533). (Cette variante est plus
précise et plus radicale que la version finale : « Je ne parle pas bien comme vous », Mi, P Il,
684). Cette disparité des discours ne concerne pas tant 1’expression formelle (fautes
d’orthographe que fait Mitsou) que le partage plus essentiel de 1’enracinement spatial : alors
que Mitsou n’aime ni la campagne (Mi, PI 11, 670), ni la mer (Mi, Pl 11, 694) et reste étrangére
a la terre (Mi, PI 1l, 693), Robert possede une maison natale et la riche faculté de
mémorisation (Mi, Pl 11, 702). La disparité est confirmée par 1’amant qui, dépassant Mitsou,
entrevoit déja I’image de son futur amour ou la communication sera le signe de 'unité : «
Déja je me flatte que nous parlerons, elle et moi, la méme langue » (Mi, PI Il, 710).

Mais ’opposition des langages est plus flagrante lorsque 1’expérience natale elle-méme
est I’objet du discours, comme dans Claudine en ménage : « Vingt fois nous nous sommes
expliqués sans nous comprendre » (CIM, PI III, 415). Claudine tente d’initier Renaud a la
poesie du paysage natal par temps de pluie ; elle nie la vision désenchantée de 1’amant en lui
opposant un calque positif et fournit a I’ignorant la traduction de ce qui reste pour lui une
langue étrangere : le bruitage des sabots (« qui font “giac” ») et le recours au parler local (la
« petite “méson” » que fait le capuchon pointu, CIM, PI I, 456) forment les phonémes
primaires de cette langue natale inconnue de l’amant. Mais Claudine échoue a cette

traduction et Renaud 1I’interrompt, agacé®.

Dans les romans ultérieurs, I’impossibilité de parler la méme langue peut provoquer la
rupture. Car, au lieu d’étre subie et percue comme une limite, I’incompréhension est désirée
et entretenue par le protagoniste. Ainsi on voit, comme pole positif de partage, les filles
Eudes parler le méme dialecte toutounier, jargon familial compris d’elles seules. Le langage
natal — de nature orale — s’organise selon une double déviation du discours : il reléve soit
d’une pléthore de néologismes (le « trichalous », les « sisibecques »), soit de clichés courants
détournés comiquement de leur sens. La difficulté pour le néophyte ne réside pas alors dans
la compréhension des mots, mais dans le choc des images. Ces déviations visent en effet a
exclure : avant de transmettre a ses sceurs les « mots de passe », hermétiques « a tout profane
» (Duo, PI 11, 938), Alice a au préalable éloigné son mari en I’envoyant au village. Le
partenaire se voit ainsi interdire I’accés a la solidarité natale. Il peut étre plus directement
provoqué a fuir comme dans Julie de Carneilhan :

« Je vais mettre tremper mes dents dans un verre d’eau », disait-elle le matin, et elle s’en allait
boire un gobelet au robinet de la cuisine. [...] Ce slogan familial lui avait co(ité, contait-elle, un
bien joli lieutenant & peine entamé, qui ne comprenait pas les plaisanteries et qui avait cru qu’elle
portait un ratelier. (JC, OCC IX, 139).

Le jargon familial fonctionne toujours au détriment de 1’amant, ridiculisé et a jamais
étranger au code natal®.

Mais le langage natal peut également rester en deca du discours articulé et consister en
une communication immediate et instinctive qui demande, elle aussi, I’intercession d’un
traducteur. La langue natale se caractérise par I’unité de ses registres, partagée et comprise
par tous les acteurs, animal ou humain. Si dans Paysages et portraits, la chienne Lisette
comprend le message de sa maitresse (PP, OCC XIII, 442), I’unité est plus symbolique dans
La Chatte puisque c’est 1’étre humain qui s’adapte au langage animal. Ce ne sont pas
seulement les miaulements de Saha qu’Alain sait « traduire », mais tous « les us et coutumes
du félin, comme une langue étrangére », pourtant « riche de trop de subtilités » (Cha, PI IlI,



840). Avant le mariage, Camille se contente de tourner en dérision cette complicité : « -
Seigneur ! s’écria Camille en levant les bras. Si Alain se met a interpréter la chatte, nous
n’avons pas fini ! » (Cha, PI Ill, 815). Les problémes de Camille ne font en effet que
commencer'’. Lors d’un interrogatoire serré, elle se heurte & une frontiére invisible et
primitive ou le discours s’arréte : « “Et toi, comment le sais-tu ?”” / Il ne se 1’était jamais
demandé » (Cha, PI IlI, 840). Intransmissible, cette science subtile est innée, naturelle,
ancestrale : dépassant une jalousie épidermique, Camille pergoit enfin 1’inconciliabilité
fondamentale. Ironiquement, 1’enquéte d’Alain commence ou se termine celle de Camille. Et
c’est justement cette compréhension intuitive du chat qui va permettre a Alain détective, en
interprétant les traces laissées par Saha, de reconstituer le meurtre. C’est la symbiose du
monde natal — par- dela méme tout discours — qui trahit Camille. L’étrangére n’a pu mettre
fin au duo, ni brouiller les repéres de reconnaissance entre Saha et Alain, entre I’animal et
I’humain, entre la mére et le fils, entre ’homme et la femme : a eux deux, ils condensent
toute la vie relationnelle du monde natal. En comparaison, Camille, avec son jargon
faussement hermétique de « jeune fille d’aujourd’hui », manque singuliérement d’épaisseur :
son exclusion au niveau linguistique va déterminer son abandon au niveau spatial qui est
I'aboutissement de tout le roman.

Le langage natal est toujours ’enjeu d’un rapport de forces entre amants. Cette tension
connait d’autres projections romanesques : ainsi le conflit peut se développer a I’intérieur
méme du monde natal lorsque les rapports sont pervertis par le cumul des fonctions
mere/amante. Léa essaie toujours d’obtenir de Chéri des confidences et I’aveu de son bien-
étre : « - Dis... parle... dis-moi... » (C, PI Il, 744), demandant un discours officiel pour
confirmer son pouvoir : elle n’obtient qu’un langage non articulé, proche de 1’onomatopée (le
surnom de « Nounoune ») ou une réaction physiologique, proche du ronronnement (« la
vibration légere » dont « résonne » le corps de Chéri -C, Pl 11, 745). Le protagoniste est trahi,
malgré son refus de parler, par le langage de son corps, et le délice qu’éprouve Léa est
corrélatif de sa victoire sur le non-dit. Mais la désertion deviendra inévitable des lors que la
meére/amante — abandonnant sa muette incertitude — tentera de prendre le pouvoir par un
discours totalitaire. La stratégie d’une autre initiatrice mire, face au mutisme de 1’adolescent,
est opposée : dans Le Blé en herbe, apres avoir déploré le silence ou s’enferme Phil (BH, Pl
I, 1235), Camille Dalleray s’¢loigne. La mere, elle, ne peut lacher prise : elle commet
I’imprudence de négliger I’'implicite communication natale et de forcer le discours,
provoquant 1’évasion. Le roman présente donc divers cas de figure qui illustrent tous la
méconnaissance du fonctionnement linguistique natal.

Dernier cas possible, qui s’avere exceptionnel : il arrive qu’a I’inverse I’amant parvienne
a pressentir le mécanisme interne ; dans L ’Entrave il utilise cette connaissance au profit de sa
stratégie de séduction.

[...] j’ai tout de méme une langue maternelle. Et il y a des pays ou je la retrouve sans la chercher —
oui, mon petit, on va rentrer, vous en avez assez, hein ? —, des pays charmants, ou personne n’a
I’air de savoir qui je suis, qui se ferment & mon approche, mais que pour un mot je reconnais
miens, et ol je chemine, lentement, lentement, vous comprenez ? (En, PI 11, 388)

En s’attribuant a lui-méme une « langue maternelle » qui le revalorise en tant qu’errant, Jean
désamorce I’exclusion : il ne lui reste plus qu’a rechercher — derriére la coincidence des deux
parlers — celle des deux espaces. Ce procedé lui permet de se rapprocher de Renée (et la
progression est mise en scéne avec insistance dans I’espace : « je chemine ») et d’éviter la
méfiance rituelle de la conscience natale en créant une complicité entre les deux héritages
maternels : en effet, peu avant, Renée s’interrogeait elle-méme sur la perte de « sa langue



maternelle » (En, PI 11, 364) face au jargon des errants. En superposant les deux références,
I’amant apporte une réponse a ’incertitude et s’érige en défenseur de 1’intégrité natale. Toute
I’habileté consiste ensuite a subordonner, par le biais de la métaphore spatiale, la quéte
intérieure a la quéte amoureuse : avancer sur le territoire de Renée équivaut pour I’amant a se
reconnaitre et se retrouver dans son unicité (version améliorée du discours amoureux
classique)™?. Deuxiéme étape, non moins classique : la résistance réactive la dynamique de la
conquéte. La constante envie de rentrer révele chez Renée le besoin d’un abri slir contre
I’invasion masculine qui se prétend repli. Alors qu’ailleurs Jean essaie d’empécher la retraite,
il accorde ici le retour qu’il supervise et récupére a son profit. Si donc I’hermétisme de la
langue natale est un facteur de désunion ou de rupture, un amant qui en posséderait le code
secret — le cas est unique dans I’ceuvre — aurait tous les pouvoirs.

LA DEFENSE DU TERRITOIRE

Mais la stratégie d’approche de I’amant perd en subtilité dés lors que I’auteure lui retire
sa complicité et le replace a I’extérieur de 1’espace convoité. Une résistance active s’organise
alors dans 1’écriture. Kiki-la-Doucette décrit sa maitresse dans un lieu idyllique, défini
comme natal (« Ce lieu ancien retiré, ce seuil usé par ses pas enfantins » -VrV, PI I, 1003).
Bien qu’elle reste a I’intérieur du domaine natal, la protagoniste est située « sur la cime »
d’une « montagne » pour garantir une meilleure défense. De son poste d’observation, elle
guette « I’intrus en marche vers sa demeure, 1’assaillant de sa retraite » (ibid.). Cette image
prend tout son sens si I’on se souvient que la maison natale dans I’autobiographie a «
I’habitude d’écarter les intrus » (Gi, OCC X, 297) et que I’éventuel visiteur y est comparé a «
un assaillant » (VE, PI 11, 1110). Le cumul des deux dénominations accentue, dans le discours
de Kiki-la-Doucette, la menace globale que représente 1’intrus pour 1’espace natal : en tant
qu’amant et en tant qu’étranger, éternellement Autre. C’est une véritable citadelle — renforcée
par la position en hauteur — que 1’écriture dresse a partir des données natales. L’espace est a
la fois I’enjeu et I’instrument de la résistance.

Dans le roman, la menace d’invasion est accentuée : dans Claudine s’en va Alain pénetre
sur le territoire d’Annie et « pousse la porte du jardin comme on plante un drapeau sur une
citadelle » (CIV, PI I, 534). Par le seul biais d’une comparaison et en 1’absence de toute
justification géographique, la citadelle surgit spontanément dans le texte comme force de
résistance a I’agression. La comparaison évolue en métaphore avec la « forteresse de solitude
» ou se réfugie Claudine : elle a, « tout en haut de [son] ame, découvert une retraite qui défie
I’envahisseur... » (P11, 1031). L’idée sera reprise plus tard, avec I’image du bastion : la Dame
en blanc regrette que Phil « s'enferme dans un bastion de silence et de pudeur avec le nom de
Vinca » (BH, P1 II, 1235). C’est également dans son « bastion natal » (Cha, PI I1I, 854)
qu’Alain vient se réfugier pour échapper a 1’étrangere. Dans les romans tardifs, I’exclusion
s’accentue. Sa position d’amant officiel ne fait bénéficier 1’intrus d’aucun traitement de
faveur par rapport a ses prédécesseurs. « Déja elle ne supportait plus que Coco Vatard
approchat de son gite, stationnat a son seuil » (JC, OCC IX, 203). La quéte du repli déclenche
la dynamique du rejet (que pergoit ’amant puisqu’il bute contre le trottoir). La menace
S’aggrave lorsqu’il veut diner avec elle ; pour marquer son refus, Julie « attachait sur ses
traits un masque enlaidi et spécifiguement Carneilhan, comme elle elt laché les chiens pour
effrayer I’intrus » (ibid.). La défense s’inspire ici, pour plus d’efficacité, de la référence
natale d’origine : I’espace Carneilhan, trop lointain, surgit dans I’écriture comme bouclier,
par une mimique familiale et une intervention animale. C’est tout le clan natal qui passe a
I’offensive pour évacuer I’amant™® privé, de par sa médiocrité, de toute indulgence affective :



la rivalité reparait a 1’état brut, sauvage. La mise en scéne est ici radicale et 1’assaillant bat
aussitot en retraite.

De fagon, unique, 1’expulsion violente est matérialisée dans un texte romanesque OU
I’amant se voit chassé a coups de pierres par les membres unis du monde natal. Les nouvelles
tardives privilégient le point de vue de I’exclu : cet épisode du « Tendron » est narré, comme
le suivant, par le séducteur lui-méme, ce qui permet d’accentuer le traumatisme de
I’exclusion. Il se manifeste d’abord par une peur nerveuse (« je me méfiais », « je serrais les
machoires », « j’avais envie de fuir » -K, OCC IX, 424). A I’humiliation morale que fait subir
la mére a I’amant en inspectant les signes de sa « vieuseté », succéde la mise a mort, selon le
rituel antique de lapidation. Le chatiment est augmenté par I’effet gémellaire : « Je vis la
meére et la fille, a mi-corps, qui me guettaient [...]. Deux tétes conjuguées suivirent mon
mouvement » (K, OCC IX, 429). Dans son délire, le séducteur croira le lendemain avoir vu «
des chattes jaunes et féroces, des tétes jumelles portées par un seul cou » (K, OCC IX, 430).
L’effet gémellaire au sein du monde natal est fréquent dans les romans tardifs (les sceurs
Eudes se ressemblent comme des « jumelles » (Duo, Pl Ill, 937), les enfants Carneilhan
comme des « félins d’une méme portée » (JC, OCC IX, 134). Mais, exceptionnellement dans
« Le Tendron », la ressemblance unit la mére et la fille (a travers le méme registre animal et
félin) : ’effet gémellaire sert ici la cause de 1’exclusion et non plus celle du retour. La vision
devient cauchemardesque : la cible est atteinte de deux coups ; I’amant — blessé a I’oreille et
au pied — bat en retraite, saignant et boitant. Pour 1’assiégeant de la citadelle natale (le «
chateau » de Louisette se situe en haut d’un coteau -K, OCC IX, 403), la désescalade est
pitoyable.

L’homme essaie pourtant de résister en simulant une nouvelle remontée par une breche :

« En trois sauts, j’étais la- haut. [...] j’empoignai un échalas que je brandis comme une €épée.
C’était ridicule, mais cela me fit beaucoup de bien » (K, OCC IX, 429-430). La résistance
guerriere parodique (qui rehausse et restaure la virilité menacée) a une fonction
essentiellement compensatoire. L’assaillant doit reprendre le mouvement lamentable de
descente et abandonner, en haut, la cohésion interne inviolée™.

Si, dans « Armande », Maxime obtient finalement gain de cause, ce n’est pas sans
dommages ; lui aussi paie de son sang sa breve incursion dans le monde natal et il en repart
sur une civiére : ¢’est celle du beau-frere pharmacien qui vient le soutenir apres cette difficile
tentative de séduction. Comme son congéneére du « Tendron », Maxime a en effet besoin, a
I’issue de la confrontation, de soins urgents (pansements, désinfectants, analgésiques).
L’escalade de la citadelle natale lui avait paru longtemps impossible : a chaque visite, il est
montré gravissant les marches du perron qui ’obsede (K, OCC X, 449, 452, 454) et en haut
duquel il voit en réve Armande « tréner impassiblement » (K, OCC IX, 452). Sa cause n’est
gagnée que lorsqu’il parvient finalement a faire descendre celle qu’il convoite (« Du bas des
marches, Maxime 1’appela du geste et du regard » -K, OCC IX, 461). Le sang verseé figure le
rite d’expiation chargé de réparer la double bréche ouverte par ’amant dans le monde natal :
défi lancé a I’espace (Maxime invective le logis natal d’Armande : « Ce cube ! Ce paté a
galeries de fonte [...] ! » (K, OCC IX, 452), et atteinte préméditée du corps (il attend de faire
d’elle « une blessée, une gémissante » -K, OCC IX, 460). Si cette derniére perspective est
irremédiablement compromise dans « Le Tendron », elle est imminente et comme sym-
boliquement accomplie dans « Armande » ou la jeune fille, en désordre et tachée du sang de
I’homme (qui fait, originalement, les frais de I’échange), semble « sortir des mains mémes de
I’amour » (K, OCC IX, 461). Dans le premier cas, le sang versé venait sanctionner 1’échange
amoureux déja entrepris : le séducteur chevronné n’était pas épargné, alors que le rite est plus
clément a ’amoureux transi.



L’écriture colettienne renforce donc le systétme de défense du monde natal et le roman
offre I’espace privilégié de la divergence : il est révélateur en effet que /’homme-ami (sur le
modele Goudeket) n’y soit pas représenté et que dans un récit d’inspiration autobiographique
comme La Naissance du jour il y ait besoin de recourir & un support fictionnel —Vial — pour
déclencher la dynamique de I’exclusion. La vie sentimentale dans I’ceuvre est donc
¢éternellement condamnée au hiatus qui s’agence dans I’espace a partir de la référence natale.
Celle-ci reste insuffisante dans les premiers romans ou 1’amour 1’emporte : cette victoire est
compensée par une intervention de I’auteur qui met fin au réve romanesque de Claudine en
tuant prématurément Renaud, et qui desavoue le dénouement de L Entrave (EV, OCC X,
449).

Rien de tel, deés lors que I’expérience natale est révélée dans 1’ceuvre (en particulier dans
La Chatte, ou le protagoniste habite la maison natale) : elle engendre une intolérance accrue
(avant méme le mariage, Alain trouve qu’il voit « beaucoup trop » Camille -Cha, Pl 111, 814).
Quand par hasard I’amant prend I’initiative de la rupture comme Herbert dans Julie de
Carneilhan, I’exclusion est alors reportée sur I’amant suivant (Coco, mais aussi Tony, amants
fantoches comme Vial, qui servent de faire-valoir). S’il arrive que la protagoniste renonce a
la rupture, c’est qu’elle est privée d’attache natale : seul le partage de la servitude (qui
représente en fait un nouveau et plus discret défi a I’amant) procure a Fanny dans La Seconde
la justification du statu quo : « Je ne suis plus assez jeune, assez riche, assez brave, pour
rester seule aupres de Farou — ni loin de Farou... » (Sec, PI III, 489). Alors que 1’exclusion
mobilise toutes les forces vitales, la prolongation du partage mangue singuliérement
d’enthousiasme.

Par cette mise en scene, I’écriture atteint un double objectif : une revanche, pour Colette,
sur une réalité sentimentale difficile et souvent décevante ; mais aussi un tribut payé a Sido :
en respectant a retardement I’impératif d’exclusion prononcé par la mere et en le
transformant (méme en ’absence de mére dans le roman) en une loi — interne, spontanée et
implacable — du monde natal. Par une défense vigilante et souvent théatrale, Colette
compense également le fait que, dans la réalité, le territoire a été tres tot et tres vite conquis.

Une autre manifestation du mythe colettien.

NOTES

1. Seul I’accouplement incestueux est autorisé au sein du monde natal. Il peut étre
répétitif (Chéri), ou ponctuel (Le Blé en herbe) ; dans tous les cas, il est censé ne procurer
qu’un plaisir modéré. Ainsi le sé¢jour en Normandie (ou Chéri renait en naissant a Léa) est
marqué d’une quasi-chasteté, d’une abstinence déconcertante : « Léa, dégue et sans rancune,
songeait aux promesses que n’avait pas tenues le baiser de Neuilly » (C, PI 11, 739). « Elle
s’endormait, réveillée quelquefois — mais si peu ! — par une exigence de Chéri, vers le petit
jour » (C, Pl 11, 740). La formulation discrete apparente le réveil prématureé de Chéri a celui
d’un nourrisson classique.

A DI’échange mere/fils succede, a la méme époque dans 1’ceuvre, I’échange sceur/frére —
qui n’exclut d’ailleurs pas la relation méreffils : Vinca est a la fois la « jumelle » (BH, PI II,
1215, 1268) et I’instance protectrice (BH, PI II, 1228, 1255). L’unique partage amoureux
dans la campagne natale est aussitot renié par le protagoniste qui se promet de ne pas recom-
mencer. A un certain point méme, 1’échange sexuel semble compromis par « une tréve
charmante et quasi fraternelle » (BH, PI 11, 1267).



2. 1l y a durcissement de I’intransigeance au fil de I’ceuvre : lors de son premier retour au
monde natal, Claudine se contente d’échapper distraitement aux avances conjugales : Renaud
« m’étreint par-derriére et veut m’attirer... mais non... il ne faut pas, le temps passerait trop
vite » (CIM, PI 1, 392). Le motif d’abstinence et le ton enjoué (elle le menace avec facétie de
le mettre « a la diéte » ou, comparée a un cahier, lui défend de « froisser sa couverture » -
CIM, PI I, 394 et 407) montrent que I’interdit n’a pas encore été strictement posé dans
I’ceuvre. Le compromis s’explique aussi par le fait qu’a ce stade de la recréation le couple ne
loge qu’a I’hotel du village natal : la violence de la réaction sera dans 1’ceuvre proportionnelle
a I’intériorisation du danger.

3. Quelgues exemples de méconnaissance se trouvaient dans les premiers romans
affecter I’espace étranger ; ainsi Claudine est indifférente & son nouvel appartement conjugal
: « Je ne pouvais pas m’intéresser beaucoup a un mobilier que je ne connaissais pas » (CIM,
P11, 418). Itinéraire inverse pour Annie qui se retrouve dépaysée chez elle : « Les meubles
amis ne me connaissent-ils plus ? » (CIV, PI 1, 642). La dynamique de la connaissance et du
rejet peut donc étre aussi, pour ’errante, plus dramatiquement attribuée au décor natal lui-
méme.

4. Fiévreuse, Juliette horrifie Sido car elle n’appelle, « dans son délire, que des
inconnus » (MCI, PI 11, 1018).

5. Sous l’effet d’une contingence extérieure, la méconnaissance a pu se produire
accidentellement au sein du monde natal ; la narratrice de « Flore et Pomone » se souvient de
n’avoir plus mangé, aprés la mort de la petite poule rousse, que « des poulets inconnus » (Gi,
OCC X, 313) : cette intrusion étrangeére illustre a elle seule la banqueroute qui menace alors
la cohésion du monde natal.

6. Une fonction analogue est attribuée dans le roman & Emile, autre gardien de I’intégrité
natale, qui reléve la méme altération du calque natal sous 1’action étrangere : « Ca ne se
reconnait plus... » (Cha, PI I1l, 836). Le scandale est ici plus frappant, car les modifications
ne sont pas consécutives a un exil prolongé, mais sont contemporaines de 1’expérience natale.

7. Album Colette, Bibliothéque de la Pléiade, p. 267.

8. Sido, Lettres a sa fille, Paris, Des Femmes, 1984, p. 21.

9. Une scene presque semblable se produit dans « Armande » lorsque Maxime évoque la
douce odeur de la vase. Comme Claudine pour la pluie, Maxime donne une version plus
poétique et toute sensorielle de la réalité natale. La « traduction » (condamnée ici au
monologue intérieur) s’énonce de nouveau sur le mode de la controverse puisque Armande —
qui est pourtant du méme village — ne partage pas cette expérience natale et confond la vase «
avec les gadoues » (K, OCC IX, 448). Alors que Maxime rappelle ses bains dans les rivieres
de son pays (K, OCC IX, 453), elle reste confinée a I’espace intérieur Fauconnier et
insensible aux réalités natales extérieures. L’interprétation de cette ignorance alimente le
décalage sentimental, car Maxime associe 1’incompréhension d’ Armande pour cette richesse
palpable a son refus de I’amour et de ses douceurs.

10. Cette pratique semble héritée du modéle autobiographique : les enfants de Sido sont
aussi « entichés d’un argot familial » et leur mere leur laisse courir « la chance de la
rejoindre, de la reconnaitre derriére une allusion, une raillerie, des jeux de mots » (EPC, OCC
XI, 420). Par ailleurs, la création spontanée du langage chez la mére d’Alain dans La Chatte
(« J’ai I’air d’une vieille roulottiére » -Cha, PI II1, 853) ne forme qu’une ébauche du jargon
familial qui se structurera dans Le Toutounier. Au neologisme s’ajoute la dérivation lexicale
qui tend a faire du langage maternel un réservoir d’imprévu : cf. ’emploi fantaisiste de «
caravansérail » (Cha, PI III, 834) par la mére d’Alain, de « patchouli » (MCI, Pl I, 1009) par
Sido. Il existe dans le jargon maternel une résistance interne au répertoire exotique.

11. Les premiers romans, plus cléments a la cause conjugale, présentent le cas unique ou
le conjoint possede cette langue féline. Dans Claudine a Paris, ’examen de passage consiste



en une épreuve linguistique que Renaud réussit : il caresse Fanchette et « lui parle chat d’une
ingénieuse fagon. Sir, quoi qu’en dise Marcel, c¢’est quelqu’un de bien ! » (CIP, PI I, 279).
Premier parcours sans faute pour I’amant presque parfait qui connaitra pourtant le sort
commun ; mais sa disparition finale ne pourra étre causé par la protagoniste méme, dont il
restera officiellement complice. Dans les romans tardifs, au contraire, I’exclusion de 1’autre,
radicalement privé de la parole natale, ne sera I’objet d’aucun regret.

12. Mais Jean se trahit lui-méme dans la mesure ou cette unicité est rattachée au début du
passage a une grande flexibilité de ’amant, c’est-a-dire a une multiplicité intégrée comme
stratégie (le pluriel qui caractérise « les pays charmants » que convoite Jean suggere a lui seul
I’ambiguité). La mise en paralléle de toutes les expériences « linguistiques » couvre toute la
déclaration d’un voile de suspicion et la faculté de passer d’un discours a 1’autre dénonce,
chez I’amant, celle de changer de « pays », ¢’est-a-dire de femme.

13. L’amant peut étre per¢u dans I’ceuvre comme un assaillant ou, a I’inverse, comme un
déserteur (MA, PI I1I, 1039), et I’engagement amoureux COMME UNE mMmenace OUu une
aliénation. Cette fluctuation révele en fait une ambiguité de fond : moins I’amour est profond,
plus la résistance est primaire. Le vrai attachement amoureux aliéne au contraire et annule le
systéme de défense : c’est ce que redoute Sido pour le deuxiéme mariage de sa fille (NJ, Pl
1, 293).

14. Une parodie de ce schéma se trouve dans le premier roman de Colette : c’est a coups
de balai — et non de pierres — que la mére Sergent chasse I’amant de sa fille qui dévale au plus
vite I’escalier et en oublie ses chaussures : « Ca vient faire des cochonneries ici, dans une
chambre que je borde le lit tous les matins » (CIE, P11, 217). C’est la mére seule qui assure
ici la défense du territoire, puisque la fille est ralliée a la cause étrangére. Elle dénonce de la
facon la plus primaire et instinctive — par la violence physique, les cris, la dénonciation
publique — I’échange sexuel au sein du monde domestique (qui est familial a défaut d’étre
natal). L’interdit est donc confié, dans les premiers romans, a des représentants factices et
violents du pouvoir maternel non incarné : la mere Sergent ici, ou le pere de Claudine (cf.
CIM, PI 1, 426). Il faudra attendre les romans tardifs pour que les héritiers du monde natal
assurent eux-mémes dans I’ceuvre la cause maternelle et la défense du territoire.

Editions de référence

Pl : (Euvres de Colette publiées sous la direction de Claude Pichois, Paris, Gallimard,
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OCC : Pour les ceuvres tardives de Colette les références renvoient a 1'édition Flammarion
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Mi
No
NJ
PP
RS
Sec
Si
Tou
TSN

VrV

L'Etoile Vesper

La Fin de Chéri

Gigi

Julie de Carneilhan
Journal a rebours

Le Képi

Mes apprentissages

La Maison de Claudine
Mitsou

Noces

La Naissance du jour
Paysages et portraits
La Retraite sentimentale
La Seconde

Sido

Le Toutounier

Trois, Six, Neuf

La Vagabonde

Les Vrilles de la vigne



