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Paysages et portraits, Colette 

 
Édition critique (texte présenté, établi, annoté), Flammarion, 2002 

 

        MARIE-FRANÇOISE BERTHU-COURTIVRON 

    Université Rennes 2 (CELLAM) 

 

 

Présentation 

 

Paysages et portraits est un recueil posthume paru en 1958, quatre ans après la mort de 

Colette ; il est constitué d'articles de journaux très divers : si tous les paysages défilent, le 

recueil couvre aussi plus de quarante ans, de 1909 à 1951. L'impression de rupture est 

accentuée par la diversité thématique (médecine, botanique, mode, peinture, musique...), autant 

que par l'éclatement temporel (ainsi, deux censeurs de la narratrice à la même époque, 

Valentine et Francis Jammes, sont séparés dans le recueil). L'évolution de l'écriture ne se 

discerne donc pas d'emblée. Pourtant le ton passe globalement de la polémique à l'enquête, et 

souvent à l'apologie avant d'atteindre, dans les derniers fragments, au dépassement. 

Par-delà cette évolution interne, Paysages et portraits présente avec le reste de l'œuvre une 

solidarité profonde qui va permettre d'établir la structure véritable du recueil, en regard d'un 

projet unique d'écriture. Il s'agit d'une énergie et d'une exigence communes, l'âpreté au combat 

ou le goût du prodige, qui traversent l'œuvre. Comme l'explique Proust dans La Prisonnière : 

"les grands littérateurs n'ont jamais fait qu'une seule œuvre, ou plutôt réfracté à travers des 

milieux divers une même beauté qu'ils apportent au monde." (G-F, Flammarion, p. 485). 

 

 

  L’énergie de la résistance 

 

Une réaction d’opposition crée la première unité entre ces textes disparates. Chaque obstacle 

appelle une défense appropriée : résistance aux forces viriles, au double féminin, résistance à 

l'épreuve, à la vieillesse, à la mort. 

Colette met en scène un premier trio bagarreur : Missy, Valentine et Sido, déjà réunies dans 

Les Vrilles de la vigne. Leurs rapports sont redistribués dans Paysages et portraits : le conflit 

avec Missy a disparu ; si elle dispensait dans Les Vrilles son influence maternelle, elle est ici 

("Dans la dune") la compagne passive à qui la narratrice fait découvrir le "berceau". La 

désignation d'un ennemi commun a rétabli une unité ponctuelle. Les deux femmes complices 

échappent ensemble à la poursuite d'un vent "barbu" et "si humain". Comme l'amie cesse 

d'exercer à la fois la charge maternelle et sa contrepartie, la possessivité jalouse, elle devient la 

bénéficiaire d'un double don, végétal et littéraire : la narratrice lui offre le chardon et Colette, la 

nouvelle. L'union ponctuelle des femmes se révèle une stratégie judicieuse de défense au 

détriment du vent, représentant viril berné. 

 



Valentine connaît un traitement inverse : contre elle s'exerce la verve polémiste. C'est que 

Valentine a une valeur collective : elle est la représentante exemplaire de ses contemporaines, 

ce qu'accentue son vedettariat dans les journaux. Elle offre ici un contre-modèle dans tous les 

domaines : conjugal, familial, social, culturel.  

En fait, Paysages et portraits représente environ un quart du corpus global consacré à ce 

personnage dans l'œuvre
1
. L'étape des Vrilles est de courte durée : Valentine y venait, 

amoindrie par la fatigue ou le chagrin, se faire rassurer par la narratrice. Les confidences ont 

cessé au début de Paysages et portraits et Valentine passe à l'offensive. C'est elle qui 

maintenant se croit des prérogatives et demande à la narratrice des comptes sur sa conduite. 

Elle convoque son amie par écrit, en une parodie de jugement dernier : "Chargée de presque 

tous les péchés, je comparais". La colère éclate dans ces deux premiers textes de 1909 ("Le 

Sémiramis-Bar" et "Une lettre") : chez la narratrice dans le monologue intérieur ("petite buse, 

cruche poreuse"), ainsi que dans la gestuelle (elle est tentée de "cogner") ; chez Valentine, par 

la menace écrite ("J'ai beaucoup à vous gronder") ou la mimique (ses yeux sont "courroucés"). 

Le règlement de comptes va de la repartie franche dans le dialogue au coup bas dans la 

narration : lorsque Valentine arrive pour la première "comparution", elle porte un bonnet 

extravagant dont se moque la narratrice in petto : "Ça vous a un petit air Saint-Lazare très 

coquet". Par cette référence à la prison des femmes, l'image invertit comiquement les repères : 

elle jette d'emblée un voile de suspicion sur le parti de l'accusation, censé irréprochable, et 

prépare la défense de la narratrice, censée coupable. 

Dans les deux textes suivants, de 1911 et 1912, les hostilités ouvertes ont cédé le pas à la 

manipulation sournoise. L'amie devient l'objet d'une muette observation qui lui est finalement 

plus néfaste que les échanges courroucés du début. La narratrice exploite le discours de 

Valentine (ses inepties sur l'éducation) ou le spectacle de Valentine (son accoutrement persan), 

récupère ce qu'elle entend ou ce qu'elle voit, pour en tirer sa propre vérité. Ironiquement, c'est 

lorsque Valentine est le plus malmenée qu'elle s'en aperçoit le moins. Sous couvert de ne pas la 

déranger : "Ne bavardez pas, habillez-vous comme si je n'étais pas là" ("Ouvrages de dames"), 

la narratrice l'asservit : non seulement elle la convertit en objet d'écriture, mais elle la marque 

comme une esclave en inscrivant symboliquement son nom sur la poudre de son visage. Elle 

finit de l'assujettir d'un coup de baguette magique : alors que Valentine tente de régner en 

princesse orientale, elle est métamorphosée en domestique. Inversant l'histoire du conte, la 

narratrice sape le pouvoir usurpé. 

La guerre va rendre à Valentine son statut égalitaire : elle est revalorisée par le fait qu'elle 

accepte de vieux vêtements et qu'elle se fatigue à la tâche. Et si la clausule lui reste défavorable, 

elle est plus humoristique que polémique.  

Mais la trêve de 1917 ne constitue qu'un intermède champêtre et pittoresque. Les deux 

derniers textes ("Cheveux coupés" et "L'Oncle Poittier"), datant de la fin de la guerre, 

marquent une reprise du conflit ; en 1918, la narratrice prend l'initiative du dialogue et oblige 

sa victime à contribuer à son propre naufrage : Valentine est en effet non seulement discréditée 

                                                 
1
Voir l' “Histoire éditoriale de “Mon amie Valentine” ", Cahiers Colette n° 18, p. 114-116. 



pour ses actes mêmes (conformisme ou superficialité), mais parce qu'elle est incapable d'en 

expliquer le motif. Tous les coups sont permis, même au prix de la mauvaise foi : alors que la 

narratrice du dernier texte regrette les cheveux coupés de son amie, celle de L'Étoile Vesper 

reconnaît avoir, à la même époque, coupé les siens "par caprice, par mode" (OCC X, p. 399). 

La narratrice s'avère plus redoutable que son juge : elle accumule les moyens les plus sournois 

de rétorsion pour châtier sans ménagements Valentine de sa bêtise. Il semble donc que le 

corpus de Paysages et portraits concentre le noyau dur de la relation. Valentine a pris 

l'offensive. En représailles, la narratrice la vampirise. 

 

Pour pittoresque qu'elle soit, cette polémique reste périphérique par rapport au grand 

scandale qui va mobiliser pendant des décennies : l'épreuve, la vieillesse et la mort. L’auteure 

passe en revue toutes les formes d'épreuves, individuelles ou collectives, de l'accident le plus 

bénin à l'adversité la plus dramatique. Les antidotes opposés à ces épreuves diverses sont 

l'honneur, allié à la "passion de vaincre", la solidarité et l'art.  

Les Anglais offrent les modèles les plus spectaculaires de dignité combative : le colonel aux 

Indes résiste "où d'autres avaient défailli" ("Anglais que j'ai connus") grâce à sa discipline 

intérieure et son sens du chic ; la fillette "lutt[e] contre ses sanglots" ; Miss Draper allie au 

courage physique le chic moral du désintéressement. Un exemple collectif de pugnacité est 

fourni par les Londoniens qui, à l'annonce de la victoire anglaise sur les Boers, avancent en 

mimant le conflit, "comme s'ils foulaient leurs ennemis".  

Si le comportement guerrier suscite l'adhésion, l'épreuve nationale de la guerre demande la 

convergence de toutes les énergies. En 1914 se trouve dans le texte le premier exemple de 

solidarité : au début de "La Victime", Josette est seule dans la vie, comme l'était la narratrice en 

1909, seule par le veuvage et non le divorce, mais obligée aussi de gagner sa vie. La narratrice, 

elle, a évolué dans l'échelle sociale : elle a de quoi aider cette ancienne image d'elle-même ; en 

outre elle n'est plus seule, mais intégrée à un "nous", une communauté de femmes protectrices 

et généreuses. Alors que Valentine distribuait des reproches, la narratrice dispense, avec 

diplomatie, une aide matérielle. Cette solidarité reparaît lors de la guerre suivante : dans 

"Renoncement d'Alix" de 1940, la narratrice complète son action bienfaisante envers la femme 

isolée et éprouvée, par une aide plus morale. Cette stimulation individuelle s'accompagne 

d'exhortations collectives aux auditrices à qui Colette donnait, lors d'émissions radiophoniques 

en 1939, l'exemple d'un courage indéfectible chez les paysannes. La femme de la terre sert 

alors de contre-modèle idéal aux deux femmes du monde affrontées dans le recueil : à 

Valentine superficielle comme à Alix découragée. Outre cet hommage à la paysanne, Colette 

prévient, chez la citadine, le dégoût et la lassitude : "fichez-moi tout ça en l'air !" ([Pentecôte]) ; 

avec le déménagement fictif, elle complète son action revitalisante : du soutien fondamental 

aux diversions les plus ingénieuses, Colette ne cesse de donner à ses contemporaines de 

nouveaux moyens de se dépasser. 

 

Enfin au cœur de la tourmente en 1942, Colette propose un autre antidote collectif à 



l'adversité : la peinture des paysages français suscite une nouvelle résistance à la destruction. 

Alors que la première guerre avait trouvé Colette encore mobilisée par l'échéance sentimentale, 

la deuxième suscite un plus grand élan patriote. Le paysage français est réévalué en fonction de 

l'épreuve : en 1917, un coin de France "angoissé de guerre" était déjà jugé "incomparable" et 

"par-dessus tous les autres chéri" ("L’hiver à Rome"). A la fin du texte, l'auteure lui attribuait 

en outre "des châtaigniers au tronc d'argent", à égalité avec l'Italie dotée d'un "soleil argent vif". 

L'écriture recréait à la France, appauvrie par la guerre et le climat, un capital poétique. Mais 

l'intention apologétique a progressé vingt ans plus tard dans "Terre de France". Tout d'abord 

l'évocation ne se limite plus à une région, mais embrasse le pays entier : les tableaux évoqués 

présentent tous les reliefs français. Cette géographie des peintres est elle-même l'objet d'une 

recréation littéraire : l'écriture prend le relais de la peinture et l'auteur ne néglige aucun des 

moyens de son art, de la métaphore ("Monticelli caramélisé") à l'oxymore ("d'étroits Corot 

grands comme le monde"), pour augmenter les effets. Géographies personnelle et collective, 

arts poétique et pictural sont mis au service d'une reconnaissance commune : celle d'un amour 

absolu.  La terre reçoit une fonction maternelle : berceau ou tombeau, elle témoigne en 1942 de 

sa prodigalité infinie. Par ce double hommage au pays, l'art a activé une prise de conscience, la 

reconnaissance d'une identité collective essentielle à la survie du peuple menacé. La pudeur 

habituelle a cédé le pas à un lyrisme patriotique à vertu tonifiante, qui est la forme la plus 

sublimée de la défense. 

 

Pour tragique qu'elle soit, la menace collective est passagère : le véritable rendez-vous reste 

avec soi-même. A l'approche de la vieillesse, la narratrice recherche "le chic suprême du 

savoir-décliner" (La Naissance du jour, OCC VI, p. 509). Trois personnages dans Paysages et 

portraits se partagent, à la même époque, ce dilemme : Stavisky et Alix servent de contre-

modèles, alors qu'Yvonne de Bray est la seule à relever le défi du temps. Alix est véritablement 

la sœur de Stavisky car tous les deux souffrent d'une crise d'"aquoibonisme" ("Renoncement 

d'Alix") à l'approche de la vieillesse. Stavisky lutte, par tous ses moyens de riche, contre 

l'atteinte du temps. Ce que lui reproche implicitement la narratrice par sa condescendance, ce 

n'est pas d'avoir tenté de résister, mais d'avoir succombé. En renonçant à ses fards, Alix a aussi 

abdiqué, à un moment de la vie nationale et surtout personnelle où il faut se mobiliser : la 

narratrice la stimule dans un dialogue fictif ("A l'œuvre !") et lui promet son "approbation" 

pourvu qu'elle se rende à elle-même. En l'incitant à se farder, la narratrice n'est pas la partisane 

paradoxale de l'artifice mais, désavouant son double laxiste, se fait le chantre conjuratoire du 

combat. Dûment vengée de Valentine, elle peut se délecter de la gratuité des rapports humains 

et donner libre cours à sa nature prodigue. Le précieux capital de combativité n'en disparaît pas 

pour autant : au lieu d'être dilapidé comme au début dans une confrontation stérile, il est 

désormais réinvesti au service d'une cause essentielle : la maîtrise de son destin.  

Il y a donc, dans Paysages et portraits, toute une problématique du paraître que l'auteur 

soulève en réaction à l'adversité : le smoking du colonel anglais n'est, à la limite, qu'une 

extension du maquillage d'Alix ; il est l'indicateur d'une autogestion de la crise. Tout est 



préférable à l'expédient de Stavisky. Le parfum est un autre artifice de lutte, complémentaire du 

maquillage, contre la détérioration physique ("Parfums Renoir"). Les expédients commerciaux 

sont donc à double tranchant : décriés pour leurs excès, ils sont reconnus pour leur vertu 

conjuratoire. À l'âge d'Alix et de Stavisky, Yvonne de Bray est seule capable de s'en passer : 

alors qu'elle dévale le deuxième "versant" de sa vie, elle "ne daigne pas teindre" ses cheveux et 

ose l'épreuve suprême du démaquillage en public, renonçant aux "'armes dont elle n'a plus 

besoin" ([Yvonne de Bray]). D'Alix désabusée à Yvonne "victorieuse", en passant par Hélène 

Picard qui échappe, "par fermeté d'âme, au malheur" ("La Poésie que j'aime"), Colette révèle – 

par ses figures d'élection – sa pugnacité personnelle. 

 

C'est ainsi qu'en fin de recueil est menée, par la narratrice elle-même, une nouvelle "guerre" 

pour résister à un dernier "ennemi", dérivé de la vieillesse : la souffrance ; elle l'"affronte" et 

compte l'"arraisonner" ([Notes]). Mais cette mobilisation explicite ne constitue pas la seule 

riposte : face à la mort, l'auteur déploie une batterie défensive beaucoup plus sophistiquée que 

l'autosuggestion ou le simple courage, fût-il exemplaire. Tout d'abord, le sujet est rarement 

abordé de front. Dans tout le recueil, il s'exprime par des détours, se greffe sur des victimes 

d'emprunt, plante ou animal, qui reçoivent le secours de l'écriture. Quatre textes tardifs 

semblent détenir l'essentiel de cette problématique. Le premier raconte la mort de l'abeille 

("France, le plus beau pays du monde") : comme lorsqu'elle courait dans les dunes en 1909, la 

narratrice est toujours aux prises avec une agression des forces cosmiques, au début par le vent 

lancé à sa poursuite, à la fin par le printemps également "en marche" ; immobile en 1942, elle 

regarde l'abeille aller et venir, inconsciente du danger. Il faut une victime à la marche du Temps 

et la narratrice vieillie délègue l'abeille en sacrifice. Dans les dunes, le lapin était épargné par la 

toute-puissance humaine ; mais l'abeille est soumise à la toute-puissance de la volonté 

cosmique. En revanche, la narratrice va mettre son art au service de la conjuration : la mort de 

l'abeille est compensée aussitôt par l'image de son éclosion ; naître et mourir deviennent les 

ressorts d'une même dualité vitale. En fait, Colette ne cesse de dénoncer toutes les forces de 

destruction. Le paysage n'est pas seulement menacé par les "traîtrises" du cosmos 

("Printemps") : pour impitoyable que soit le printemps, il a écrasé l'abeille "sans la voir" 

("France, le plus beau pays du monde") ; la flore et la faune parisiennes sont aussi dégradées 

par les pillards au court terme et les projets immobiliers au long court ("Flore et faune de Paris 

et d'ailleurs"). Ainsi tous les paysages colettiens suscitent une problématique de la survie : du 

danger pour rire au meurtre tragique, la mort reste l'enjeu de ces paysages qui sont, plus que 

des cadres, de véritables projections du devenir humain. 

 

Un deuxième texte développe la conjuration amorcée avec l'abeille ; il s'agit de l'étonnante 

description du dessin de Matisse. Par ses contorsions, la danseuse mime le sacrifice suprême : 

elle semble "morte" au début avant d'éclore à nouveau, dans une "reprise de fureur" où 

"l'énigme féminine [...] se flétrit pour ressusciter" ([Matisse et ses danseuses]). Ce texte 

s'apparente à une chorégraphie antérieure où, déjà, c'était la vie qui était dansée : "une dernière 



danse tragique me mettra aux prises avec la mort, mais je ne lutterai que pour succomber avec 

grâce" (Les Vrilles de la vigne, OCC III, p. 19). Alors que la danseuse de Matisse s'achemine 

vers la même issue, le "coup de grâce", que "la fin du drame immine", et que la danseuse 

"choit", "croule", "succombe", elle est sauvée par le peintre qui lui garantit "un équilibre 

éternel". La danse était déjà présentée dans "Renoncement d’Alix" comme métaphore de la vie 

(la femme ne devait pas "se retirer de la danse" trop tôt). Mais la danse est recréée ici par la 

peinture, puis l'écriture : trois formes d'art cumulent leurs effets conjuratoires. Premier antidote 

ponctuel à la guerre, l'art se révèle donc l'exutoire le plus durable contre la mort. 

La fleur de cactus, justement donnée par un peintre, est ainsi sauvée par l'écriture qui prend 

le relais de ce projet d'éternisation. Devant ce nouveau défi esthétique, la narratrice décide de 

veiller la mourante : "Je ne la quitterai pas avant sa défaillance dernière" (["Vie et mort du 

phyllocactus"]). Une fièvre descriptive ("Hâtons-nous de voir, de comparer") cherche à fixer la 

vie en une prolifération d'images. Rattrapée par le Temps, l'écrivaine s'attache au "mystère 

verdâtre" de la mort, à cette "ombre" qui avance : par-delà la fleur qui "renonce", c'est elle-

même que la narratrice contemple. La morale de l'histoire confirme sa valeur humaine : 

"qu'importe" la mort, puisque, "en un jour", la fleur a "accompli sa saison passionnée" (ibid.). 

L'antidote ultime, outre la passion, est la recréation : la fleur reçoit finalement, dans l'écriture, 

le gage de sa survie.  

Enfin, ne peut-on voir une autre forme de conjuration poétique dans la dernière demeure 

qu'élit la narratrice ? en choisissant d'"habiter" le cyprès, arbre des cimetières dans l'inconscient 

nordique, mais non comme "un épouvantail" sans vie, elle célèbre un simulacre d'enterrement : 

dans ce fût "à porter une église", dont le "cœur sec" prévient toute décomposition, la narratrice 

choisit de se loger ("Dans le cyprès") : du "berceau" d'emprunt au cercueil d'adoption, l'écriture 

est toujours en quête, depuis l'exil, d'un toit. Comme ces tribus indiennes qui déposaient leurs 

morts sur les branchages des arbres, la narratrice élit, pour sa dernière demeure, les sphères 

aériennes. Le cercle est bouclé, et le renoncement nécessaire cède le pas à la transposition 

poétique, exercice de simulation éternelle. En diversifiant ses terrains d'affrontement, la 

narratrice a accru son pouvoir de résistance : elle a déjoué, avec l'oppresseur masculin, 

l'ennemi héréditaire ; elle ne cède pas, avec Valentine, au double négligent ; face à la 

déchéance, elle s'interdit la complaisance et face à la mort, elle conjure le regret. 

 

 

  La connaissance cachée 

 

Si la narratrice parvient à dominer toutes les adversités, c'est qu'elle possède aussi un atout 

exceptionnel, une science divinatoire qui assure sa supériorité sur le commun des mortels. La 

narratrice commence par s'insurger contre l'ignorance, sœur de la bêtise : en début de texte est 

dénoncée par deux fois l'incompétence linguistique (ignorance des mots, "Vendanges de 

guerre") et culturelle (confusion des époques, "L'Oncle Poittier").  La narratrice oppose à cette 

ignorance primaire la connaissance la plus subtile en psychologie sociale et individuelle. Elle 



tente tout d'abord, par un recours systématique au paradoxe, d'initier Valentine à la vérité 

cachée du monde : derrière le bar mal famé, elle découvre le temple d'une maternité diffuse et 

démystifie l'orgie, "d'une banalité" à "inspirer la vertu" ("Le Sémiramis-Bar"). Puis la 

narratrice révèle que Valentine reproche l'impudeur mais pratique la nudité, condamne le 

divorce mais pratique l'adultère. Une vraie morale se dessine en négatif : où Valentine croit 

voir chez son amie de "l'inconscience", il y a réflexion ; au lieu d'indécence, il y a pudeur ; où 

elle juge une dépravation, il y a compassion. Par le biais du paradoxe, la narratrice dévoile un 

idéal inattendu de mesure, de tolérance, voire de respectabilité. 

  

Rebelle à l'initiation, Valentine est délaissée comme partenaire de la quête et devient elle-

même l'objet d'une analyse où la narratrice lui soutire le principe de son être : devant son 

incapacité à s'expliquer, cette dernière devine par exemple les motifs "à peine conscients" qui 

l'ont poussée à couper ses cheveux : à l'issue d'une investigation quasi clinique, elle identifie un 

fantasme collectif ("Cheveux coupés"). Dans le texte suivant, elle propose un nouveau 

diagnostic et décèle, en psychologue avertie, un instinct réprimé, une jouissance classiquement 

cachée derrière l'aveu d'un remords. Tous les moyens sont bons pour retourner le personnage, 

dévoiler l'inavouable Valentine. 

 

Le paradoxe devient bientôt un principe extensif de connaissance. Ainsi, la narratrice révèle 

au public un Stavisky inconnu, le bandit trop humain, après une enquête très serrée au cours de 

laquelle elle "accorde une extrême importance" à certains détails (" [Stavisky] "). Elle en arrive 

à une conclusion inédite ("Stavisky se l'est-il jamais avoué ?") palliant à nouveau cette lacune 

essentielle de ses contemporains : leur méconnaissance d'eux-mêmes. En outre, la narratrice 

mène une longue enquête, d'au moins vingt ans, auprès des acteurs pour connaître le ressort de 

leur énergie, le principe de leur résistance. Il est clair que désirs de connaître et de combattre 

sont solidaires. 

Une fascination, peut-être conjuratoire, l'attire, au moment de la lutte cruciale, vers 

l'intériorité cachée des êtres : "le centre du centre m'était encore à découvrir" ("Vie et mort du 

phyllocactus"). Cette application à connaître marginalise la narratrice : elle dénonce, derrière 

l'incapacité de ses contemporaines à se choisir un parfum, leur méconnaissance d'elles-mêmes 

("Parfums Renoir"), et derrière leur inaptitude à "deviner" un fromage, une désaffection 

tragique : "Pas un geste d'enquête personnelle" ("Fromages"). La "honte" pour ses semblables 

s'accompagne, chez la narratrice, du sentiment de sa propre perspicacité. N'est-elle pas capable 

de révéler le monologue du vrai Carco qui, ôtant sa casquette d'un geste symbolique, dévoile 

du même coup, sous la plume de Colette, sa "belle âme" ("La Poésie que j'aime") ? La quête de 

la connaissance cachée devient le principe même de l'écriture. L'exercice est plus ardu lorsque 

l'objet caché de l'enquête est plus lointain : la narratrice exploite alors la correspondance de 

Francis Jammes ("Voici les lettres") pour anticiper ses réactions. Si elle se plaint de n'avoir, 

"pour déchiffrer Matisse, que l'aide d'une très bonne photographie en couleurs" ([Matisse et ses 

danseuses]), elle parvient néanmoins à déceler aussitôt sur ce cliché "un pays connu". Et 



l'examen de sa danseuse en qui, au début, la narratrice "ne li[t] pas encore nettement", va lui 

livrer progressivement le secret même de Matisse. Colette ne connaît pas non plus Ida 

Rubinstein mais sa première photographie avec le lionceau suscite toute une analyse de la 

nature féline de la danseuse. Rien n'importe plus que posséder ce qui se dérobe, que réduire 

l'inconnaissable. 

 

Cette science divinatoire, plus ou moins laborieuse, ne se limite pas aux humains, mais 

concerne tous les êtres vivants et jusqu'aux énigmes de l'univers. Une compréhension intuitive 

du langage animal initie à des prodiges familiers : le lapin "marmonne" ("Dans la dune") et 

l'abeille "raconte" ("Printemps"), leurs projets à la narratrice, sensible au "langage" des 

sansonnets ("Flore et faune de Paris et d'ailleurs"). Le monde végétal comble aussi cet appétit 

de connaissance : le cyclamen lui "enseign[e] un parfum inconnu" ("Printemps") et si la 

violette glacée est plus longue à lui "livrer son âme inimitable" ("Décembre aux champs"), les 

lys lui montrent, "méconnaissables, leur figure nocturne" ("Jardins secrets au cœur de l'hiver"). 

Cette communication extensive permet d'accéder à la connaissance cachée de l'univers. 

L'œuvre, capable de faire surgir – derrière l'apparence – la vérité nécessairement paradoxale du 

monde, accède à sa dimension visionnaire. C'est ainsi que le Bois familier s'avère toujours 

nouveau et que le paysage hivernal est réhabilité : "que de grâces s'obstinent, sur cette terre que 

l'on dit dépouillée !" ("Décembre aux champs"). Seule une curiosité inlassable, ennemie du 

"dédain" et de "l'inconstance", révèle que le principe caché du monde est prodigieux. Et ce 

n'est pas un hasard si les derniers mots sont dédiés à l'attente du prodige et de ses "éclats"  

([Notes]), qui constitue bien, selon le manuscrit, la véritable "saison passionnée" de l'écrivain, 

dans une conjuration ultime – et désormais explicite – de la mort. 

 

 

  La mère Jivaro et le père poète 

 

Par la résistance et la connaissance, principes fondateurs de l'écriture colettienne, Paysages 

et portraits se présente comme une synopsis de toute l'œuvre. Mais l'étude de cette solidarité 

serait incomplète sans l'évocation des deux figures inspiratrices de la quête. En effet la mère et 

le père concentrent les exigences essentielles du recueil : Sido parce qu'elle donne l'exemple du 

combat, le père parce qu'il permet d'accéder à l'écriture de la connaissance (même si son 

exemple doit être combattu). 

Il y a cinq occurrences principales de Sido dans Paysages et portraits. Chaque séquence, 

relativement brève, marque une étape essentielle de la structuration du personnage. La 

première, dans "Le Passé", est dédiée à l'appel : la mère, privée de corps, émerge du néant pour 

appeler l'enfant au retour. Cet appel ne cessera de résonner pendant une décennie jusqu'à la 

première nouvelle de La Maison de Claudine qui marque l'entrée officielle de la mère dans 

l'œuvre et la réponse différée de la fille dans l'écriture. 

Sa deuxième apparition est la plus longue et la plus pittoresque du recueil. Sido intervient 



pour discréditer le mariage que défend Valentine. La fille conclut donc sa première alliance 

avec la mère, alliance qu'elle renouvellera en 1922 contre l'amant. Toute la dynamique 

maternelle est déjà en germe : danger de la divergence filiale ("tu vas t'en aller de moi ?", "Une 

lettre") et exclusion de l'amant, auquel Sido propose un substitut étonnant et inédit : le frère. La 

défense de l'inceste est présentée non innocemment à la fille comme un progrès de société.  

Cette prise de parole péremptoire de Sido est doublée d'une influence plus insidieuse et 

lénifiante. A l'anathème succède la libéralité : à une époque où le monde natal est perdu, la 

charge maternelle vacante est confiée à Sémiramis qui soigne les éprouvés ; en outre, elle 

"règne" sur son territoire ("Le Sémiramis-Bar") comme Sido sur son "empire" (La Fleur de 

l'âge, OCC XI, p. 417). Sémiramis connaît "la chronique des scandales" comme Sido "la 

chronique de la naissance du jour" (La Maison de Claudine ; OCC VI, p. 116). Sémiramis 

possède enfin une science divinatoire qui suffirait à elle seule à confirmer son rôle de relais : en 

offrant des pommes à sa cadette, la bonne reine rouvre magiquement le chemin interdit de 

l'enfance. Cette connaissance occulte : "elle savait donc" suscite l'adhésion finale. Ainsi, avec 

Sido et Sémiramis la narratrice oppose une famille exemplaire aux relations déficitaires de 

Valentine, nantie d'une fille potentielle qu'elle prive de culture, et de collatéraux multiples 

qu'elle confond. Mais en 1909, la narratrice doit se contenter de simulacres : le dialogue 

rapporté de Sido, l'influence indirecte de Sémiramis ; de même elle trouve dans une dune le 

"berceau" perdu ("Dans la dune"). Avant la vraie naissance de la mère, le recueil rend compte 

de cette phase intermédiaire où l'ancrage natal est reporté sur des espaces et des personnages 

substituts. 

Les deux apparitions suivantes, opposées, concentrent la dynamique de toute l'œuvre : 

l'hommage de la fille adulte à sa mère (elle reconnaît sa bonne éducation culinaire : « Plaidoyer 

pour la cuisine française ») conjure la transgression de la fille enfant, qui préfère justement une 

autre cuisine à celle de Sido ([La Femme de la terre]).  

 

Après l'appel maternel, l'exclusion de l'amant, l'hommage et la transgression filiales, la 

dernière séquence célèbre la consécration de Sido qui accède à son statut plus complexe de 

personnage littéraire : en choisissant de décrire le cactus de Sido, celui même qui, dans La 

Naissance du jour, aurait prétendument motivé son refus d'une visite à l'amant, la narratrice se 

prend à sa propre fiction : l'œuvre l'emporte sur la réalité puisque le billet cité est un faux et 

que Sidonie (mère de Colette dans la réalité) a en fait renoncé à sa floraison. En décrivant le 

cactus délaissé par Sidonie, la fille annule l'insuffisance maternelle et conclut par son art 

l'œuvre inachevée. Jamais l'union illusoire entre mère et fille n'a été aussi subtile. Alors que 

dans La Naissance du Jour, l'imitation de la mère générait chez la fille un simple renoncement 

sentimental, la narratrice de Paysages et portraits va plus loin : elle-même au seuil de la mort 

peut dédier le reste de sa vie à l'idéal maternel de contemplation gratuite. L'avantage est que si 

la mère reste le double, la fleur moribonde sert de miroir. L'hommage à Sido permet 

d'apprivoiser la mort. Ainsi le recueil de Paysages et portraits représente, comme une tête 

réduite de Jivaro, l'ensemble de l'œuvre : il rend compte de l'évolution générale de la figure 



maternelle, depuis un combat sans merci jusqu'à une mobilisation plus subtile, de l'anecdote 

jusqu'au mythe, d'une médiation occasionnelle à un projet d'éternité. 

 

Si la mère offre, de façon ponctuelle et clandestine, l'énergie de la résistance, le père va être 

plus officiellement affronté puis dépassé. Deux figures paternelles se relaient dans le recueil : 

le père d'adoption est un poète confirmé, Francis Jammes, dont la narratrice redoute le 

jugement ; le père biologique est un apprenti-poète que la fille juge au contraire avec 

condescendance. Vingt-cinq ans séparent les deux textes. En 1911, une culpabilité latente 

pervertit le rapport au Père : alors qu'à la même époque, la narratrice, accusée d'immoralité par 

Valentine, riposte de front, Francis Jammes est assimilé à Dieu : neutralisé sexuellement (il a 

une "robe de moine" et un "jardin de curé") et immortel, il exerce son pouvoir par la parole. La 

narratrice va d'abord contourner le jugement divin : elle tente de se disculper par la négation de 

sa faute ("je n'ai pas dansé demi-nue"), puis lui offre sa propre dissolution et sa réincarnation 

animale dans le paradis réintégré. Elle assure le Père de son humilité, condition du salut, mais 

le rejoint aussi sur son propre terrain : son exercice de style final la revalorise elle-même en 

tant que poète. A l'argumentation morale opposée à Valentine, succède donc le revirement d'une 

Ève peut-être moins contrite qu'habile à s'approprier les vertus rédemptrices de la parole divine.  

 

Le ton change radicalement face au vrai père puisque la narratrice assume, dans tous les 

domaines, la censure. Un seul poète contemporain, Valéry "assis très haut", pourrait se 

substituer à Dieu mais il n'a qu'une incidence ponctuelle et ne génère aucun sentiment 

d'indignité. Concernant le vrai père, la narratrice a pris de l'assurance : elle juge sa poésie avec 

un recul amusé, à la limite de l'ironie – son père "fleurissait [...] en strophes éventées par le 

grand souffle méridional" ("La Poésie que j'aime"). Le désaveu le moins conscient – mais le 

plus suggestif – est peut-être celui opéré par la mémoire sélective : la fille ne cite que les vers 

déclamés par le père, mais non créés par lui. Ses deux premières relations controversées au 

père poète sont ainsi marquées par l'indignité déclarée ou la censure discrète. C'est donc en 

marge du père que la fille devra élaborer sa propre conception de la poésie, selon une relation 

plus égalitaire : la complicité. Elle élit des "poètes" officieux et inattendus : fillettes ou 

marginaux (Picard, Carco), et professionnels variés (cuisiniers, chimistes, peintres). Le pouvoir 

a été repris au père et distribué librement aux condisciples. En général la complicité est 

spontanée avec les poètes morts ou absents : Monselet est célébré autant pour ses vers que sa 

définition originale de la poésie ; aux peintres échoit une poésie collectivement octroyée 

("Terre de France"), à cause de la conjoncture. Que le poète contemporain en chair et en os 

surgisse à l'improviste, cherche à imposer sa science, et la complicité est plus laborieuse. La 

confrontation à fleuret moucheté avec l'ingénieur chimiste Gabilla est une survivance de 

l'ancien décalage avec une figure paternelle omnisciente. Le chimiste s'impose en effet 

d'emblée comme initiateur puisqu'il possède le secret de ce que la narratrice croyait naïvement 

être "son" mélange de parfum. Elle lui octroie – ou plutôt il lui soutire – son identité de poète, 

qu'elle réduit aussitôt et garde l'avantage en citant Rousseau  



([Parfums Gabilla]) ; par cette référence à la prose littéraire, la narratrice ménage sa 

prérogative d'écrivaine, même au prix – et le cas est exceptionnel dans l'œuvre – d'un 

"pédantisme". Cette dernière confrontation s'inscrit donc dans l'histoire d'une concurrence 

ancienne : refuser toute autorité déclarée en poésie et éviter pour soi-même la moindre 

concession. 

 

L'auteure s'est ainsi libérée des deux images opposées du Père poète, exigeant sur le fond 

(Jammes) ou laxiste sur la forme (le capitaine, et ses doublets : Michelet qui "s'abandonne"). 

De ce paradoxe émerge une conception très personnelle de la poésie : comme la connaissance 

cachée, elle se situe en marge, loin des pouvoirs et des définitions. Sévère à la facilité ou à 

l'enflure, Colette aménage, grâce à la récurrence de l'image, une puissance nouvelle à la prose. 

Or il s'avère que les textes les plus denses en énergie poétique sont justement dédiés à la 

résistance conjuratoire (la lutte contre le vent, la danse de la vie, la mort du phyllocactus, 

l'inhumation dans le cyprès). Le détour par la figure paternelle a permis de compléter la 

formidable structure de pugnacité qui permet à la fille de maîtriser son destin : Paysages et 

portraits livre une clé de cette poésie clandestine, vigilante sur ses moyens, combative sur ses 

enjeux. 

 

 

                     PRESENTATION DU CORPUS 

 

Editer un recueil posthume, à partir de textes qui ont échappé à l'édition officielle établie par 

l'auteure, pose des problèmes déontologiques rencontrés déjà par Maurice Goudeket, l'éditeur 

de 1958. On peut s'interroger sur l’absence de ces textes dans l'édition prétendument complète 

de 1950. L'oubli involontaire a d'abord joué : certains articles ont été perdus. Mais même 

conservés, Colette ne se passionnait guère pour la publication de ses inédits en librairie. 

Néanmoins il semble que souvent la négligence ait été moins déterminante que l'exclusion 

délibérée. La censure des textes est surtout d'ordre qualitatif : "J'en possède qu'elle a, d'un 

deleatur 
2
 dédaigneux, écartés, comme indignes, de ses Œuvres complètes."

3
 Colette a donc 

mis en pratique ici le "renoncement" qu'elle prône directement dans le recueil et, à l'égard de 

son propre texte, cette absence de complaisance qui, pour elle, constitue "l'honneur de 

l'écrivain" ("La Poésie que j'aime"). Mais le génie se situe aussi bien hors du corpus officiel. 

En l'absence d'intentions déclarées de l'auteure, la non-reprise de textes déjà publiés n'est pas 

un critère d'éviction.  

 

En fait, l'éditeur qui publie le texte d'un·e auteur·e est contraint de prendre sa place dans 

plusieurs domaines : la sélection et l'agencement du corpus, le choix des titres, l'établissement 

final du texte. Ce dernier point est délicat : la préoriginale est parfois perdue ; ailleurs, c'est le 

                                                 
2
Subjonctif latin ("qu'il soit effacé") désignant en typographie la demande de suppression. 

3
Près de Colette, p. 28. 



manuscrit qui manque. Lorsque les deux ont été conservés, ils divergent fréquemment. Dans 

certains cas où les deux sont identiques, ils divergent alors de la version de 1958, 

singulièrement fautive
4
. Encore faut-il séparer les erreurs involontaires des suppressions 

délibérées : a par exemple disparu en 1958 une critique d'Ida Rubinstein. Pour diplomates 

qu'elles soient, ces suppressions n'en altèrent pas moins le texte original que nous rétablissons. 

Colette était très pointilleuse dans ce domaine : elle "éclate comme une chaudière" quand "un 

malotru" se permet délibérément "de toucher à [s]a copie"
5
. Elle était plus désabusée devant les 

fautes d'impression : "On a beau être un vieux gratteur de papier, l'apparition, dans un texte 

irrémédiable, de certains mots, de certaines facéties de ponctuation, vous inonde d'une salive 

amère"
6
. Nous avons donc corrigé, dans la copie que l'auteure n'a pu relire, ces modifications 

volontaires ou inexplicables. 

Par ailleurs nous conservons le titre de l'ouvrage bien qu'il ait perdu sa fonction d'origine : 

en 1936, le Quatrième Cahier de Colette, intitulé Portraits, Paysages, séparait effectivement 

en deux parties distinctes les portraits (A. Briand, E. Herriot...) et les paysages de Provence, ce 

qui n'est plus le cas en 1958. De même pour faciliter la lecture, nous conservons les titres des 

chapitres, bien qu'ils aient perdu leur valeur restrictive : il y a beaucoup de "portraits", comme 

ceux de Valentine, en dehors du chapitre qui leur est officiellement consacré. En revanche nous 

rétablissons le titre de chaque article (non qu'il soit obligatoirement de Colette, mais il reste 

notre seule autorité sur un texte dont elle a supervisé la publication). En cas d'imprécision du 

titre ("Une danseuse"), d'absence (Stavisky) ou de longueur excessive (Yvonne de Bray), ou en 

cas de perte de la préoriginale (Parfums Gabilla), nous introduisons un titre récapitulatif entre 

crochets. 

 

Mais l'agencement même du corpus est plus délicat. La version de 1958 n'est qu'un des cas 

de figure possibles, d'ailleurs imparfait. Les trois premiers textes posent la problématique d'une 

identité à conquérir, soit par un retour vers le passé (redevenir une enfant), soit par une 

nouvelle relation à définir (avoir une enfant). Au contraire, les trois derniers extraits sont non 

seulement très tardifs (jusqu'à 1951), mais plus courts et, déjà marqués par l'émiettement, ils 

reflètent la déstructuration prochaine.  

Dans cette évolution globale de la naissance à la mort, c'est le corpus central que nous avons 

modifié : il se répartit en quatre cycles, Valentine, les paysages, les arts et les émissions de 

1939-40. Dans la deuxième série, il convenait de regrouper les paysages naturels et les 

paysages culturels entre lesquels le précédent corpus avait inexplicablement inséré "Portraits" 

et "Danseuses". Les paysages sont d'abord l'objet d'une observation gratuite, puis le fruit d'une 

consommation jubilatoire. En associant ces deux visages de la France, géographique et 

artisanal, se dégagent plus visiblement la partialité de Colette pour son pays et ses multiples 

liens au terroir.  

                                                 
4
 Suppression ou bien inversion de paragraphes, répétition de réplique, coquilles néfastes au sens… 

5
Les Nouvelles littéraires, 24 mars 1926, p. 101. 

6
 Lettres à Annie de Pène et Germaine Beaumont, n° 83, p. 195. Voir aussi les Lettres au Petit Corsaire, OCC XVI, p. 55. 



 

Deuxième axe : réduire l'arbitraire de l'agencement thématique en rétablissant, dans chaque 

série, l'ordre chronologique des textes. Cet agencement redonne ses prérogatives d'écriture à 

une Colette qui réprouvait, l'on s'en souvient, "la transmission des pouvoirs en littérature" 

(Mélanges, OCC XIV, p. 20). L'agencement chronologique de Valentine révèle ainsi quatre 

étapes (1909, 1912, la guerre et l'après-guerre) qui correspondent à différentes stratégies de 

lutte entre les deux "amies". D'autre part, la succession chronologique des paysages met en 

valeur l'évolution depuis la Picardie en 1909, le Limousin en 1913 puis Rome en 1917. Après 

la mer, la campagne et la ville, la dernière séquence de 1936 à 1942 propose deux variations 

nouvelles : avec le Bois de Boulogne, la campagne dans la ville ; et finalement la campagne 

dans la maison : la narratrice, progressivement immobilisée, assiste chez elle à l'arrivée de la 

faune et de la flore parisiennes. 

Le cycle des paysages ainsi restructuré, peu de changements sont à noter dans le cycle 

suivant, où ne subsistent que des articles sur les arts, qu'il s'agisse d'expression plastique (la 

danse), littéraire (la poésie), graphique (la peinture) ou dramatique (théâtre et cinéma). Ainsi, 

les arts dominent cette troisième partie qui reste largement tributaire de l'agencement de 1958. 

En nous limitant à une réorganisation chronologique, nous avons tenté de réduire l'arbitraire du 

corpus, c'est-à-dire de supprimer les intermédiaires entre le texte et les lecteurs, sans pour 

autant rendre ce corpus méconnaissable. 

Quant aux émissions radiophoniques, qui forment un corpus un peu différent puisqu'il est de 

nature orale, les circonstances ont amené à en modifier la composition : deux des cinq 

chroniques initiales – parce qu'elles étaient destinées à l'Amérique – ont été remplacées par 

trois autres jusqu'ici inédites : le corpus final s'en trouve ainsi unifié puisqu'il comporte 

désormais six émissions d'octobre 1939 à mai 1940, toutes destinées aux Français. Nous avons 

donc agi ponctuellement sur la sélection du corpus que nous n'avons pas hésité à élargir. Nous 

voulons signifier que l'œuvre publiée de Colette reste inachevée et que Paysages et portraits 

n'a été en 1958 qu'une porte ouverte à cette deuxième carrière de l'œuvre, qui assure un destin 

éditorial à des textes méconnus. 

 

 

 

LES TEXTES DE REFERENCE 

 

A la BNF sont rassemblés les manuscrits de 17 textes sur les 37 de Paysages et portraits ; 

30 textes ont des préoriginales. Pour seulement 12 d'entre eux, nous possédons et le manuscrit 

et la préoriginale. 

Aucune dactylographie intermédiaire n'a été conservée, sauf pour le dernier texte. C'est dire 

qu'il y a de fréquentes divergences entre le manuscrit et la préoriginale. En général, c'est le 

texte de la préoriginale, supposé définitif, qui sert de référence. Mais il arrive, dans trois cas 

("Pour Francis Jammes", "Acteurs de cinéma", "Dans le cyprès"), que de toute évidence le 



manuscrit comporte des améliorations stylistiques surajoutées au texte initial, en vue probable 

d'une reprise : c'est alors le manuscrit, apparemment postérieur à la préoriginale, qui sert de 

référence. 

 

Manuscrits. 

Les manuscrits autographes de Paysages et portraits sont répartis dans le fonds de la BNF 

en deux volumes : le premier, de 134 folios (n.a. fr 18699) ; le deuxième (n. a. fr. 18700) ne 

contient que 55 folios.  

 

Préoriginales. 

Les textes de Paysages et portraits ont été publiés, de 1909 à 1951, dans plus de 18 

journaux différents. Seulement sept textes n'ont pas de préoriginale répertoriée, soit qu'elle ait 

été perdue, soit que le manuscrit ait pu rester inédit (le doute subsiste pour "Matisse et ses 

danseuses" et "Vie et mort du phyllocactus"). 

 

 

 

 

 

 préoriginale  

  

 Le Passé  Akademos, 15 avril 1909 

  

 

Maternité 

 

 Les Premières heures  Femina, 15 janvier 1914  

   

 La Découverte  Le Matin, 30 juillet 1914 

 

 

Mon amie Valentine 

 

 Le Sémiramis-Bar  La Vie parisienne, 27 mars 1909 

 

 Une lettre  La Vie parisienne, 14 août 1909 

 

 Ouvrages de dames  Le Matin, 6 octobre 1911  

   

 Au goût du jour  Le Matin, 26 septembre 1912 

    

Vendanges de guerre  La Vie parisienne, 3 novembre 1917 

 

 Cheveux coupés  La Vie parisienne, 17 août 1918 

 



 L'Oncle Poittier  Excelsior, 10 septembre 1918 

 

 La Victime  La Vie parisienne, 25 août 1917 

 

 Renoncement d'Alix  Le Petit Parisien, 12 décembre 1940 

 

Paysages 
 

 Dans la dune  La Vie parisienne, 2 octobre 1909 

 

 Décembre aux champs  Le Matin, 11 décembre 1913 

 

 L'Hiver à Rome  La Vie parisienne, 27 janvier 1917 

 

 Flore et faune de Paris  Le Journal, 29 mars 1936 

et d'ailleurs   

 

 France, le plus beau pays Fiat, novembre 1937 

du monde    

 

 « Printemps » 
7
 [avril 1942 ?] 

 

Terre de France  Comœdia, 27 juin 1942 

 

 

Gastronomie 

 

« Plaidoyer pour la cuisine  [1930 - 1945] 

française »   

 

 Fromages  Gazette Dunlop, mars 1935 

 

 

Parfums 

 

 Jardins secrets  Comœdia, 14 novembre 1942 

au cœur de l'hiver    

 

 Parfums Renoir  [1930 - 1945] 

 

[Parfums Gabilla]  [1930 - 1945] 

 

Portraits 

 

« Pour Francis Jammes » Les Tablettes, 30 mai 1911 

 

[Stavisky] La République, 10 janvier 1934 

                                                 
7
 Le titre reste entre guillemets lorsqu'il figure seulement sur le manuscrit, alors que le titre de la préoriginale reste inconnue 

(c’est aussi le cas de : « Plaidoyer pour la cuisine  française », « Pour Francis Jammes », « Vie et mort du phyllocactus »). Ceci 

explique la différence avec les titres comme [Parfums Gabilla], ce dernier étant un simple titre générique que nous avons 

élaboré pour plus de lisibilité et qui n'est pas de Colette. 

 



 

 Anglais que j'ai connus  Paris-Soir, 16 juillet 1938 

 

[Yvonne de Bray] Paris-Soir, 21 février 1940 

 

 

Danse 

 

[Isadora Duncan] La Vie parisienne, 20 février 1909 

 

 Sur Madame  Candide, 13 décembre 1928 

Ida Rubinstein   

 

[Matisse et ses danseuses]  [1950] 

 

 

Cinéma 

 

 L'Envers du cinéma  Femina, 8 octobre 1917      

 

 Acteurs de cinéma  Sélection de la vie artistique, 30 mars 1935 

 

 

Poésie 

 

 La poésie que j'aime  Conferencia, 15 novembre 1938 

 

 

Emissions radiophoniques 

 

[La Femme de la terre] Radio-Paris, début novembre 1939 

 

[Noël de guerre] Radio-Paris-P.T.T., 24 décembre 1939, 18h15 

 

[Nouvel An] Radio-Paris-P.T.T , 31 décembre 1939, 18h15 

 

[La Fête des Rois] Radio-Paris-P.T.T., 7 janvier 1940, 18h15 

 

[Paris en temps de guerre] Radio-Paris-P.T.T., 14 janvier 1940, 18h15 

 

[Pentecôte] Radio-Paris-P.T.T., 12 mai 1940, 18h15 

 

 

Dernières pages 

 

 Dans le cyprès  Le Point (Souillac), mai 1951 

 

 « Vie et mort du phyllocactus »         [juin 1951 ?] 

 

[Notes] Paris Presse l'intransigeant, 22 décembre 1951. 
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NOTES ETABLIES SUR LE TEXTE       

 



 

       Le Passé  

Akademos, 15 avril 1909. 

 

1) Il est également arrivé à Colette nostalgique de passer en voiture, devant sa maison 

natale quittée depuis longtemps (cf. La Maison de Claudine, t. II, p. 1028). Quelques années 

plus tard, la narratrice de "La Lune de pluie" éprouvera la même émotion en rentrant par hasard 

dans son premier appartement de femme seule et divorcée (Chambre d'hôtel, OCC IX, p. 79). 

Elle s'arrête ici devant l'immeuble de la rue de Courcelles. En 1902, les époux Gauthier-Villars 

avaient quitté le 93 de cette rue pour le n° 177 bis. Sur ce logis, voir Mes apprentissages, t. III, 

p. 1056 à 1065 et Trois ... Six... Neuf..., OCC X, p. 146-148. 

2) Même dédoublement en faveur d'une ancienne image de soi dans Les Vrilles de la vigne, 

t. I, p. 1033 et 1043 : La Vagabonde, t. I, p. 1132 / Julie de Carneilhan, OCC IX, p. 234). Voir 

aussi la capacité de la narratrice à s'imaginer dans l'avenir (infra, "Une lettre"). 

3) L’image du seuil, qui se retrouve dans [Matisse et ses danseuses] et "Parfums Renoir", 

est toujours nantie d'un fort impact dramatique. Luttant contre la maladie de sa fille, Sido la 

"halait loin d'un seuil qu'elle ne voulait pas [lui] voir franchir" (Mes apprentissages, t. III, p. 

1007). 

4) La narratrice de "La Lune de pluie" marque une pause semblable, la main sur 

l'espagnolette de son ancienne fenêtre (Chambre d'hôtel, OCC IX, p. 77). Pour Chéri, ce geste 

devient un rituel au seuil de sa maison perdue (t. II, p. 786). 

5) Sur les trahisons de l'époque, voir La Vagabonde (t. I, p. 1082) et Mes apprentissages 

(t. III, p. 1057). 

6) Même constat du vieillissement devant le miroir dans La Retraite sentimentale, (t. I, p. 

839), Les Vrilles de la vigne (t. I, p. 966) et La Vagabonde (t. I, p. 1093). 

7) Dans Les Vrilles de la vigne, la narratrice "se penche" également sur son passé (t. I, p. 

964). Quant à "la tasse fumante" que boit Claudine lors de son retour à Montigny, elle est 

comparée au "philtre qui abolit les années" (Claudine en ménage, t. I, p. 509). 

8) Cette inspiration régressive est constante dans l'œuvre : "Moi je m'attarde au passé" 

(Claudine en ménage, t. I, p. 417) ; "ne ressens-je pas plus de plaisir à comparer le printemps à 

ce qu'il fut qu'à l'accueillir ?" (La Maison de Claudine, t. II, p. 1078) ; voir aussi Chambre 

d'hôtel, (OCC IX, p. 81) et L'Étoile Vesper (OCC X, p. 343). 

     9) Dans Les Vrilles de la vigne, la narratrice souhaite également "ressusciter" son enfance 

(t. I, p. 978), mais échoue au cours de l'errance (L'Envers du music-hall, t. II p. 259). Ici c'est 

son identité natale qu'elle voudrait "ressusciter" (cf, infra, "Décembre aux champs"). Même 

vœu de "résurrection" miraculeuse dans Mes apprentissages, (t. III, p. 997), réalisée 

ponctuellement (ibid., p. 1019). De même, Chéri "ressuscitait" son adolescence (Fin de Chéri, t. 

III, p. 250) et dans l'imagination d'Alain, la treille morte "ressuscita" (La Chatte, t. III, p. 823). 

10) Sur les silences stratégiques de l'enfance, voir M.-Fr. Berthu-Courtivron, Mère et fille : 

l'enjeu du pouvoir (Genève, Droz, 1993, p. 102 à 109, 251 à 262).  



11) Même projet dans une lettre de Colette à Germaine Patat (La Maison de Claudine, t. II, 

p. 1085). 

12) Dès qu'elle sera retrouvée au détriment de l'amour, la solitude ne produira plus 

l'exaltation initiale (La Vagabonde, t. I, p. 1073 et 1155). 

13) Ce passage annonce la version du "Miroir" publiée deux ans plus tard dans Les Vrilles : 

"Mais ce que j'ai perdu, Claudine, c'est mon bel orgueil [...] à ne devenir après tout qu'une 

femme ..." (t. I, p. 1032). 

14) Un recul temporel est souvent nécessaire : de même, Sido se fait "mieux connaître" à 

mesure que la narratrice vieillit (Préface, t. II, p. 1090). 

15)  L'effet du gel sur les giroflées du jardin est le même que sur le chiendent "comme 

ébouillanté" par les gelées nocturnes (En pays connu, OCC XI, p. 282). Quant à la glycine, elle 

reparaît fréquemment dans l'œuvre : La Maison de Claudine (t. II, p. 967), "Flore et Pomone", 

(OCC X, p. 297), Pour un herbier (OCC XI, p. 220). Enfin les sapins du jardin natal se 

retrouvent dans Claudine en ménage (t. I, p. 392), Les Vrilles de la vigne (t. II, p. 965), La 

Maison de Claudine (t. II, p. 969) et Journal à rebours (OCC IX, p. 299). 

16) Le nom des chiennes mortes est évoqué dans "Un rêve" (Les Vrilles, t. II, p. 985 à 987). 

17) Concernant l'impact de la parole maternelle sur la recréation, voir [Nouvel An]. 

18) La personnification des pensées se retrouve dans Sido (t. III, p. 499) et Mes cahiers 

(OCC XIV, p. 135). Sur la conservation des fleurs entre les pages des livres, voir infra, "Pour 

Francis Jammes" ainsi que Sido (t. III, p. 501) et Journal à rebours (OCC IX, p. 312). 

19) Claudine fait preuve d'une habileté semblable à "leurrer" son public (Annie), qui 

exprime sa frustration lorsque le rêve s'interrompt brusquement (Claudine s'en va, t. I, p. 551). 

20) Même sursaut de négation chez Renée, impuissante à traduire la beauté de son paysage 

natal qu'elle seule voit "magiquement" serti d'un "arc-en-ciel" (La Vagabonde, t. I, p. 1198). 

21) Chaque tentative de recréation débute par ce même aveu d'impuissance : "Le reste vaut-

il que je le peigne, à l'aide de pauvres mots ?" (La Maison de Claudine, t. II, p. 968). Même 

quête apparemment improductive dans La Naissance du jour : "Il me manque les mots" (t. III, 

p. 292) et dans "L'Année est un ruban", pour rappeler une merveille de l'enfance : "Je ne 

compte pas sur des mots pauvres pour vous la rendre visible" (Cahiers Colette, n° 17, p. 47). 

 

 

MATERNITE 

    Les Premières heures  

Femina, 15 janvier 1914.  

 

1) Ce détail, comme le mode de narration, prétend empêcher toute identification entre 

Colette – qui a coupé ses cheveux en 1902 – et son personnage. Mais la longue tresse de Renée 

enfant est aussi comparée à "une couleuvre caressante" (La Vagabonde, t. I, p. 1148), tandis 

que celles de la narratrice sont "comme deux couleuvres gardiennes" (De ma fenêtre, OCC X, p. 



34) et qu'elle se souvient de "sa couleuvre de cheveux perdue dans les plis de sa traîne" ; elle 

affirme même avoir rêvé "serpents" quand ses tresses gênaient son sommeil (Mes 

apprentissages, t. III p. 1006). 

2) Dans L'Étoile Vesper, Colette mentionne "le cri prolongé qui sort de toutes les femmes 

en gésine" (OCC X, p. 448). 

3) Dans l'hôpital d'Edmée, Chéri constate aussi que "trop de blanc descendait des 

plafonds" et il plaint les "hommes gisants à qui personne ne faisait l'aumône de l'ombre" (La 

Fin de Chéri, t. III p. 194). 

4) Dans L'Étoile Vesper, la narratrice contemple cette "personne nouvelle, qui est entrée 

dans la maison sans venir du dehors" (OCC X, p. 448). Dans le manuscrit de Paysages et 

portraits, elle parle même de "petite inconnue". 

5) L'appréhension de la jeune femme est corrélative de tout un refus de la maternité dans 

l'œuvre. Claudine refuse de voir Fanchette accoucher (Claudine à Paris, t. I, p. 342) et rejette 

avec dégoût toute idée de progéniture (t. I, p. 236). Pour Renée, le dilemme ne se pose plus en 

termes de dégoût mais déjà, comme dans notre texte, de sentiment : "je ne l'aime pas, le petit 

que j'aurais eu, que j'aurai peut-être..." (La Vagabonde, t. I, p. 1179). Si certaines héroïnes, 

comme Fanny, ne refusent plus l'idée de la grossesse (La Seconde, t. III, p. 450), la narratrice 

du Fanal bleu ne niera pas ses limites dans ce domaine (OCC XI, p. 119). 

6) Sur une percée semblable du soleil à travers les volets, voir L'Ingénue libertine, t. I, p. 

688. 

7) Quelques jours après son accouchement, Colette confirme à Georges Wague avoir 

retrouvé tout son appétit : "Depuis je me rattrape et j'en bouche un coin au docteur en me 

réparant comme par magie, je mange assise" (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 84). En fait, 

elle se "réparera" très vite puisque le 4 août 1914, elle confiera à Charlotte Lysès : "le onzième 

jour après sa naissance, je me baladais dans le jardin, et le quatorzième jour nous allions en 

auto dîner à Versailles" (Sido, Lettres à sa fille, p. 13). 

8) Même souci d'Alain (qu’il y ait des papiers sur le gravier de son jardin) à l'occasion 

d'un autre bouleversement dans sa vie affective, son mariage (La Chatte, t. III p. 830). 

9) L'émerveillement de Colette était fréquent devant sa fille enfant, devant les ongles 

"pareils en transparence à l'écaille bombée de la crevette rose", le "léger plumage des cils" 

(L'Étoile Vesper, OCC X, p. 449) ; voir aussi "Le Silence des enfants" (Cahiers Colette, n° 2, p. 

21). Dans La Naissance du jour, l'instinct maternel est néanmoins considéré comme une 

"grande banalité" (t. III, p. 285). 

10) La ressemblance de la petite Colette de Jouvenel à son père a été fréquemment relevée 

par Colette (cf. La Maison de Claudine, t. II, p. 985 ; Lettres à Marguerite Moreno, OCC XIV, 

p. 220 et 230, Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 89 et 91). 

 

      La Découverte 

Le Matin, 30 juillet 1914. 



 

a) Tout ce début d'article manque dans la préoriginale et dans le manuscrit qui 

commencent à la parodie du décalogue : Tu n'enfanteras plus...  

 

1) " “Vous voilà enceinte, madame. C’est très bien. Maintenant vous allez me faire le 

plaisir de l’oublier.” " : la même phrase est citée dans Les Heures longues (t. II, p. 558). 

2) La suite confirmera qu'il s'agit de Colette elle-même. Le médecin en question doit être 

le Dr. Trognon (93, rue Jouffroy, Paris XVIIe), mentionné dans la correspondance dès 1914 

(Lettres à Annie de Pène et à Germaine Beaumont, n° 5, p. 29 et n°45, p. 72 / Lettres à 

Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 233). Colette n'a pas accouché à l'hôpital, mais chez elle, 57 

rue Cortambert. 

3) Entre le 25 et le 31 octobre 1912, Colette était à Genève où elle jouait, à l'Apollo-

théâtre, L'Oiseau de nuit, "parmi les pugilats habiles, les coups de fourche, les corps à corps sur 

la table, sous la table" (L'Étoile Vesper, OCC X, p. 444). Elle apprit bientôt sa grossesse à ses 

partenaires "consternés", Georges Wague et Christine Kerf : à la fin de mars, ils jouèrent 

encore L'Oiseau de nuit à Genève et le 1er avril, Colette rejoignit le Limousin pour une 

quinzaine de jours. 

4) Colette accoucha, le 3 juillet 1913, d'une fille. En fait les contractions avaient dû 

commencer dans la journée et elle "patienta" jusqu'au soir. Elle ne fut donc pas "surprise" à 

arroser son jardin : en lui versant "un acompte d'arrosage", elle savait déjà qu'elle ne pourrait le 

"secourir le lendemain et les jours suivants" (L'Étoile Vesper, OCC X, p. 448). 

5) "Tu n’enfanteras plus dans la douleur…" : Colette reprend ici le titre d'un article paru en 

première page du Matin, le 22 juillet 1914, qui lui-même s'inspirait de la célèbre condamnation 

d'Ève dans La Genèse. Le journaliste tirait, d'une découverte médicale, des conséquences 

intéressant la démographie de la France, alors menacée : "Puisse cette certitude encourager les 

Françaises à donner plus d'enfants à la patrie !" 

Nul doute que ce titre avait dû attirer l'attention de Colette, un an seulement après la 

naissance de sa fille. Elle-même avait accouché "dans la douleur", comme le montre le billet 

qu'elle envoie à G. Wague vers le 15 juillet 1913 : "J'ai une petite Rate, j'y ai mis le prix : trente 

heures sans aucun répit, le chloroforme et les forceps" (Lettres de la Vagabonde, OCCXV, 

p.84).  

     6) Le chercheur n'est pas médecin, comme le croit Colette, mais chimiste : A.-Georges 

Paulin a élaboré un médicament nouveau "qui supprime les souffrances de l'accouchement" (Le 

Matin, 22 juillet 1914). En effet vers 1911, l'anesthésie obstétricale se limitait aux produits 

gazeux comme le chloroforme. La difficulté était de trouver un analgésique qui ne diminue pas, 

avec la douleur, l'intensité des contractions. Le procédé de A.-G. Paulin consistait à faire agir 

sur une solution de chlorhydrate de morphine des ferments vivants, comme ceux de la levure de 

bière. Le journaliste du Matin précise qu'en juillet 1914, cette méthode avait permis de donner 

naissance à 115 enfants. 

Le succès semble en réalité avoir été plus nuancé, ce qui explique que cette méthode n'ait 



pas connu la vogue attendue. En effet les risques d'infection à la suite de cette anesthésie 

épidurale n'étaient pas, alors, maîtrisés.  

7) La phrase exacte dans l'article du Matin était : "Dans la salle où retentissaient naguère 

des cris de douleur, régnait le plus impressionnant silence". 

8) La présence de la mère Sarcus sous la fenêtre de la narratrice est pour le moins 

incongrue. En effet, il est improbable que Colette se soit trouvée en juillet 1914 à Châtillon-

Coligny où est recensée la famille Sarcus. Cette famille semble plutôt jouer dans l'œuvre un 

rôle symbolique, et même hyperbolique (les archives de Châtillon ne recensent pas les 22 

enfants annoncés ici). Autre incertitude qui tend à ôter à cette famille tout réel ancrage, 

temporel et spatial : dans La Fleur de l'âge (OCC XI, p. 420) Colette sous-entend que les 

Sarcus habitent à Saint-Sauveur pendant son enfance. 

9) Dans "Lac de Côme", Colette a présenté l'anti-mère Sarcus : il s'agit d'une belle 

Italienne enceinte et affublée d'une nombreuse progéniture. A l'humeur belliqueuse de la mère 

Sarcus s'oppose le ravissement de l'Italienne qui appelle ses enfants avec fierté : "Ô toi le plus 

beau !" (Les Heures longues, Appendice, t. II, p. 559). 

10) Dans la version tardive, c'est "à côté du lavoir" que "la vaste mère Sarcus" dépose, 

"distraitement", "le fruit de ses flancs" (La Fleur de l'âge, OCC XI, p. 420). 

 

 

     MON AMIE VALENTINE 

 

     Le Sémiramis-Bar 

La Vie parisienne, 27 mars 1909. Le manuscrit porte un titre différent : "La Mauvaise 

fréquentation". 

a) à sa place... [Lit-elle sur mon visage le cynisme d'un criminel endurci ou [l'insouciance 

effrayante qui corrigé en le calme de ces inconscients ?] biffé] / - Allez-y  ms. 

b) de la place. [C'est moi qui réclame pour elle, et pour moi "la paix, ce bien inestimable". 

Je préfère Sémiramis aux [garçons corrigé en maîtres] d'hôtel de tous les restaurants biffé]. Elle 

[déverse sur moi corrigé en me dédie] une parcelle  

c) - Je sais pas. J'ai pas le temps de faire ton compte. [...] - Mais non, Sémiramis ! c'est que 

j'ai de l'argent, ce soir, tu sais ! - Ah ! t'as de l'argent ? alors, c'est différent. Tu me dois douze 

francs. - Mais non, [Palmyre corrigé en Sémiramis], je te dois plus que ça, voyons ! - Plus que 

ça ? depuis quand que je te ferais un crédit si long que ça ? Tu me dois douze francs, ma 

petite." Et comme la petite insistait encore, il fallait voir le geste de Sémiramis jetant sa 

cigarette, et roulant ses épaules de gars costaud : "Ah, et puis la barbe. [Tu vas pas me 

l'apprendre, s'pas ? biffé] Sois tranquille que je m'y retrouverai toujours. ms. 

 

1) Sur la jupe entravée, voir Dans la foule, t. II, n. 2 p. 604. 

2) Colette fait référence au roman de Flaubert où Salammbô "portait entre les chevilles 

une chaînette d'or pour régler sa marche " (Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, t. I, p. 

752). Dans "La Folie des minceurs", Colette reprend la même image pour illustrer les entraves 

d'une mode absurde :  au lieu de la bande de fourrure qui "bride" la robe de Valentine "à la 



hauteur des genoux", la narratrice "aimerai[t] mieux la chaînette d'or qui entravait les chevilles 

de Salammbô" (Cahiers Colette, n° 14, p. 107).  

3) Même question de Minet-Chéri pour se défendre du regard inquisiteur de Sido (La 

Maison de Claudine, t. II, p. 1006). 

4) L'ancienne léproserie, créée par les Hospitaliers de Saint-Lazare au début du XIIè siècle, 

et située au 107 de l'actuelle rue du Faubourg-Saint-Denis à Paris, était devenue maison de 

correction en 1775, puis prison célèbre lors de la Révolution. Elle devint prison de femmes en 

1795 et l'était encore à l'époque de cet article. Décidée en 1911, la démolition de cette prison 

n'intervint qu'en 1935. 

5) L'établissement "chez Palmyre" – où Colette se rendait en 1908 (Lettres à ses pairs, 

OCC XVI, p. 202) – situé Place Blanche à Montmartre, fréquenté par les homosexuels et les 

prostituées, est évoqué dans La Vagabonde sous le nom de "l'Olymp's-bar, de fâcheuse 

renommée" (t. I, p. 1129). Le Sémiramis-bar reparaît brièvement dans L'Envers du music-hall 

(t. II, p. 307). Dans L'Entrave, Renée tentera de reprendre "le chemin de [s]es réfectoires 

habituels" (t. II, p. 426), mais sans succès.  

6) Colette aime à prendre son public à témoin des bizarreries de la mode : "que je ne voie 

jamais Dieu si je mens" (L'Étoile Vesper, OCC X, p. 355). Dans "La Vendeuse" du 21 mai 1914, 

un autre chapeau est affublé d'une "fantaisie en toile cirée" (Contes des mille et un matins, 

OCC XIV, p. 586). 

7) Le même goût de Valentine pour les sorties "en bande" se retrouve infra ("Ouvrages de 

dames") et dans "A une jeune femme" (Prisons et paradis, Appendices, t. III, p. 786). 

8) Sémiramis est "cuirassée d’un tablier à poches" : même image pour désigner une autre 

figure mythique, dans l'enfance, la femme-de-lessive "cuirassée de toile" (Journal à rebours, 

OCC IX, p. 306). 

9) Sémiramis se méfie de l'inconnu autant que Sido (La Maison de Claudine, t. II, p. 1018). 

La même défiance sera adoptée par la fille devenue adulte (Les Vrilles de la vigne, t. I, p.1003). 

10) Cette évocation pittoresque (Sémiramis "casquée de bronze") rappelle la reine Casque-

de-cuivre qui fait rêver Minne (L'Ingénue libertine, t. I, p. 672 et 674).  

11) Sémiramis soigne cette "fillette" anémique comme Sido "les pâles couleurs" de sa fille 

(Prisons et paradis, t. III, p. 691). Un peu plus loin, elle dénonce la mauvaise mère comme 

Sido, la mère abusive (La Fleur de l'âge, OCC XI, p. 418). 

12) Dans Le Blé en herbe, Vinca a aussi les "yeux pervenche" (t. II, p. 1185 et 1190). Dans 

une lettre à Hélène Picard, c'est le ciel qui est "de pervenche" (OCC XV, p. 286). 

13)  L’actrice Suzanne Derval fait ses débuts au théâtre des Variétés en 1890 ; elle est jugée 

troublante sous son maillot de bain dans Paris qui marche. A l'Olympia, elle personnifie le 

péché Luxure dans le ballet Les sept péchés capitaux. Suzanne Derval, mentionnée en 1912 

dans les Lettres de la Vagabonde, (OCC XV, p. 59), apparaît dans "Printemps de Riviera" en 

"beau clown tranquille" (Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 1060) et elle a inspiré à Colette le 

personnage de Léa. 

14) Le benzonaphtol est un anti-septique intestinal à large spectre. Voir le couplet d'Achille 



dans Sido, t. III, p. 546. 

15) Dans La Vagabonde, il est fait mention d'une "chienne bouledogue, pleine à éclater 

" qui  

" souffle péniblement sur le tapis râpé" (t. I, p. 1130). Alors que l'animal suggère en 1909 la 

bonté de Sémiramis, il n'illustre plus en 1911 que la pauvreté du décor. 

16) Sémiramis recueille le chien perdu comme Sido "ramasse, dans un pli de robe, un chien 

boueux" (La Naissance du jour, t. III, p. 318). 

17) Si à Bayreuth est évoquée "la mousse rosâtre des bocks" (Claudine s'en va, t. I, p. 609), 

c'est Maugis qui semble le plus attiré par ces quarts de bière (cf. Claudine à Paris, t. I, p. 292). 

Il consomme également le kummel, liqueur aromatisée au cumin, très alcoolisée, et originaire 

de l'Europe de l'est (Claudine en ménage, t. I, p. 431). 

18) "chapeaux casseroles ou grandes-eaux-de-Versailles" : même chapeau lors de la 

première apparition de Valentine dans Les Vrilles de la vigne (t. I, p. 1010). Dans Le Voyage 

égoïste, Colette dénonce le chapeau dérivé de la casserole : "le moule à gâteau, le seau renversé, 

le pot de chambre Ancien Régime" (t. II, p. 1159). Sur les "chapeaux innommables" des 

femmes, voir Belles saisons, OCC XI, p. 58. 

19) Il existe un autre passage – ils sont rares – où la narratrice trouve que Valentine est une 

"fine mouche" ("A une jeune femme", t. III, p. 786). 

20) Cette idée (d’une "maternité bougonne") est développée dans une lettre à Léon Hamel 

du 28 février 1909 : "Nous dînons toujours chez P[almyre] qui nous comble d'attentions 

maternelles, elle nous fait des cadeaux, nous donne des fruits, fait cuire pour Missy des petits 

biftecks" (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 31). 

21) Chez "Paillard" est un restaurant connu, 38, boulevard des Italiens et 2, chaussée 

d'Antin à Paris. Colette y va avec Pierre Wolff en décembre 1921 ; elle y mangera des "moules 

pâles et blondes" qui la rendront malade (Lettres à Germaine Beaumont, n° 33, p.152) 

22) "le bœuf bourguignonne" : la même formule elliptique est employée dans les Lettres 

aux Petites Fermières, p. 39. Voir les menus semblables proposés par Olympe dans La 

Vagabonde : le "veau bourgeoise" et le "gigot bonne-femme" (t. I, p. 1130). Sur le goût de 

Colette pour le bœuf, voir Le Fanal bleu, OCC XI, p. 140. 

23) Les pommes "ridées" sont associées dans l'œuvre à un souvenir d'enfance (Prisons et 

paradis, t. III, p. 720 et La Fleur de l'âge, OCC XI, p. 428). L'odeur des pommes qui 

imprégnait les livres de la maison natale (Contes des mille et un matins, OCC XIII, p. 562) 

restera toujours attractive (Cahiers Colette, n° 17, p. 41). 

 

      Une lettre 

La Vie parisienne, 14 août 1909.  

a) une pudeur d'homme [plus blessable biffé] presque toujours plus délicate  ms. 

b)  que mon père [grondait corrigé en admonestait] un jour  ms. 

c) "Moi qui quoi ? Moi qui n'ai pas eu à m'en louer ? La belle affaire ! [parce que j'ai été 

un peu plus trompée que la moyenne des femmes ? cela n'infirme en rien la moyenne des 



femmes. biffé] Ce n'est pas cela qui importe. [L'amour, encore une fois, ne demande point la 

vie en commun, il en meurt la plupart du temps. Ce n'est pas la possession qui lasse les 

meilleurs amants, c'est l'habitude ; c'est l'habitude, ce n'est pas la trahison qui fait l'immoralité 

d'une union, c'est cette union elle-même telle qu'on vous l'a imposée et telle surtout que vous la 

comprenez. parag.biffé].  ms. 

 

 

1) Dans Les Vrilles de la vigne, Valentine se montrait elle-même soucieuse de limiter 

l'effet des larmes sur son maquillage (t. I, p. 1011). Quittée par son amant, elle refuse de 

pleurer : "Merci ! Pour me défaire toute la figure" (t. I, p.1025). 

2) L'association du féminisme et de la mondanité n'est pas incongrue à une époque où la 

première revendication des femmes est encore le droit de vote. Valentine elle-même assume 

l'épithète en 1916 et se déclare "en pleine crise de mélancolie, et même de féminisme" 

("Métiers d'hommes", La Vie parisienne, 25 novembre 1916, p. 897). Femina, que Colette cite 

peu après, et Les Modes, à dominante plus textile et artistique, constituaient les deux 

principales revues hebdomadaires et illustrées pour un public de femmes libérées, voyageuses 

et privilégiées. 

3) Sur la prédilection pour la mode "Louis XV" à cette époque, voir Claudine à l'école (t. I, 

p. 174) et Claudine s'en va, (t. I, p. 655). 

4)  Il semble qu'au lieu de citer un journal, Colette recherche là les vocables les plus 

incongrus. Ainsi le manuscrit évoque d'abord un tailleur "shantung marine capucine" et "un 

tagal cravaté pompadour". Si le shantung est un tissu de soie, le tagal – d'origine polynésienne 

– est fait de chanvre travaillé et tressé. En 1905, il constituait une nouvelle mode et donnait aux 

formes un aspect mat très habillé. Aucun rapport géographique avec le guayaquil, produit dans 

le port du même nom au sud de l'Équateur, qui peut désigner un simple coton tissé ou un jonc 

blanc très fin, utilisé dans la fabrication des chapeaux. La suite de la phrase montre que la 

narratrice elle-même ne sait pas de quoi il s'agit. Quant au pompadour plus français, il désigne 

un tissu de soie avec fleurettes, rose et bleu pâle. Ce qui prouve que Colette ne fait que jouer 

avec les mots est que dans le manuscrit se trouve une première version inversée de la formule 

où c'est le Pompadour qui est "torsadé de guayaquil" (BN, n. a. fr.. 18699, f°34-53).   

5) " “Je ne sais pas ce que c’est, mais ça doit être beau !” " : nulle trace de cette citation 

dans aucun des Claudine. 

6) Dans "Partie de pêche", la baie de Somme est évoquée également comme un "désert 

humide et plat", recouvert d'une "flore pauvre et dure" : herbe, liserons, chardons, arrête-bœuf 

(Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 1045-1046). La plage du Crotoy est située sur la côte nord de 

l'estuaire de la Somme ; la marée basse découvre des kilomètres d'étendues sablonneuses (voir 

les "sables nus où paraît si peu la mer", Lettres à Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 334). Ces 

"plages plates" du Crotoy qu'elle se targue d'aimer, Colette reconnaîtra plus loin les avoir 

d'abord "boudé[es]" (infra, "France, le plus beau pays du monde"). 

7) Cette liberté d'allure (avec "des souliers en caoutchouc" et "une casquette 

ramollie") s'oppose à une évocation suggestive des pieds de Valentine, meurtris par les 



chaussures : "déformés, déviés, bossus de durillons" ("À une jeune femme", t. III p. 786). Dans 

Les Heures longues, Colette dénonce les chaussures à la mode qui créent "œils-de-perdrix, 

durillons et ongles incarnés" (t. II, p. 576) et dans Le Voyage égoïste, elle s'apitoie sur "le pied 

sans défense" de ses contemporaines (t. II, p. 1180). 

8) Colette se plaît à ces contrastes de teint entre personnages (cf. Les Heures longues, t. II, 

p. 571, Le Voyage égoïste, t. II, p. 1094 et Discours de réception, t. III p. 1091). Elle mentionne 

fréquemment son corps "tanné de soleil" (La Naissance du jour, t. III, p. 286). "Je suis plus 

noire et cuite qu'un vieux Peau-Rouge " (Lettres à Annie de Pène, n° 31, p. 58). Dans une lettre 

inédite à Germaine Patat de 1926, elle déclare "ressembler à une belle muraille espagnole, 

roussie, noircie, – et craquelée.". Voir également les Lettres à Marguerite Moreno (OCC XIV, 

p. 243) et les Lettres à Hélène Picard (OCC XV, p. 331). 

9) Colette gardera l'habitude des vêtements confortables et adaptés aux intempéries : dans 

Belles saisons, elle se déclare "habillée pour le reste de [s]a vie, d'une étoffe qui ne craint ni 

l'eau, ni le soleil". Et elle reconnaîtra qu'avec son "feutre de braconnier" (OCC XI, p. 52), elle 

avait l'air parfois "un peu miteux" (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 190). 

10) "Le Bois" (de Boulogne) était le lieu de rencontre élégant et mondain du tout-Paris. Le 

1er juin 1909, Femina (n° 201) propose en double page une photo du Bois où se croisent de 

nombreux cavaliers aux montures reluisantes, "des amazones glorieuses et fringantes". Dans 

Trois... Six... Neuf..., y est admirée "la belle allure d'Iza de Comminges" (OCC X, p. 152). Ce 

contexte raffiné explique les réticences de la narratrice à se montrer au Bois, ainsi que celles de 

Julie de Carneilhan que la pénurie prive d'un cheval racé (OCC IX, p. 139). 

11) Femina est également lu par Annie dans La Retraite sentimentale (t. I, p. 906). Dans le 

n° 373 du 15 juillet 1909, ce journal publiait un article intitulé "Les Meilleures “raquettes” de 

France" (p. 373), qui rendait compte des derniers championnats de tennis. 

12) "C’est charmant, cette cuirasse Jeanne d’Arc" : la mauvaise foi de la narratrice et le 

parti pris de ridiculiser Valentine sont ici flagrants. Sur les photos présentées par Femina le 15 

juillet 1909, aucune des jupes, même longue, ne ressemble à une "cuirasse".  

13) La Chair : cette pièce, de Georges Wague et Léon Lambert, avait été créée à l'Apollo-

théâtre de Genève le 2 novembre 1907. Du 4 au 6 juin 1909, Colette assure six représentations 

de La Chair à l'Eldorado de Marseille (cf. Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 1023). Elle reprendra 

la pièce du 19 au 25 octobre au Kursaal de Lyon, puis l'automne suivant de nouveau à 

Marseille. 

14) Dans Les Vrilles de la vigne, Valentine disparaissait de la vie de la narratrice durant ses 

stages de pantomime : "C'est sa façon courtoise de blâmer mon genre d'existence" (t. I, p. 

1024). 

15) A la fin de La Chair, la robe de Yulka (jouée par Colette) se déchirait et devant sa 

beauté, le contrebandier Hokartz (Georges Wague) renonçait à la tuer. Sur les circonstances de 

cette mise en scène, voir Les Vrilles de la vigne ("Lachez un sein !", t. I, 1053). La nudité 

apparaissait alors comme une contrainte au métier. De fait, interviewée sur cette période, 

Colette minimisera la portée du scandale : "Je n'ai jamais paru nue ; j'ai pu paraître dévêtue, 



mais en tout cas, moins que les Girls de maintenant. Je n'ai jamais rien fait qui fût immoral, à 

mon point de vue." (André Parinaud, "Dialogue avec... Colette", Hommes et Mondes, février 

1953, p. 245 ; voir également Mes vérités, Entretiens avec André Parinaud, éd. Ecriture, 1996, 

p. 109 et 194). La narratrice du Pur confirme cette nuance (t. III, p. 590). Sur la nudité et ses 

risques, voir également Le Voyage égoïste (t. II, n.1, p. 1113) et Belles saisons (OCC XI, p. 63). 

16) « tous les détails de votre gracieux corps m’apparurent si nets, sous le crêpe de Chine, 

que j’en fus gênée…" : le paradoxe est relevé fréquemment à propos de Valentine ("Dans ta 

robe de voile mauve et de strass, tu as pourtant l'air toute nue", "A une jeune femme", t. III, p. 

783). Dans Claudine s'en va, Calliope semblait "nue dans une robe trop riche de chantilly noir" 

(t. I, p. 589) et dans Le Voyage égoïste, lorsque les femmes à la mode s'asseyent, "leur courte 

jupe" les rend "parfois gênantes" (t. II, p. 1113). 

17) "Mon enfant, vous me barbez. Vous n’êtes ni ma mère, ni mon mari" ; la formule est 

inversée dans un autre dialogue où les confidences de Valentine donnent à la narratrice une 

stature maternelle : "Suis-je ta mère pour t'appeler pauvre bijou et enquêter auprès de ton 

mari ?" ("A une jeune femme", t. III, p. 793). Toujours inquiète de sa liberté, la narratrice 

s'étonnera aussi de voir ses lecteurs intervenir dans sa vie et condamner ses choix ("Avatars", t. 

III, p. XXXII). 

18) "une petite nymphe tanagréenne" : allusion à la grâce et la finesse des figurines de terre 

cuite réalisées dans la région de Tanagra en Grèce, aux IVe et IIIe siècles av. J.-C. (Voir infra, 

[Isadora Duncan]). 

19) Même affirmation ("que la peau de mes reins ou de ma hanche puisse être plus tentante 

que celle de ma main ou de mon mollet") dans une interview de 1908, où Colette se décrit non 

pas nue dans La Chair, mais portant un maillot sous sa robe : "Et puis, je vous avouerai au 

surplus qu'une “exhibition totale” me serait tout à fait indifférente. Ça m'est égal ! Je ne 

m'explique pas qu'on éprouve plus de gêne à montrer un peu de ses cuisses qu'un peu de sa 

poitrine !" ("Le Nu au théâtre est-il indécent ?" avec une interview d'Anatole France et de 

Colette Willy, Messidor, 8 avril 1908, p. 1). 

 Une déclaration de Willy semble corroborer cette indifférence : dans Lélie, fumeuse 

d'opium, il assure que son ex-épouse cachait la nudité de son front "avec plus de soin, 

assurément, que celle de son derrière" (La Femme cachée, t. III, n.2 p. 23) et Sidonie reconnaît 

à sa fille la pudeur des sentiments, non celle du corps (extrait cité par Colette dans les Lettres 

aux Petites Fermières, p. 67). De fait cette "inconscience" n'est pas à confondre avec 

l'impudeur (cf. "Réveillons", t. II, p. 641) que la narratrice réprouve (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 

147). Dans L'Entrave, Renée confirme cette pudeur déplacée des artistes. Leur facilité à 

exhiber sur scène "la peau des jambes et des bras, la rondeur des seins" comme "une partie un 

peu plus saisissante du costume" est compensée par une réserve farouche en privé (t. II, p. 331). 

Voir également l'indifférence de Mitsou à jouer des rôles peu habillés (t. II p. 689) et la pureté 

de Bouboule dont les séances d'exhibitionnisme n'altèrent pas la sagesse (Nudité, OCC XI, p. 

87-88). 

20)  Dans Paris qui chante du 30 décembre 1906, (n° 206), Curnonsky, chargé de "La 



semaine du music-hall", recensait une revue de Maurice de Marsan à l'Eldorado : Non ? mais 

des fois !..., revue qui correspond à celle que décrit Colette et qui fut jouée également en fin 

d'année. Curnonsky signale le jeu de Mary Hett : cette petite actrice "se montre même en 

chaussettes (et sans maillot ! enfin... mon Dieu !) de sorte qu'après lui avoir trouvé un beau 

talent vivant et sincère, je suis sûr maintenant qu'elle a les plus jolis genoux du monde, et rien 

n'est plus rare aujourd'hui que les genoux minces et ronds !" (p. 15). Le sénateur Bérenger avait 

porté plainte en avril 1908 contre les Folies-Bergères, le Little Palace et l'Apollo, pour des 

délits d'outrage public à la pudeur. Dans une lettre du 8 avril 1908, Sidonie s'inquiète d'une 

poursuite éventuelle contre sa fille.  

21) Une "petite marcheuse" est une figurante de deuxième ordre dans un ballet où elle ne 

fait que parader. 

22) Valentine porte des "chichis", boucles postiches, dans Les Vrilles de la vigne, (t. I p. 

1009 et 1019.) 

23) Avoir "des poings à casser une noix de coco" semble dans l'œuvre le critère de la force 

(L'Envers du music-hall, Appendice, t. II, p. 316). 

24) La narratrice a envie de prendre "cette petite caboche" et de "la cogner très fort" ; même 

accès de colère chez Annie devant l'inertie de Léon : "Brusque, violente, l'envie me monte de 

prendre ce mollasse par la nuque et de frapper contre la table sa jolie figure sans énergie..." 

(Claudine s'en va, t. I, p. 610).4) Même apostrophe dans Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 

1018. 

25) "vous qui me regardez, parce que j’ai cessé d’avoir un mari, comme si j’avais contracté 

une maladie gênante" : sur ce point, la narratrice des Vrilles se sentait également marginalisée 

par Valentine et reléguée à une "infériorité" qu'elle jugeait, alors, "enviable" (t. I, p. 1021). Voir 

aussi La Vagabonde, t. I, p. 1085 à 1087 et 1093. 

26) Deux ans plus tard, Renée s'insurgera à nouveau contre le mariage dans un autre 

dialogue et rencontrera chez son récepteur la même incompréhension (La Vagabonde, t. I, p. 

1176). 

27) La profession du mari est variable dans l'œuvre : si ici comme en 1908, Valentine a "un 

mari dans les automobiles" (Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 1024), en 1915, il est devenu 

médecin (Les Heures longues, t. II, p. 501). 

    28) Une scène inverse à celle-ci (où le mari se promène "en caleçon" dans le cabinet de 

toilette de sa femme) se produit dans L'Ingénue libertine où Minne au réveil savoure justement, 

dans son cabinet de toilette, l'absence de son mari (t. I, p. 757). 

29)  Seule l'expérience natale assure la "connaissance" (cf. infra, [Matisse et ses danseuses]). 

Sur la joie – et les dangers – pour les jeunes mariées "d'habiter avec un inconnu dont elles sont 

amoureuses", voir l'anecdote de "La Main" (La Femme cachée, t. III, p. 14). 

30) " “Je te défends, lui dit-elle, de me parler ainsi : tu n’es même pas mon parent !” " 

Formule reprise par Sido dans La Maison de Claudine (t. II, p. 983). Plus jamais l'agressivité 

paternelle ne s'exercera au détriment de Sido ; l'œuvre progressera vers une vision idyllique du 

couple parental, achevée dans Sido (où les parents vivront "sans élever la voix l'un contre 



l'autre", t. III, p. 500). 

31) Sur la redoutable faculté de "lire" autrui, voir Aventures quotidiennes, t. III, p. 121 et 

Chambre d'hôtel, OCC IX, p. 107. 

32) "petit toutou" : cette appellation se retrouve dans la correspondance de Sidonie (Lettres 

à sa fille, p. 40). 

33) Même motif de protestation filiale (que la fille va partir avec celui qu’elle "aime") dans 

La Naissance du jour (t. III, p. 293), où est mis en scène un nouveau dialogue entre la mère et 

la fille sur le mariage. Ravisseur ou gaspilleur des talents, l'amant ne trouve jamais grâce aux 

yeux de Sido. 

34) "je ne trouve pas cela bien joli, que ma fille s’en aille avec un homme" : même 

remarque à propos de Juliette dans La Maison de Claudine, t. II, p. 983. Dans une lettre, 

Sidonie fait référence à "ce monsieur" pour désigner le mari de Juliette (Lettres à sa fille, p. 

209). La mère de Minne redoute aussi le jour où sa fille "s'en ira avec un monsieur de son 

choix" (L'Ingénue libertine, t. I p. 675). 

35) Dans Journal à rebours, Sido oppose une autre réponse à cet argument filial : "Faites ce 

que je dis et non ce que je fais" (OCC IX, p. 307). 

36) Sur l'aptitude des jeunes filles à "suivre" l'amour, voir "Le Passé", "La Poésie que 

j'aime" et Claudine à Paris, t. I, p. 361. 

37) Inversant l'analyse de Stendhal sur la genèse du sentiment amoureux (De l'amour, chap. 

II, Classiques Garnier, 1964, p. 9), Sido élabore une forme originale de dé-cristallisation. 

38) "il faudrait épouser son propre frère" : notons la place privilégiée accordée au frère ; il 

est non seulement proposé comme époux potentiel à la fille, mais comme substitut du père, 

puisqu'il assiste la mère lors du départ de sa sœur. 

L'inceste, justifié ici par la mère, sera par deux fois mis en scène symboliquement dans le 

roman : Chéri (t. II, p. 740) et Le Blé en herbe (t. II, p. 1215), au moment précis où Sido fera 

son entrée officielle dans l'œuvre. 

39) Sido explique le comportement outrancier de ses proches par leur origine génétique. 

Dans "Le Rire", elle dit à son mari : "Je te reconnais bien là ! Tout l'égoïsme des Funel et des 

Colette est en toi !" (La Maison de Claudine, t. II, p. 1049). La mauvaise foi de Sido est 

sensible non seulement au fait qu'elle attribue à une influence extérieure les défauts de ses 

enfants, mais à l'obligation où elle se croit d'enfanter elle-même des "miracles" (Sido, t. III p. 

537). La fille mettra autrement à profit la quête de ses origines en identifiant des traits 

spécifiquement maternels dont elle se proclamera l'héritière (cf. La Naissance du Jour, t. III, p. 

278 et Sido, t. III, p. 507). 

40)  Sidonie juge sévèrement à Châtillon des manifestations de femmes visant à protester 

contre la municipalité (Sido, Lettres à sa fille, p. 115). Sur l'impossibilité de changer la société, 

voir aussi Contes des mille et un matins, OCC XIII, p. 581. 

41) Même critique par Sidonie de l'organisation sociale des mariages qu'elle nomme 

"forfaits" (Lettres à sa fille, p. 255). Sur le mauvais choix fatidique d'un mari par les jeunes 

filles, voir ibid., p. 114. 



42) Dans sa correspondance, Sidonie sait, à propos du mariage, qu'elle finit toujours "par 

dire des bêtises", puis elle se reprend : "mais non, ce sont de grandes vérités" (Lettres à sa fille, 

p. 114). Même aveu plus loin où elle se reconnaît "un peu folle" ; mais elle ajoute aussitôt : 

"Pas tant que tu crois cependant" (ibid., p. 288). 

43) Sur les contraintes du corset, voir infra, [Isadora Duncan]". 

44) La narratrice imagine, dans dix ans, "une vieille Colette raisonneuse, sèche, avec des 

cheveux d’étudiante russe, une robe réformiste" : cette caricature de la militante féministe 

rappelle que Colette n'avait, sur ce point, aucune conscience politique et sa dénonciation des 

abus (elle trouve la femme battue "mal défendue par le code" dans A portée de la main, OCC 

XI, p. 458) était faite au nom du bon sens et de la liberté individuelle. Ainsi dans une enquête 

réalisée par Les Annales politiques et littéraires du 17 avril 1921, Colette semble peu pressée 

de voir les femmes admises à l'Institut ("A quoi bon ?", Cahiers Colette, n° 12, p. 78). Elle se 

moque aussi des femmes au Congrès (Dans la foule, t. II, p. 601). La dévalorisation du mariage 

bourgeois dans l'œuvre ("Ce bateau-lavoir, solidement amarré, où l'on blanchit une lessive 

patriarcale", La Vagabonde, t. I, p. 1223), ainsi que, dans la vie, la pratique effective de l'union 

libre ont pu accréditer un ralliement de Colette à la cause de la révolte. Mais le refus de toute 

entrave sociale n'empêche pas une condamnation parfois acerbe des positions féministes : cf. 

Claudine en ménage, t. I, p. 431 et Le Voyage égoïste, t. II, p. 1180. Dans La Jumelle noire, elle 

évoque son "féminisme fort modéré" (OCC XII, p. 352). Enfin, dans l'émission radiophonique 

du 17 mai 1940 à Paris-Mondial, alors qu'elle loue le courage des femmes, Colette précise 

aussitôt : "Imaginez-vous, à m'entendre parler ainsi, que je vais revendiquer, pour mon sexe, 

des postes de plus en plus importants, de plus en plus chargés de responsabilités ? Ne le 

craignez pas, je m'en garde bien". (BN, n.a.fr. 18716, fo 49). 

45) L'expression faire patiapatia, qui signifie bavarder, est fréquente dans les premiers 

romans (Claudine à Paris, t. I, p. 270 / Claudine en ménage, t. I, p. 422 et Appendice, t. I, p. 

527 / Claudine s'en va, Appendice, t. I, p. 1378). Dans tous les cas, ce terme est péjoratif. 

46) Si dans La Naissance du jour, Colette s'était déjà déclarée prémonitoire en "agenç[ant] 

une Léa" (t. III, p. 286), on ignorait que la prémonition fût aussi ancienne... 

47) Le rêve d'une "main amie" qui continue à "guider" la narratrice à la fin de sa vie se 

trouve dès Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 966. Il n'est certainement pas étranger au surnom du 

"meilleur ami" donné par Colette à Maurice Goudeket (L'Étoile Vesper, OCC X, p. 329, 381). 

Il s'agit donc moins ici d'une prémonition que de la réalisation d'un vieux rêve. 

48) Pour une "partie de pêche" au Crotoy, voir Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 1048. 

49) Cette description du grand vent annonce le texte "Dans la dune", qui lui est postérieur 

d'un mois et demi. 

 

 

     Ouvrages de dames 

Le Matin, 6 octobre 1911.  



 

a)  versatile [dogmatique et contradictoire corrigé en et fougueuse]. ms. 

b) dessins idiots... Une espèce de Cendrillon heureuse... Sans compter   ms. 

c) ouvrage, [elle quitte à regret son refuge inviolable, son silence corrigé en elle quitte, en 

soupirant, son silence, son secret refuge,] [sa joie ignorée biffé] le [temple corrigé en jardin] 

défendu où elle pénètre seule, chaque jour, sous les yeux [de tous biffé] aveugles de ceux qui 

l'entourent... Entre eux et les pays dangereux où elle erre, elle déploie  La suite manque sur le 

ms. 

 

 

1) Dans "Femmes !" (Excelsior le 19 juin 1916), Colette fera allusion à la fille de son amie 

Valentine "qui a deux ans et demi", ce qui fait remonter la naissance à la fin de 1913. Les deux 

amies auront donc accouché chacune d'une fille à six mois d'intervalle. Dans Les Vrilles de la 

vigne, la narratrice s'amusait déjà à imaginer un fils à Valentine et la déplorable éducation 

conformiste qu'il recevrait (t. I, p. 1022). 

2) " Je sais déjà comment se conduirait cette péremptoire jeune femme si elle avait une 

automobile, si elle avait un yacht, si son mari était ministre de la Guerre, si elle héritait de dix 

millions […]" : sur des conjectures semblables, voir A portée de la main, OCC XI, p. 442 et La 

Fleur de l'âge, OCC XI, p. 395. 

3) Colette vient d'emménager en octobre 1911 au 57, rue Cortambert chez Henry de 

Jouvenel. 

4) Le nom de Mitsou passe aussi pour persan, "comme les ballets russes" (Mitsou, t. II, p. 

669). Les ballets de Diaghilev remportèrent à Paris, dès 1908, un immense succès (voir infra, 

"Sur Madame Ida Rubinstein"). L'inspiration orientale y fut prédominante avec Cléopâtre en 

1909 ; Shéhérazade ainsi que L'Oiseau de feu et Les Orientales en 1910, puis en 1911, La 

Péri  ; en 1912 fut joué Le Dieu bleu, d'après une légende hindoue. Sur la magnificence des 

costumes orientaux, voir L'Art des Ballets Russes, Gallimard, 1990, p. 52 à 65, 92 à 93. 

5) " - Comment peut-on ne pas être Persan ? " : Colette inverse avec facétie la question 

célèbre que se posent les Parisiens devant leurs visiteurs orientaux dans la lettre XXX de Rica 

à Ibben que cite Montesquieu dans ses Lettres persanes. Sur la mode persane à cette époque, 

voir infra, "Au goût du jour". 

6) "Je ne regarde rien, sinon l’étroit jardin de mes voisines " : même inattention de la 

narratrice aux propos de Valentine dans Le Voyage égoïste, t. II, p. 1121. Sur le refuge mental 

que procure l'observation du jardin, voir aussi La Retraite sentimentale, t. I, p. 940 et La Fin de 

Chéri, t. III, p. 206 à 208. 

7) Valentine rêve d’habiller sa fille, si elle en avait une, avec des étoffes qui ont  "des 

petits dessins idiots " : l'idiotie est, pour la mode de cette époque, un critère de charme. Ainsi 

dans "Le Refuge", la femme de Hamond porte un chapeau "stupide" (Cahiers Colette, n° 17, 

p.32). Dans L'Entrave, Renée déplore la "manière imbécile et charmante" qu'a May "d'exagérer 

des modes déjà insanes" (t. II, p. 334) et si elle la trouve très jolie, c'est malgré "les erreurs 

d'une mode imbécile" (ibid., "Parfums Renoir").  

8) " Une jeune personne qui tire l’aiguille n’a pas envie de mal faire, allez ! " : cette 



affirmation de Valentine apparaît d'autant plus sotte que la narratrice se penche fréquemment 

sur cette question dans l'œuvre, pour prouver le contraire. Elle a en général recours à l'exemple 

de Philomène de Watteville qui, dans le roman de Balzac, ourdit la perte de son voisin Albert 

Savarus en brodant sagement auprès de sa mère (La Retraite sentimentale, t. I, p. 143 / La 

Maison de Claudine, t. II, p. 1081 / Journal à rebours, OCC IX, p. 326 / L'Étoile Vesper, OCC 

X, p. 454 / Belles saisons, OCC XI, p. 42). 

9) L'inattention entraîne souvent dans l'œuvre l'agacement et un départ brusqué (Sido, t. III, 

p. 511-512). 

10) En fait, Colette enfant n'a jamais beaucoup brodé : dans L'Étoile Vesper, elle confie 

qu'elle s'occupait "par exception, à un ouvrage d'aiguille" (OCC X, p. 450). C'est Juliette, la 

sœur aînée, qui possédait tout un matériel sophistiqué de couture (La Maison de Claudine, t. II, 

p. 1015) et qui brodait (Belles saisons, OCC XI, p. 41 à 43). 

 Sur l'effet de miroir que peut provoquer une fillette aperçue par hasard, voir aussi La 

Vagabonde (t. I, p. 1132). 

11) " “ rêveuse éveillée” " : Colette pratique ce type d'oxymore au début de l'œuvre ; une 

autre formule paradoxale (la "vagabonde assise"), citée également entre guillemets dans La 

Retraite sentimentale (t. I, p. 833), est répétée p. 860 ; elle apparaissait déjà dans Claudine en 

ménage, t. I, p. 415. 

     12) "le songe hardi s’élance, sournois, impudent, varié, au rythme de l’aiguille qui mord la 

soie " : le même argument sera repris dans La Maison de Claudine lorsque la narratrice aura à 

son tour, réellement, une fille qui coud. Comme en 1911, la mère se défie moins de la lecture 

que des évasions mentales pendant la couture (t. II, p. 1081). Ainsi Claudine déconcertée 

observait, dans La Retraite sentimentale, la soumission apparente d'Annie dont la broderie 

accompagnait les récits ou les rêves licencieux (t. I, p. 846 et 902). 

 

 

     Au goût du jour 

Le Matin, 26 septembre 1912.  

1) Même séance d'habillage au début de "La Folie des minceurs", qui va entraîner toute 

une réflexion sur le corset de Valentine (Cahiers Colette, n° 14, p. 104). 

2) " Elle m’envoie au diable… Encore plus loin : dans le fond de Passy " : cf. supra, 

"Ouvrages de dames". 

3) La Grande glycine : aucune trace de ce titre dans L'Almanach des spectacles ni le 

Catalogue des œuvres dramatiques et lyriques. En revanche le 20 septembre 1912, c'est-à-dire 

une semaine avant la publication de cet article, était inauguré le théâtre Impérial avec trois 

pièces, dont La Petite Jasmin de.... Willy ! Il semble bien que Colette désigne ici cette pièce 

dont elle a inversé le titre. L'"ingénuité" (feinte ?) de Valentine tient aux péripéties cocasses 

liées à la genèse de cette œuvre. En effet, à la demande de Willy, Colette elle-même avait 

collaboré à la "réfection" de La Petite Jasmin, mais elle avait refusé de rendre le manuscrit 



sans obtenir la moitié des droits d'auteur. Willy s'était incliné le 24 mars 1909 et l'avait 

autorisée à faire valoir ce partage à la Société des Auteurs Dramatiques. Pourtant la pièce fut 

publiée en 1912 chez Albin Michel sous les seuls noms de Willy et de Georges Dacquois (sur 

cette affaire, voir Feu Willy, p. 224 et Mes apprentissages, t. III, p. 1075). Nulle surprise, donc, 

à ce que Colette n'aille pas avec Valentine à la générale de La Petite Jasmin, qui n'eut, par 

ailleurs, aucun succès. 

4) "son soutien-gorge de valenciennes " : ce terme désigne une dentelle très fine et solide, 

fabriquée au fuseau ; à l'origine, elle était produite dans la région de Valenciennes (cf. Claudine 

s'en va, t. I, p. 574 / Le Voyage égoïste, t. II, p. 1137 / De ma fenêtre, OCC X, p. 113 / 

Ephémérides, Cahiers Colette n° 13, p. 71.). 

5) " Ah ! là, là, mes pieds…”  " : voir supra, "Une lettre". Sur une plainte semblable émise 

par toutes les femmes à la mode, voir "Printemps de la Riviera", t. I, p. 1060. 

6) Pareille séance de récurage facial est imposée à Renée par May dans L'Entrave (t. II, p. 

351). Voir aussi les soins attentifs de Florie devant le miroir (La Fleur de l'âge, OCC XI, p. 

402). 

7) Renée imagine aussi comparaître devant son amant avec les yeux "que [s]a mère [lui] a 

faits " (La Vagabonde, t. I, p. 1198). Dans Les Vrilles de la vigne, la narratrice évoquait déjà la 

différence entre les deux visages, naturel ou fardé, de Valentine (t. I, p. 1013). 

8)  Valentine Chessenet, autre coquette, "se poisse les cils au mascaro" (Claudine s'en va,  

t. I, p. 542) alors que Renée, dans La Vagabonde, s'imagine avec des "cils blonds lavés de leur 

mascaro" (t. I, p. 1198). 

9) Le zaïmph était le voile sacré de la déesse Tanit à Carthage ; dans Salammbô de 

Flaubert, Mathô le dérobe dans le temple de la déesse et, l'ayant revêtu, s'enfuit sans qu'on ose 

l'arrêter. 

10) Colette dénonce l'arbitraire scandaleux des grands couturiers dans "Le 'Maître'", Le 

Voyage égoïste t. II, p. 926 à 929. 

11) L'engouement pour cette conteuse habile des Mille et une nuits provient de la 

composition symphonique de Rimski-Korsakov, en 1888. Avant son adaptation chorégraphique 

en 1910 (sur cette création des Ballets Russes, voir supra "Ouvrages de dames", et infra "Sur 

Madame Ida Rubinstein"), la musique de Shéhérazade avait été présentée, en 1899 par les 

Concerts Lamoureux : Minne y assiste (L'Ingénue libertine, t. I, p. 768) ainsi que la narratrice 

de Mes apprentissages (t. III, p. 1070). 

12) L'année 1912 marqua l'apogée de la mode orientale. Le 29 mai eut lieu chez la comtesse 

Aynard de Chabrillon un Bal des Mille et une Nuits, suivi quelques jours plus tard d'une autre 

fête persane chez la comtesse de Clermont-Tonnerre. Le 15 juillet 1912, Femina consacre tout 

un dossier à cette nouvelle mode, dont une vue panoramique de la réception chez Mme de 

Clermont-Tonnerre, costumée en Schéhérazade, qui avait fait revêtir les murs de sa salle d'une 

"mosaïque inspirée des grandes fresques persanes" (n°276, p. 421). Tous les genres semblaient 

se côtoyer, de la statuaire égyptienne à la charmeuse de serpents, jusqu'à l'éléphant blanc de la 

princesse d'Arenberg et aux danses japonaises du baron Reille. Certes le journaliste se 



demande si ces fêtes doivent être considérées "comme un symptôme de décadence ou comme 

un signe de grande prospérité", mais reconnaît qu'elles auront marqué la mémoire de toute une 

génération. A noter également les cheveux de May "tirés à la chinoise sous un madras roulé en 

corde" (L'Entrave, t. II, p. 352). 

 

 

    Vendanges de guerre 

La Vie parisienne, le 3 novembre 1917. 

1) Il existe une version ultérieure de ces mêmes vendanges, qui insiste sur cet automne 

exceptionnel de 1917 : "L'azur, cette année-là, coulait d'un bleu sans fêlure" (Le Voyage égoïste, 

t. II p. 1131). Notons qu'en 1925, la description – fruit du souvenir – est plus élaborée. 

2) La scène se passe à Castel-Novel en Corrèze. La métairie de la Vergne, vers laquelle se 

dirigent les deux amies et qui est située au pied du château, appartenait à Robert de Jouvenel. 

3)  Lorsqu'elle est pratiquée par Valentine, la cueillette des fruits sauvages est sanctionnée, 

alors qu'elle devient l'objet euphorique de la fugue à l'aube pour la fille de Sido (t. III, p. 502). 

4) Dans la version du Voyage égoïste, c'est la narratrice elle-même qui initie Valentine aux 

techniques de la coupe et lui déconseille de prendre des ciseaux (t. II, p. 1131). Le Fanal bleu 

illustre cette connivence avec les vendangeurs (OCC XI, p. 124). 

5) Avec la guerre, une forme de solidarité naît des conditions difficiles et d'autres textes 

répercutent cette trêve relative : "Les Sous" (Cahiers Colette, n° 16, p. 18) / "Déménagement" 

et "Les Retardataires" (Les Heures longues, t. II, p. 501 et 564) / "Présages" (La Chambre 

éclairée, t. II, p.904).  

6) Sur la sévérité du milieu du jour, voir Pour un herbier où Colette évoque, "au plus fort 

du jour provençal", les "ombres courbes réfugiées sous l'arbre" et les "oiseaux muets" (OCC XI 

p. 229). 

7) Arlette Louis-Dreyfus a confié que Colette affectionnait particulièrement ce plat. "Il 

s'agissait d'une côte de bœuf préparée comme un pot-au-feu, servie avec les légumes mais sans 

le bouillon" (Cahiers Colette, n° 16, p. 102). Le 26 septembre 1921, Colette, alors à Castel-

Novel, signale ce plat lors d'un repas apprécié de vendanges (Lettres à Germaine Beaumont, n° 

29 p. 148). 

8) Dans l'émission du 5 novembre 1939 à Paris-Mondial, Colette évoque ce vieillard : 

"Pendant l'ancienne guerre, en 1916, je faisais la vendange en Limousin dans le centre de la 

France, parmi des jeunes femmes, des jeunes filles, des vieillards et des jeunes garçons. C'était, 

vous l'avez pensé, une vendange sans chansons... et sans hommes jeunes. Parmi les porteurs de 

hottes pleines, il y avait un vieillard extraordinaire, haut, moustachu de blanc, et qui convoyait 

sur son dos des hottes de soixante kilos, sans faiblir : c'était le dernier survivant des fameux 

cuirassiers de Reichshoffen, c'est-à-dire un combattant de la guerre de 1870. Il avait soixante-

dix-neuf ans." (BN, n.a.fr. 18716, fo 11) 

9) Dans "Présages" la narratrice imagine une autre apparition fantastique qui révèle aussi, 



à l'assemblée médusée et admirative, le principe caché du monde (La Chambre éclairée, t. II, p. 

904). 

10) La narratrice est coutumière de ces prises de possession énergiques ; dans Prisons et 

paradis, c'est un fromage que l'on "rompt en éclats, comme une vitre, d'un coup de poing" (t. 

III p. 691). 

11) " les aveliniers " : ces noisetiers, nombreux à Castel-Novel, feront l'objet d'un souvenir 

nostalgique (L'Étoile Vesper, OCC X, p. 426). 

12) "la jeune femme mauve et la jaune " : dans La Seconde, même image des deux robes, 

jaune et mauve, qui s'éloignent sur un raidillon (t. III, p. 414). 

 

 

     Cheveux coupés 

La Vie parisienne, 17 août 1918.  

1) " une raie à gauche laissait jouer sur le front une grosse vague à la Chateaubriand " : 

Colette a probablement en mémoire le célèbre portrait par Girodet peint en 1809, où l'écrivain 

médite sur les ruines de Rome devant le Colisée. Elle a pu voir l'original au Musée de Saint-

Malo, près de Rozven, auquel Chateaubriand l'avait légué. Napoléon a dit que, sur ce tableau, 

Chateaubriand avait "l'air d'un conspirateur qui descend par la cheminée" (cité dans Mémoires 

d'Outre-Tombe, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 633). Mais d'autres portraits de l'écrivain le 

représentent la coiffure en bataille : par J.-E. Delécluze en 1824 ou par Achille Devéria en 

1831. (Sur d'autres mentions de Chateaubriand par Colette, voir Claudine en ménage, t. I, p. 

416 et A portée de la main, OCC XI, p. 492). 

2) Henri Dujardin-Beaumetz (1852-1913) fut député de l'Aude et sous-secrétaire d'Etat des 

Beaux-Arts de 1905 à 1912. La photo Walery dans L'Annuaire de la Presse et du monde 

politique de 1906 le montre comme un homme déjà âgé, au front très dégarni. Ce début de 

calvitie est compensé, à l'arrière, par des cheveux descendant plus bas que l'oreille. L'Annuaire 

de 1909 présente un homme replet, au ventre avantageux, aux cheveux épars dépassant du 

chapeau, à la barbe mal taillée. La comparaison de Valentine à Dujardin-Beaumetz est donc 

cruelle.  

3) Avec Edouard Drumont (1844-1917), journaliste, la moquerie s'aggrave. Polémiste, il 

lança en 1886 contre les familles de financiers israélites un pamphlet, La France juive, et fonda 

en 1892 La Libre Parole, quotidien antisémite où il milita contre Dreyfus. Sur les caricatures, 

ses cheveux longs et gras bouclent sur la nuque, il porte des binocles, sa barbe est touffue et 

son air des plus revêches. 

4) "je songe à cette longue chevelure qui n’est plus qu’une herbe morte et dorée, 

maintenant…" : toute l'ambiguïté de Colette tient dans ce regret. "Dieu, que c'est joli, les 

cheveux longs !", s'exclame-t-elle dans La Jumelle noire (OCC XI, p. 63) et elle va même, en 

voyant la longue "crinière" dansante des actrices, jusqu'à regretter d'avoir coupé les siens (ibid, 

p. 123). (Pourtant Francis Carco raconte que c'est Colette elle-même qui coupa, par surprise, 



les longs cheveux d'Hélène Picard : "la rapidité avec laquelle l'ablation s'exécuta, ne permit à 

aucun de nous d'intervenir à temps ". Colette, mon ami, Éd. Rive-Gauche, 1965, p. 75). Le 

regret de sa chevelure "morte" rappelle le désaveu de Sido (Mes apprentissages, t. II, p. 1050). 

Dans "Cheveux en quatre", la narratrice constate la fin d'une époque où "une femme emportait, 

de son berceau à son tombeau, les mêmes cheveux" (Belles saisons, OCC XI, p. 56). Sur les 

déconvenues qui attendent les femmes (et d'abord Valentine) une fois leurs cheveux coupés, 

voir Le Voyage égoïste, t. II, p. 1121 et La Femme cachée, t. III, p. 23. 

5) Ce que Colette reproche aux femmes, c'est leur conformisme : "Mais vous ne voulez 

pas une coiffure qui vous avantage, vous exigez ce que j'appelle une “coiffure comme” " 

(Belles saisons, OCC XI, p. 59). 

6) Le 1er octobre 1907, Sacha Guitry avait épousé, en premières noces, Charlotte Lysès. 

Dans La Jumelle noire, Colette loue le talent de cette actrice (OCC XII, p. 353) qui fut aussi 

son amie (c'est avec elle qu'elle découvrit aux Puces le portrait de sa grand-mère, L'Étoile 

Vesper, OCC X p. 379). 

7) Cécile Sorel (Cécile Seurre, 1873-1966) avait fait ses débuts en 1901 à la Comédie-

Française.  A propos de ses cheveux, elle raconte avec humour, dans Les Belles heures de ma 

vie, une mésaventure lors d'un spectacle au Cercle de L'Épatant. Petite débutante, elle devait 

paraître dans un costume bleu avec sa longue chevelure et une traîne royale. Dans les coulisses, 

la traîne prend feu : "Mes beaux cheveux longs et dorés sont roussis. En une seconde je les 

coupe. J'ai l'air d'un garçon et lance ainsi la mode avant la mode. " (Monaco, Éd. du Rocher, 

1946, p. 19-20).  En 1933, Colette redécouvrira Sorel sur la scène du music-hall (La Jumelle 

noire, OCC XII, p. 25 et 123) et rendra hommage à son énergie infatigable (ibid., p. 308 et De 

ma fenêtre, OCC X, p. 85). 

8) Romancière, Annie de Pène avait publié Les Pantins modernes en 1908, L'Evadée en 

1911, des chroniques journalistiques pendant la guerre, et Sœur Véronique en 1918. Une amitié 

très intense, mais écourtée par sa mort en octobre 1918, l'avait liée à Colette : membre du 

"phalanstère" (Le Fanal bleu, OCC XI p. 177-178), elle avait servi de commissionnaire fidèle à 

Colette pendant son séjour à Verdun. Sur leur amitié, voir l'avant-propos de Francine Dugast 

aux Lettres à Annie de Pène, p.5-6. Elle apparaît aussi dans Le Voyage égoïste comme amatrice 

de presse-papiers (t. II, p. 1155 à 1157), dans "Mausolées" où Colette la nomme "la plus 

vivante des vivantes" (Aventures quotidiennes, t. III, p. 136), dans Prisons et paradis pour son 

art de la cuisine (t. III, p. 7174) et dans "Ma Poésie c'est ma province" (Cahiers Colette, n° 16, 

p. 30). 

9) Si Valentine récuse toute ressemblance à Polaire, Claudine n'apprécie pas non plus la 

comparaison (Claudine à Paris, t. I, p. 281). Il faut y voir les propres réticences de Colette 

pour cette twin que lui avait imposée Willy : on sait en effet que Willy incita Colette à faire 

couper ses cheveux dans le but prémédité de ressembler à Polaire (cf. Mes apprentissages t. III, 

p. 1050). Mais Polaire avait surtout créé le rôle de Claudine en 1902 aux Bouffes-Parisiens. 

Trouvant qu'elle avait "trop rajeuni ce rôle", Colette le reprendra pour le "rendre plus conforme 

au 'type' du roman" ("Colette Willy dans Claudine", Comœdia, 9 mai 1908). Cette concurrence, 



reportée ici sur le motif des cheveux, peut expliquer les dénégations de Valentine, d'une 

véhémence inattendue, contre une possible imitation de Polaire. 

10)  Dans L'Étoile Vesper, la narratrice déplore aussi toutes les "moissons fauchées par 

caprice, par mode..." (OCC X, p. 399). Elle cite "la tresse massive" de Lucie Delarue-Mardrus, 

"la paille d'argent" de Natalie Clifford-Barney, les cheveux épars de la duchesse de Morny. 

11) La narratrice reconnaît, dans Mes apprentissages, s'être plu elle-même, une fois ses 

cheveux coupés, à sentir "le vent passer sur la peau de [s]a tête" (t. III, p. 1050). Par ailleurs, 

comme celle de Valentine, sa longue tresse la gênait parfois la nuit et "se prenait entre [s]es 

orteils" (ibid., p. 1006), ou bien sa chevelure peuplait "le lit de rets dont s'accommode mal 

l'épiderme irritable" (La Maison de Claudine, t. II, p. 1013). 

12) " On se savonne la tête en même temps que le reste, dans la baignoire…" : Julie de 

Carneilhan se savonne ainsi "comme un homme, tête comprise, dans son bain" (OCC IX, p. 

140). 

13) Sur le rapt, voir Le Voyage égoïste, t. II, p. 1121. 

 

  

     L'Oncle Poittier 

Excelsior, 10 septembre 1918.  

1) Jules Grévy (1807-1891) fut le premier président à part entière de la IIIè République. Le 

style de cette période est caractérisé par la remise à l'honneur des styles historiques. Les 

meubles sont ainsi inspirés des exemples les plus luxueux du XVIIIe. La mode a recours, en 

outre, aux tapis, sièges capitonnés, rideaux doublés pour assourdir les bruits de la ville. Dans 

les verrières trônent d'énormes cache-pot en cuivre martelé. Les guéridons incrustés de nacre 

d'inspiration chinoise confirment la mode de l'exotisme. "Avant la vague de l'Art nouveau, 

certains amateurs lassés de ce bric-à-brac ont appelé de leurs vœux un retour à la rigueur du 

goût" (Histoire de la vie française, t. VII  1871-1914, Paris, Éd. de l'Illustration, 1972, p. 354). 

La présence de ce mobilier chez Valentine suffit donc, en début de texte, à discréditer 

culturellement le personnage. 

2) Jean Brueghel (ou Bruegel, ou Breughel, 1568-1625) était d'une famille illustre de 

peintres flamands. La fraîcheur de sa vision colorée, ses tons charmants et bleutés lui valurent 

le surnom de "Brueghel de Velours" ou "Brueghel de Paradis". Appelé à la cour de Bruxelles 

en 1609, il collabora avec Rubens à des tableaux sur la Nativité. 

3) Si l'on a parfois identifié Valentine à la belle-sœur de Colette (le frère de Willy avait 

épousé Valentine Claude-Lafontaine, que mentionne Sidonie, Lettres à sa fille, p. 264), la 

propre mère de Willy s'appelait Laure Pottier : née en 1835, elle avait épousé Jean-Albert 

Gauthier-Villars en 1858 et avait eu trois enfants. Laure Pottier avait un frère (Paul), deux 

sœurs (dont l'une, Marie). L'oncle Paul ayant lui-même épousé Marie Jousset, Valentine et sa 

belle-sœur Colette avaient donc au moins deux tantes Marie. Par ailleurs un cousin Charles 

demeurait rue de Savoie à Paris. En outre, le Bottin mondain de 1914 est prolifique en Pottier : 



André, Edmond, Georges, Paul, René. Le fait que Colette mentionne "la foule indistincte des 

Poittier" accrédite le parallèle entre les deux noms. 

4) "Votre tante Poittier ? Laquelle ? Vous avez autant de tantes et d’oncles Poittier qu’il y a 

de pépins dans une pastèque !" Ce procédé annonce le théâtre de l'absurde : voir, dans La 

Cantatrice chauve de Ionesco, des quiproquos semblables sur les membres de la famille 

nombreuse des Watson.  

      5)   Le lien entre les Pottier et les Loisillon n'a pu être établi : il est probable que Colette a 

dû altérer aussi ce dernier patronyme. Il existe pourtant dans le Bottin mondain de cette époque 

des Loizillon, Loisel et Loiseau. Sur la condamnation implicite des familles nombreuses 

(sensible aussi à l'image de la pastèque, "L'Oncle Poittier"), voir le jugement de Sido (La Fleur 

de l'âge, OCC XI, p. 419). 

6) Il est d'usage de dénommer les membres d'une branche familiale par le prénom du plus 

ancien parent mâle. 

7) Sur un usage moins conventionnel du crêpe de deuil, voir Le Toutounier, t. III, p. 1217. 

8) Valentine  "poussa un soupir où je voulus voir autant de remords que de délectation ": 

cette dualité accompagne souvent la transgression de l'interdit. Alors qu'elle scie du bois dans 

son jardin et goûte aux fruits défendus, Sido âgée est "rajeunie par un air de délectation et de 

culpabilité" (La Maison de Claudine, t. II, p. 1057). 

 

 

      La Victime 

 

La Vie parisienne, 25 août 1917. 

1) "pour nous" : faut-il entendre, par ce collectif, le "phalanstère" de femmes amies (Annie 

de Pène, Musidora, Marguerite Moreno) qui s'étaient regroupées autour de Colette pour mieux 

résister aux épreuves de la guerre (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 177) ? Les initiatives féminines 

d'entraide furent nombreuses pendant les deux guerres. Dans Le Matin du 25 août 1914, 

Colette célèbre "la bravoure féminine" et décrit des femmes se dévouant avec modestie. Dans 

"Le Poison de la littérature" (Excelsior, 26 juin 1916), une femme de lettres "secourt, en leur 

procurant un emploi, des jeunes filles et des jeunes femmes que la guerre a appauvries". En 

1939, Colette signale elle-même ses voisins, les Laure, qui sont "bien misérables" et suggère à 

Misz Marchand de les aider (Lettres de la vagabonde, OCC XV, p. 242) ; enfin dans Journal 

intermittent, elle louera chez ses contemporaines "la gloire d'aider, la passion de servir" (OCC 

XI, p. 365). 

2) "aux cheveux noirs jamais frisés ni ondulés" : les cheveux d'Annie sont également lisses 

et "d'un noir absolu" (La Retraite sentimentale, t. I, p. 836). "Brillants" comme ceux de Josette, 

les siens non plus "n'ont jamais été frisés, ni ondulés" (ibid., p. 839). 

3) Colette célèbre souvent la débrouillardise à laquelle oblige la pénurie (Trait pour trait, 

OCC XI, p. 333 et De ma fenêtre, OCC X, p. 89 et 98). Hors du temps de guerre, Sido faisait 



déjà preuve de l'ingéniosité des gens pauvres (Sido, t. III, p. 526). Sur les ravaudages d'actrice 

pauvre, voir aussi Mes cahiers, OCC XIV, p. 95. 

4) Pierre Wolff (1865-1944), auteur dramatique et scénariste, avait déjà été remarqué du 

public en 1907 avec Le Ruisseau (vaudeville où jouait Yvonne de Bray) ; en 1910, la comédie 

Les Marionnettes le fait connaître en Europe avant Le Voile déchiré en 1919 et Les Ailes 

brisées en 1920. Colette avait elle-même interprété La Cruche en 1910, lors d'une tournée 

Baret. Ce dramaturge est cité dans La Jumelle noire (OCC XII, p. 316) et dans La Seconde (t. 

III, p. 402) ainsi que dans les Lettres de la Vagabonde (OCC XV, p. 120, 150). 

5) L'association des trois théâtres : Gobelins (73, avenue des Gobelins), Montrouge (70, 

avenue d'Orléans) et Montparnasse (31, rue de la Gaîté), était ancienne. En 1817, Seveste, 

comédien du Vaudeville, permet que les restes de Louis XVI soient retrouvés et reçoit en 

récompense l'autorisation d'ouvrir des théâtres à la périphérie de Paris. Ses descendants 

continuent à engager des comédiens inexpérimentés et mal payés. D'où le surnom des "galères 

Seveste". Ce détail éclaire les conditions difficiles dans lesquelles se débat la jeune actrice du 

texte. 

6) Le théâtre Moncey était répertorié en 1914 au 4 et 6, rue Pierre-Ginier, Paris XVIIIe.  

7) Le casino de Levallois a disparu aujourd'hui ; il se situait 75, rue de Courcelles (à 

l'angle actuel de l'avenue du Président Wilson et de la rue Louis-Rouquier).  C'est dans cet 

établissement que débute une jeune ouvrière, Marguerite Boul'ch, plus connue sous le 

pseudonyme de Fréhel.  

8) De toutes façons, le métro n'allait pas, à cette époque, jusqu'à Levallois et les artistes 

devaient se rendre Porte de Champerret pour trouver le début de la ligne ; son prolongement 

(1,8 km, trois stations) date de 1937. Dans L'Envers du music-hall, Colette évoque les retours 

nocturnes des comédiens après les représentations (Appendices, t. II, p. 266 et 322). 

9) "Miss Helyett ": cette opérette en trois actes, de Maxime Boucheron (1846-1896), 

musique d'Edmond Audran (1842-1901), fut représentée pour la première fois le 12 novembre 

1890 aux Bouffes-Parisiens, puis jouée aux Nouveautés en novembre 1901 et aux Variétés en 

mars 1905 où elle connut l'échec. C'est pourquoi, contrairement à ce que dit Josette, elle ne 

semble pas avoir été reprise avant octobre 1922 à la Gaîté-Lyrique. En 1923, au théâtre 

Montrouge, elle remplacera précisément Les Mousquetaires au couvent.       

10)   Les Mousquetaires au couvent, rejoué à l'Opéra-Comique en 1992, a été créé aux 

Bouffes-Parisiens le 16 mars 1880. La musique était de Louis Varney (1884-1908), 

compositeur d'opérettes influencé par Offenbach ; le livret était de Jules Prével et Paul Ferrier 

d'après une pièce de Paul Duport et A. de Saint-Hilaire : L'Habit ne fait pas le moine, comédie 

vaudeville en trois actes. Les Mousquetaires a été effectivement repris en 1915 à la Gaîté-

Lyrique. A l'inverse de Miss Helyett, cette opérette a connu jusqu'à aujourd'hui un franc succès. 

11)  Le théâtre Edouard-VII, construit pour la projection de films en couleur, avait ouvert 

ses portes en janvier 1914. Alphonse Franck, ancien directeur du théâtre du Gymnase, 

transforma la salle en théâtre régulier et l'inaugura, sous sa dénomination actuelle, en pleine 

guerre, le 20 octobre 1916. 



 Le spectacle d'ouverture fut une revue de Rip, All Right !...  En février 1917, La Folle 

nuit, comédie musicale en 3 actes de Félix Gandéra et Mouézy-Eon, eut un retentissant succès. 

Le théâtre Edouard-VII était lancé. En octobre 1917, Le Feu du voisin, deux actes de Francis 

de Croisset, avec Jeanne Granier et Betty Daussmond, fit affiche en même temps que La Jeune 

fille au bain, un acte de Louis Verneuil où jouait Monna-Delza. C'est à ce programme de 1917 

que devait participer Josette lorsqu'elle rencontra la narratrice. 

12) Les nouveaux riches formaient une classe sociale née de la guerre et caricaturée dans la 

presse. En octobre 1916, La Vie parisienne publie une série : "L'École des nouveaux riches" ; 

dans la "3ème leçon" du 28 octobre, le journaliste prodigue ses conseils sur la façon de 

dépenser son argent (p. 815) : "Conseils à Monsieur : Je ne vous étonnerai pas, mon cher 

monsieur, en vous apprenant que vous faites scandale. Ce serait trop beau, en vérité, si l'on 

pouvait subitement voir pleuvoir les millions chez soi, et en même temps ne choquer personne. 

Vous ne voudriez pas que l'on fût content de vous avoir rencontré dans le métro avec des 

manchettes sales, au mois de juillet 1914, et de recevoir à présent par la figure la boue de vos 

autos à tout casser. Il s'agit donc de vous faire pardonner et le mieux, dans cette intention, c'est 

encore de dépenser le plus d'argent possible : de cette manière, au moins, l'on dira que vous 

restituez, et l'on vous rendra de temps en temps vos saluts dans la rue". Colette elle-même 

consacre à ce sujet un chapitre de la Chambre éclairée (voir t. II, n.1 p. 920) où elle prévoit 

pour ces riches, dépourvus de finesse et de goût, une évolution bénéfique : "ce nouveau 

parvenu sait gaspiller ! Dès lors tout va bien, fions-nous à lui" (t. II, p. 922) 

13) Josette bénéficie des largesses de son compagnon. Mitsou les accepte avec plus de 

retenue. Elle utilise surtout son auto (Mitsou, t. II p. 695), mais refuse qu'il aménage sa loge ou 

son appartement (ibid., p. 661). 

14) Dans Mitsou, l'homme mûr qui aime et entretient la jeune actrice est également parfait 

sous tous rapports : cet "Homme Bien" est riche, administrateur de deux sociétés, généreux. Ce 

qui amène Petite-Chose à le trouver ennuyeux : "Un ami sérieux c'est comme un invité" 

(Mitsou, t. II, p. 671). Les deux intrigues sont en outre parallèles : Josette a connu l'amour avec 

un homme tué à la guerre et Mitsou va le connaître avec le lieutenant Bleu, retenu au front. 

15) Dans La Vagabonde, Renée envie également à Max une passion et un chagrin qu'elle ne 

partage pas : "Je suis jalouse, subtilement, de cet homme qui souffre" (t. I, p. 1227). 

16) "la petite Peloux" : ce nom rappelle celui de la mère de Chéri, qui "avait été danseuse, 

de dix à seize ans" (t. II, p. 727). Une danseuse du même nom apparaît dans L'Envers du 

music-hall (t. II, p. 443). 

17) "Ce n’est pas moi qui peux le savoir. C’est la femme à qui il plaira. " : dans L'Entrave, 

Renée imagine aussi celle qui lui succédera auprès de Jean (t. II, p.443). 

18) "ma bouche devient comme… comme rien" : cette insensibilité accidentelle rappelle la 

frigidité chronique d'Irène Chaulieu dans L'Ingénue libertine ou de Charlotte dans Le Pur. 

Mais alors que ces deux femmes miment le plaisir, Minne comme Josette ou Damien 

s'indignent d'être lésés (voir Le Pur, t. III, p. 580). Mitsou avoue plus pudiquement son 

désintérêt en s'abandonnant, "avec une froide gentillesse, à un Homme Bien qui la caressa 



inutilement" (Mitsou, t. II, p. 702). 

 

 

 

    Renoncement d'Alix 

Le Petit Parisien, 12 décembre 1940.  

1) Alix est un prénom célèbre parmi les femmes élégantes et mondaines de l'époque. Il y 

avait en 1940 un magasin de haute couture, Alix, 83, Faubourg Saint-Honoré. 

2) "Elle n’a personne à pleurer, pourtant ? " : à partir du moment où elle a quelqu'un "à 

pleurer", Léa ne lutte plus contre la vieillesse ("Est-ce un chagrin qui l'a changée ainsi, et 

désexuée ?", La Fin de Chéri, t. III, p. 224). À la différence d'Alix, elle renonce "à tous les 

apprêts" en même temps : le maquillage, le henné, le chignon, le corset, le régime. 

Paradoxalement Léa est moins en danger qu'Alix, car elle a reçu en partage une parcelle de la 

philosophie colettienne : elle tient à distance la dépression morale qu'elle considère comme 

"une question d'estomac" (ibid., p. 223). 

3) " C’est un passe-temps monotone que la médisance. " : sur d'autres médisances 

féminines, voir La Vagabonde (Appendice, t. I, p. 1235) et La Dame du photographe (OCC X, 

p. 260). 

4) "Rabelais emploie le beau mot, qui fait image, de “déflocquement” " : dans Mes 

apprentissages, Colette attribue le même mot à Balzac, sans qu'il soit plus facile de le 

répertorier chez cet auteur que chez Rabelais. Elle décrit alors ce phénomène comme un mal 

"qui semble fondre les os, dénouer tous les ressorts de la volonté" (t. III, p. 1036). On ne trouve 

chez Rabelais que les formes "floc" ou "flocquar" (houppe, "floc" de soie) et "flocquer" (aller 

au gré du vent) dont la connotation se limite à l'inconsistance, non à l'abdication. Sur d'autres 

crises dans l'œuvre, voir la "décoloration morale" sous l'effet du chagrin dans Les Vrilles de la 

vigne (t. I, p. 1024) et L'Envers du music-hall (t. II, p. 261). 

5) "les femmes regardent devant elles l’autre versant » : cette métaphore du versant pour 

départager la jeunesse et la vieillesse se retrouve à la fin de Mes apprentissages, t. III, p. 1076. 

Voir aussi La Naissance du jour, t. III, p. 294. 

6) "Bien qu’elle eût déjà trente-deux ans, écrit-il, elle pouvait donner l’illusion de la 

jeunesse. " : les citations d'auteurs par Colette (ici, Balzac) sont très souvent approximatives. 

De fait, si cette phrase exacte reste introuvable chez Balzac, il s'y rencontre de très nombreuses 

de la même inspiration. La plus proche en âge provient de L'Interdiction : alors que Mme 

d'Espard est âgée de 33 ans, "ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que vingt-six" (La 

Comédie humaine, Bibl. de la Pléiade, t. III, p. 422). La structure de phrase la plus proche de 

celle que cite Colette se trouve dans Un début dans la vie : "La comtesse est encore très bien 

pour une femme de cinquante-quatre ans, elle est toujours élégante ; et à distance, elle fait 

encore illusion..." (ibid., t. I p. 884). De façon générale, Balzac situe assez tôt la fin de la 

jeunesse, et signale comme une exception toute femme paraissant plus jeune que son âge : dans 



Béatrix, Fanny O'Brien était "belle encore à quarante-deux ans" (ibid., p. 656). Quant à Félicité 

des Touches, "à quarante ans, elle pouvait dire n'en avoir que vingt-cinq" (ibid., p. 693). Cette 

série explique l'indignation de la narratrice devant ces critères qui privent d'avenir les femmes 

au-delà de trente ans. 

7) Dans "Maquillages" en 1933, la narratrice donnait déjà son "estime" aux lutteuses : "je 

n'ai pas encore rencontré une femme de cinquante ans qui fût découragée, ni une sexagénaire 

neurasthénique" (Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 1006). A cette époque Colette maquillait elle-

même les femmes dans l'institut de beauté qu'elle avait créé. Sept ans plus tard, alors qu'elle a 

dû abandonner son commerce, elle procède sur Alix à un maquillage mental. 

 Sido, dans l'œuvre, avait déjà donné l'exemple de cette coquetterie nécessaire et 

emprunté à sa fille sa houppe de poudre pour paraître moins vieille (La Maison de Claudine, t. 

II, p. 1054). 

8) "La vraie, c’est celle qui toujours eut le goût de se parer " : cette dualité entre la femme 

fardée et la femme naturelle se retrouve supra, "Au goût du jour" et dans Les Vrilles (t. I, p. 

1013). Si la conclusion diffère, c'est que Colette condamne pour la femme jeune l'excès 

d'artifice mais préconise, pour la femme âgée, la défense du maquillage. (Sur un autre conseil 

aux femmes dans ce domaine, voir De ma fenêtre, OCC X, p. 105.) 

 

 

 

      PAYSAGES 

     Dans la dune 

La Vie Parisienne, 2 octobre 1909. La dédicace de ce texte ("Pour Missy") est identique à 

celle de trois textes des Vrilles : "Nuit blanche", "Jour gris" et "Le Dernier Feu" (cf. t. I, p. 

1539). Il s'apparente en particulier au deuxième, tant par le cadre marin, la tempête que le 

dynamisme de la course. La trêve enregistrée dans ce texte entre les deux femmes fut 

probablement de courte durée puisque l'année suivante, Colette écrira du Crotoy : "Missy [...] 

subit avec douceur les sautes du vent, de la pluie, – et les miennes." (Lettres à ses pairs, OCC 

XVI, p. 233). 

1) "notre maison de bois craque comme un bateau et va sûrement chavirer" : l'image sera 

reprise dans Le Blé : "Encore un effort du vent, [...] et la maison, sans doute, voguerait comme 

une arche..." (t. II, p. 1199). Dans Sido, la maison natale est aussi comparée à un "navire" 

dirigé par la mère (t. III, p. 501). 

2) Sur Le Crotoy, voir supra, "Une lettre". 

3) En 1937, Colette évoquera encore Le Crotoy et ses "marées galopantes" ("France, le 

plus beau pays du monde"), de même qu'elle admirera, lors d'une tempête à Rozven, "mille 

chevaux blancs sur la mer" (Lettres à Hélène Picard, OCC XV, p. 307). Dans Prisons et 

paradis, c'est "la bise elle-même" qui "galope" (t. III, p. 713). 



4) "des soles mortes d’un blanc corrompu, et des crabes verts, inertes" : même 

décomposition dans "Jour gris" où la mer est "couleur de poisson mort" et où "le flot et le vent 

portent [...] l'odeur d'un coquillage gâté" (Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 972-973). 

5) Dans une lettre à Georges Wague du 1er septembre 1908, Colette décrit "une tempête 

comme on n'en a pas vu au Crotoy depuis 30 ans. [...] un grand volet vient de s'en aller, porté 

comme un bout de papier par le vent" (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 24). 

6) Dans un article de mars 1914, la narratrice évoquera aussi la force du vent qui "souffle 

en tempête et s'accompagne d'une musique allègre de vitres brisées, de portes claquantes, de 

ferrures secouées". Mais il ne suscite plus la crainte : "On en rit" (Contes des mille et un matins, 

OCC XIII, p. 545-546). 

7) Dans "Jour gris", le vent "secoue humainement les volets et pousse sous la porte, en 

frange impalpable, la poussière de son pas éternel..." (Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 973). Dans 

La Naissance du jour, le vent poussera sous la porte "un singulier hommage de pétales flétris, 

de graines vannées finement, de sable, de papillons molestés" sans que ce symbole incommode 

la narratrice (t. III, p. 285). 

8) Dans "Jour gris", le vent "traverse la cervelle" et la pensée "échappe, palpitante comme 

un manteau arraché" (Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 973). Ici l'action du vent est violante : il 

saisit "aux jupes", et "pousse son genou" entre ceux de la narratrice. En 1914, le vent déchaîné 

ne s'en prendra plus qu'innocemment aux femmes, en "houspill[ant] les jupes" (Contes des 

mille et un matins, OCC XIII, p. 546). Dans Journal à rebours, une autre femme, "poursuivie 

par le vent, court, crie comme si on l'attaquait" (OCC IX, p. 333).  

9) "immense, barbu de de fumée, coiffé d’une chevelure de nuages" : cette 

personnification des éléments se retrouve dans Sido où la narratrice imagine, au récit de sa 

mère, le vent du Sud "tors sur son pas de vis" dont la "tête indistincte et désordonnée s'agitait" 

(t. III, p. 512). 

10) Dans "Jour gris", la narratrice demandait à son amie d'intervenir contre le vent de son 

pays ("Fais un signe au vent, et qu'il vienne se coucher sur le sable", Les Vrilles de la vigne, t. I, 

p. 974).  Enfin les deux amies couraient alors vers la mer pour cueillir "les fleurs apportées par 

la vague" (ibid.), tandis que dans Paysages et portraits, une cueillette plus végétale attend la 

narratrice à l'issue de la course. 

11) Depuis sa séparation d'avec Willy, Colette avait acquis deux nouvelles chiennes, une 

petite bull, Poucette, et une bergère flamande qui, dans un premier texte de 1909, 

accompagnent aussi la narratrice dans une promenade parisienne. Dans ce contexte hivernal, 

elles affrontent une autre intempérie : le vent reste "déchaîné" et elles courent ensemble sous la 

neige. Au lieu de sable, "un sucre impalpable fond au creux du mufle camard de Poucette" ; 

quant à la bergère flamande, elle est également méconnaissable et "scintille toute" (Les Vrilles 

de la vigne, t. I, p. 962-963).  

12) Dans La Vagabonde, Stéphane-le-Danseur, qui a déjà vendu Fossette à Renée, lui 

propose "une chienne shipperke qui pèse six cents grammes" (t. I, p. 1090). 

13) Au milieu d'une autre tourmente de nature amoureuse, Phil tombe "en boule dans un 



creux de dune" (Le Blé en herbe, t. II p. 1191) ou rêve de dormir "dans un creux de sable 

chaud" (ibid. p. 1228). 

14) La forme "hérissée" du chardon des sables, plante aux feuilles dures et épineuses, sera 

fréquemment évoquée dans Le Blé en herbe (t. II, p. 1185). Pour la Dame en blanc, Phil 

cueillera aussi, dans un creux de dune, des chardons bleus "en se blessant furieusement les 

mains à leur feuillage de fer" (ibid ; voir aussi "le feuillage de fer et la fleur de flamme des 

chardons bleus" dans Le Voyage égoïste, t. II p. 1130). Les difficultés de la cueillette sont 

éludées dans Paysages et portraits où le don apparaît surtout symbolique. 

15)  "nous verrons dans un instant se pencher sur nous, curieux, impressionnables […] tous 

les petits lapins de la dune" : en général, Colette mentionne plutôt la fuite des lapins de forêt au 

derrière blanc (Claudine à l'école, t. I, p. 8 / Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 1044 / Lettres à ses 

pairs, OCC XVI, p. 178). 

 

 

   

     Décembre aux champs 

Le Matin, 11 décembre 1913. 

1) Le 11 décembre 1950, Colette se souviendra de son passage à Castel-Novel : "Du temps 

que j'étais Limousine, c'est en cette première quinzaine de décembre que je découvrais, bordant 

les sentiers exposés à l'ouest, des violettes sauvages extrêmement parfumées" (Ephémérides, 

Cahiers Colette, n° 13, p. 75). 

2) Le 19 novembre 1913, Colette envoyait à Hamel une lettre de Castel-Novel où le temps 

est exceptionnellement clément : "Ce matin j'ai pris mon tub devant la fenêtre ouverte, [...] c'est 

un enchantement" (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 89). 

3) "Il a déjà prédit, ce matin, que la gelée blanche nappera demain les prés bas" : cette 

prédiction du jardinier rappelle la sagesse des paysans devant les progrès apparents du 

printemps : "Avril nous fera bien des surprises..." (La Maison de Claudine, t. II, p. 1077). 

4) « ressuscite en nous l’enfant grave" : voir "Le Passé". 

5) Cette rêverie au coin du feu est fréquente au début de l'œuvre où elle est associée, sinon 

à la chasteté de l'enfance, du moins à la solitude de l'âge adulte (La Retraite sentimentale, t. I, p. 

954 ; Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 963). Dans La Vagabonde, Renée sait qu'un fantôme d'elle-

même demeure "assis au coin de [s]a cheminée, rêveur et sage, penché sur un livre qu'il oublie 

de lire" (t. I, p. 1119). Ce n'est qu'en 1924 que Colette pourra évoquer les veillées sereines de 

son enfance au coin du feu (Le Voyage égoïste, t. II, p. 1108). Dans les récits tardifs, ces 

séquences auront perdu leur tonalité nostalgique (En pays connu, OCC XI, p. 280). 

6) "en trempant la main et les lèvres dans le ruisseau gorgé, à goût de feuilles, ou bien en 

conquérant, en même temps que le soleil, une campagne nue" : tous les éléments de la fugue à 

l'aube dans Sido se trouvent en germe ici :  l'appropriation du monde, le "goût de feuilles" de 

l'eau sauvage (Sido, t. III, p. 502), la solitude, l'élitisme. 



7) "la violette glacée finira bien, en mourant sur un sein chaleureux, par livrer son âme 

inimitable" : la narratrice de Mes apprentissages agrafera aussi, "sur [s]on sein d'abord, à [s]on 

mur ensuite", le bouquet de ses fleurs favorites en souvenir du pays perdu (t. III, p. 1041). 

 Dans Les Vrilles, les violettes, également personnifiées, recèlent un mystère qui suscite 

un questionnement tenace (t. I, p. 978) : avant d'être associée à Sido, la violette semble détenir, 

au début de l'œuvre, le ressort de l'aventure perdue. 

 

 

       

     L'Hiver à Rome 

La Vie parisienne, 27 janvier 1917. 

1) Colette avait effectué un premier séjour en Italie en 1915. Ses souvenirs de Rome sont 

répartis entre "Impressions d'Italie" dans Les Heures longues (t. II, p. 525 à 534 et 538 à 541) 

et "Notes d'Italie" (d'abord publié dans Journal intermittent, OCC XI, p. 342 à 363). 

 A la fin de décembre 1916, Colette rejoint son mari à Rome où ils passent Noël et la 

Saint-Sylvestre. Henry de Jouvenel était alors délégué de la France à la Commission de la 

Petite Entente (voir les Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 109). Après son départ Colette 

reste seule à Rome jusqu'au printemps pour assister au tournage de La Vagabonde avec 

Musidora (voir infra, "L'Envers du cinéma"). 

2) Au sud de Modane (gare frontière), commence le tunnel du Mont-Cenis (12,5 km) qui 

débouche en Italie. Modane reste un lieu de référence pour Colette : le 19 juin 1915, elle y 

signalait son passage (Lettres à Annie de Pène, n° 13, p. 43) et déjà la transition était marquée : 

"passé le tunnel de Modane, tout éblouit" (Les Heures longues, t. II, p. 525). 

3) Déjà en 1915, Colette était frappée du nombre d'enfants. Elle décrivait, dans les rues 

pauvres, les "volées piaillantes" et admirait, dans un "grouillement sain, riant et misérable, la 

destinée magnifique d'une race qui ne se lasse pas d'enfanter" (Les Heures longues, t. II, p. 

534 / voir aussi ibid., p. 583). 

4) De la place du Capitole, on peut gagner directement l'église Santa Maria in Aracœli à la 

droite du Nouveau-Palais, dédié au roi Victor-Emmanuel II. L'escalier principal de l'église (124 

marches) avait été construit en action de grâces par les Romains, épargnés par la peste de 1346. 

Dans sa correspondance, Colette le signale : "l'escalier de l'église, une colline de plus de cent 

degrés, est une joie" (Lettres à Annie de Pène, n° 39, p. 66). 

5) Le Carso est un plateau d'Italie et de l'ex-Yougoslavie, entre la Carniole et l'Istrie. Le 

Carso a été conquis progressivement contre les Autrichiens par les offensives italiennes d'août, 

septembre, novembre 1916, destinées à enlever, puis à protéger Gorizia, prise le 21 août 1916. 

Le 24 octobre 1917, le front fut enfoncé sur le Carso et les troupes italiennes rejetées jusqu'à la 

Piave. 

 Colette avait suivi de près ces opérations car Henry de Jouvenel avait participé à 

l'offensive italienne en septembre 1916 (voir Lettres à Annie de Pène n° 27, p. 54). Lorsqu'elle 



avait rejoint Rome, Sidi "arrivait du Carso comme un zèbre" (ibid., n° 39, p. 66). 

6) Outre le tombeau du cardinal d'Albret, l'église d'Aracœli abrite la chapelle du Santo-

Bambino où la statue de l'Enfant-Jésus (XVIè siècle), réputée miraculeuse, reçoit chaque jour 

des lettres du monde entier. 

7)  "une contadine" : cet italianisme (de contado, la campagne) désigne une paysanne. 

8) "Méduse" : la seule des trois Gorgones qui fût mortelle. Elle habitait au-delà du fleuve 

Océan. Persée l'y découvrit et trancha sa redoutable tête couverte de serpents, au regard 

pétrifiant. 

9) Colette raconte cette scène, le matin de Noël à 10 heures devant l'église d'Aracœli : "Un 

prédicateur de quatre ans et une prophétesse de huit ans nous ont causé une profonde 

impression, la dernière surtout, en raison de son peu de sincérité, de son culot monstre, de 

l'instinct théâtral et empesé qui fait d'une enfant une vieille comédienne" (Lettres à Annie de 

Pène, n° 39, p. 66). 

10) Dans la première chapelle de l'église à droite, se trouvent ces fresques du Pinturicchio. 

Il s'agit de la première grande œuvre du peintre, né à Pérouse et arrivé à Rome à la fin du XVe 

siècle pour la décoration des murs de la chapelle Sixtine. Les fresques illustrent la vie et la 

mort de saint Bernardin (1380-1444).  

11) Au long règne de Victor-Emmanuel II (1849-1878) succède le court règne de Humbert I, 

assassiné en 1900. Victor-Emmanuel III monte alors sur le trône. La reine mère Margherita 

vivra jusqu'en 1926. Son palais est évoqué dans Les Heures longues, (t. II, p. 532). 

12) La via Veneto, ouverte à la fin du XIXe siècle, passe en effet devant la façade du 

Palazzo Margherita, actuellement siège de l'ambassade des Etats-Unis. Ses cafés avec terrasses, 

ses magasins de luxe forment le décor huppé de ce rendez-vous international. Voir Les Heures 

longues (t. II, p. 532 et 587). 

13) "son ciel pâle comme un ciel africain" : dans une lettre à Léon Hamel de juin 1915, 

Colette mentionne la "chaleur africaine" de Rome (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 106). 

  

 

 

   Flore et faune de Paris et d'ailleurs 

Le Journal, 29 mars 1936. 

1) Dans La Vagabonde, Renée et sa chienne fréquentent déjà assidûment le bois de 

Boulogne : "C'est notre forêt, notre parc" (t. I, p. 1088). En 1914, Colette conseille d'aller se 

promener dans ce "désert" qui, à cause de la guerre, "redevient un bois" (Cahiers Colette, n° 14, 

p. 111). En 1939, elle affirme que "depuis quarante ans le Bois n'a jamais été aussi vert, frais, 

désert, touffu" (Lettres à Moune et au Toutounet, p. 158).  A la fin de son œuvre, Colette 

célébrera encore la "clémente humidité" du Bois (Journal intermittent, OCC XI, p. 376) et son 

"quartier des rossignols" (De ma fenêtre, OCC X, p. 74). 

2) Dans "On détruit Passy", paru dans Le Matin du 4 juin 1914, Colette dénonce aussi les 



priorités immobilières qui parviennent, en vingt-quatre heures, à "ruiner l'œuvre vivante de 

cinquante ou cent années, l'arbre, le bel arbre ancien que l'on n'achète pas" (Contes des mille et 

un matins, OCC XIII, p. 548). 

3) "j’ai quelque chose comme trente ans de Bois" : c'est en effet trente ans plus tôt, à 

l'automne 1906, que Colette avait quitté la rue de Courcelles pour s'installer 44, rue de Villejust 

près du Bois qu'elle pouvait "battre par tous les temps" (Trois... Six... Neuf..., OCC X, p. 151). 

4) "Le Bois m’est devenu familier et chaque jour nouveau" : Colette ne s'ennuyait jamais 

sur des chemins déjà pratiqués : "Ce n'est pas le même chemin, puisque nous le faisons en sens 

inverse." (Près de Colette, p. 238) 

5) "la marche du soleil sur la muraille" : cette métaphore se retrouve dans Les Vrilles de la 

vigne (t. I, p. 979), La Vagabonde, t. I, p. 1193 et Chambre d'hôtel (OCC IX, p. 21). Dans 

Paysages et portraits, la "marche" est attribuée au printemps ("France, le plus beau pays du 

monde"). 

6) La narratrice rencontre au Bois un "spécialiste" des champignons, qui déterre l’ail 

sauvage et s’en fait une soupe" : Colette était toujours attirée par ces individus simples, parfois 

incultes, et détenteurs d'un savoir acquis dans l'expérience de la nature (cf. son "jardinier 

analphabète", "Flore et Pomone", OCC X, p. 300 et le solitaire cueilleur d'ail sauvage, Journal 

à rebours, OCC IX, p. 328). Aux Mesnuls, elle s'entretenait avec un vieil homme illettré qui 

"n'avait appris que ce qu'enseignent des sens fins" (De ma fenêtre, OCC X, p. 64).  

7) Dans "Le Bois, le lac et les Français", Colette dénonce les ravages scandaleux des 

cueillettes dans le Bois. Elle s'en prend au promeneur insouciant : "vous pouvez suivre son 

passage aux branches rompues, aux arbustes arrachés qui ne fleuriront plus" et le déclare 

"inéduquable" (Cahiers Colette, n° 2, p. 16). 

8) La Forêt de Fausses-Reposes se situe au sud-ouest de Paris, entre Saint-Cloud et 

Versailles. Coco Vatard a le projet d'y emmener Julie pour jouir d'un peu d'intimité (Julie de 

Carneilhan, OCC IX, p. 165). 

9) "matins roses comme le cuivre neuf" : cette métaphore minérale est fréquente chez 

Colette. Dans Les Vrilles, la narratrice redoute un "nuage violet, liseré de cuivre, qui menace le 

soleil couchant" (t. I, p. 979). Cette couleur peut donc être associée aussi bien à l'aube qu'au 

crépuscule : "Un feu sourd, cuivré, peignait déjà l'est et évoquait un coucher d'astre" (La Fin de 

Chéri, t. III, p. 236). "A cinq heures et demie du matin", les pruniers blancs sont d'un "rose de 

cuivre" (La Maison de Claudine, t. III, p. 1077).  

10) "fébrile travail de becs et d’ailes" : sur cette fébrilité animale, voir "Printemps passé" 

(La Maison de Claudine, t. II, p. 1078), où est aussi mentionné le "sec dialogue d'oiseaux à bec 

dur" (ibid., p. 1079). 

11) L’anecdote finale de l’exhibitionniste est racontée dans L'Étoile Vesper, OCC X, p. 372. 

 

 

   France, le plus beau pays du monde 



Fiat, n° 18-19, novembre 1937.  

1) "celui-là m’est tombé dans les bras" : les paysages et les produits du terroir suscitent la 

même partialité : la formule se retrouve dans "Fromages", antérieur de deux ans. 

2) En préface à De ma fenêtre, l'exemple de Merle et de Padirac est également cité. Les 

deux textes s'achèvent sur la reconnaissance du culte voué à son pays (cf, OCC X, p. 13). 

3) Ce site de Merle, sauvage et de renommée locale, se trouve en Corrèze, à 65 km de 

Brive en direction d'Aurillac. Sur un promontoire rocheux se dresse l'ancienne citadelle féodale 

de Merle (six tours et deux donjons) au fond d'un ravin où coule la Maronne. Bâtie sur une 

presqu'île, la citadelle est entourée de collines boisées et constituait une place forte 

naturellement protégée. Mal en prit au bandit Mérigot-Marquès qui s'y risqua en 1380 et finit 

écartelé. Curieusement, cet ensemble n'appartenait pas à une seule seigneurie mais à plusieurs, 

souvent rivales : la famille de Merle, très puissante au XIIe siècle, était seulement la plus 

ancienne. 

4)  Le site de Padirac, plus célèbre que le précédent, se situe dans le Périgord : cet abîme 

souterrain s'ouvre dans le causse de Gramat à 1,8 km de Padirac. Le gouffre a 75 m de 

profondeur et 110 m de tour. En juin 1928, Colette proposait déjà l'excursion : "Irons-nous tous 

ensemble voir Padirac que j'ignore ?" (Lettres à Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 339). 

5) "que le hasard m’a pris, qu’il me rendra" : le hasard est un principe directeur dans 

l'œuvre ; Claudine remercie "le Hasard avec un H majuscule" (Claudine s'en va, t. I, p. 657). 

Renée déclare qu'il est son "maître" (La Vagabonde, t. I, p. 1153) et qu'elle a "foi" en lui (ibid., 

p. 1068). Colette célèbre aussi le "Dieu Hasard" (Lettres à Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 

280) et ses bienfaits (Lettres à ses pairs. OCC XVI, p. 223). 

6) "Une Anglaise de mes amies" : il pourrait s'agir de Meg Villars qui, après avoir épousé 

Willy partira vivre aux Etats-Unis. Néanmoins dans A portée de la main, Colette précise que 

cette amie a connu, dans ses périples, les "cinq parties du monde". Dans ce texte tardif, elle cite 

à nouveau en exemple son amie anglaise pour sa prédilection de la France : "Je ne voyage plus 

au loin ; j'ai la France" (OCC XI, p. 478). 

7) Le plateau granitique de Millevaches, élevé (900 m), du Limousin-est, donne naissance 

à plusieurs rivières : la Corrèze, la Vienne, la Creuse. Colette l'évoque comme un "désert 

caparaçonné de bruyère rouge" où vivent les moutons (De ma fenêtre, OCC X, p. 28).  En 1912, 

Colette en séjour à Castel-Novel raconte être allée "jusqu'au plateau de Millevaches, désert 

glacé et très singulier, coupé d'étangs tristes et de fougères" (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, 

p. 74). 

8) Dans Prisons et paradis, Colette passe également en revue les différentes régions de 

son passé. "La Puisaye, l'Yonne, Auxerre, Dijon" ont été sacrifiés à "une Provence et une Italie 

paternelles" (t. III, p. 690). Nouveau rappel en 1942 (De ma fenêtre, OCC X, p. 28). 

9) "j’en crus mourir, au commencement" : une même retenue se retrouve lors du 

déménagement suivant : "Je me terrais surtout pour ne pas connaître Paris" (Mes 

apprentissages, t. III p. 997). 

10) "quitter mes étangs, leur profonde odeur de jonc et de vernes, leurs brumes délimitées, 



les sources secrètes qui les abreuvent" : les étangs du pays natal sont plus fréquemment 

évoqués dans les récits tardifs (Mes apprentissages, t. III, p. 1042 / Journal à rebours, OCC IX, 

p. 293-294 / La Fleur de l'âge, OCC XI, p. 422). Quant aux sources, elles apparaissent dans 

l'œuvre en même temps que Sido. Leur caractère "secret" vient de ce qu'elles sont "cachées" 

(Journal à rebours, OCC IX, p. 299), "perdues" dans les champs : l'une "presque invisible, [...] 

s'étalait secrète au centre d'un pré" (Sido, t. III p. 502). Celle-là même, couverte de feuilles 

mortes en automne, se dérobait aux regards (Gigi, OCC X, p. 307). 

11) "j’en dépéris pendant plus d’une année, quand j’avais seize ans" : cette nostalgie 

correspond au premier déménagement de Colette qui eut lieu non pas à seize, mais à presque 

dix-neuf ans, en novembre 1891. Colette passe un an et demi à Châtillon jusqu'à son mariage 

avec Willy et son départ en mai 1893. Colette feint souvent de présenter le séjour parisien 

comme succédant immédiatement au départ de Saint-Sauveur (ex : Trois... Six... Neuf..., OCC 

X, p. 143-144). 

12) "le Jura se chargea de me guérir" : dans Mes apprentissages, la narratrice confirme que 

ce fut "Champagnole, dans le Jura, qui [la] sauva" (t. III p. 1018). "Les ruisseaux montagnards 

coulaient entre les cyclamens et les fraises sauvages et je reprenais mes couleurs 

d'adolescente..." (ibid., p. 1019). L'intrigue du Képi se situe dans un paysage de montagne qui 

ressemble à celui de Paysages et portraits avec ses cyclamens et "le contraste entre un brûlant 

soleil et le froid, nocturne encore, des herbes" (OCC IX, p. 364). 

13) "je boudai comme une fille qu’on marie de mauvais gré" : sur une comparaison 

semblable, voir L'Entrave, t. II, p. 333. Le souvenir que Colette gardait du Crotoy devait être 

mitigé car elle s'étonne, l'ayant revu en 1928, de l'avoir trouvé "plus beau qu'[elle] ne le 

croyai[t]" (Lettres à Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 334).  

14) "Quatre étés de suite" : de 1906 à 1910 (voir "Une lettre"). Le dernier séjour de juillet 

1910 est attesté dans les Lettres de la Vagabonde (OCC XV, p. 39). Dès juin, Missy et Colette 

recherchaient une villa sur la côte bretonne et en août, elles passent leur premier été à Rozven, 

où Sido et Léo leur rendent visite. 

15) Le couchant au Crotoy est aussi évoqué dans les Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 

71. 

16) Dans Le Blé en herbe, le lait est fréquemment associé à la couleur du ciel (t. II, p. 1196 

et 1216). 

17) Bertrand de Jouvenel a confirmé la prédilection de Colette pour ces oiseaux marins : 

"C'est de bon matin et elle s'est éveillée au sifflement sur deux notes mélancoliques de ces 

oiseaux qu'on appelle courlis" (Time and Tide, Londres, 14 août 1954). Voir aussi Le Blé en 

herbe (t. II, p. 1224). 

18) "le 15 juillet" ; dans une lettre du 13 juillet 1937, Colette annonce en effet son départ de 

Paris pour Saint-Tropez : "nous partons dans la nuit du 15 au 16..." (Lettres à Marguerite 

Moreno, OCC XIV, p. 398). 

19) "Nous portons à la France un amour agréablement assoupi au fond de nous-mêmes" : 

une affirmation très semblable se retrouve dans De ma fenêtre (OCC X, p. 13). Ce culte de la 



France s'est affermi chez Colette au fil des années. Alors que vers 1908, la traversée des 

régions ne laissait qu'un "fouillis d'idées fausses" (Notes de tournées, t. II, p. 202), 

l'enthousiasme s'exprime bientôt sans réserve : "Il n'y a presque pas de paysage français d'où 

l'émotion soit absente" (Mes cahiers, OCC XIV, p. 149). 

 

     

      Printemps 

Préoriginale inconnue. 

 

1) "Tout dort. " : dans une autre évocation printanière, la même image illustre le 

"sommeil" de la terre pendant "un dur hiver" ; apparemment, "la vigne dort encore" (Prisons et 

paradis, t. III, p. 711). 

2) "Les traîtrises d’avril" : Colette a une prédilection pour les désordres des saisons. Dans 

L'Étoile Vesper, elle décrit un autre printemps meurtrier, à cause d'une chaleur inattendue. Les 

conséquences y sont aussi désastreuses pour la faune et la flore : "partout un insecte succombe 

au bord de la source de vie", "la chrysalide éclate comme une cosse" (OCC X, p. 327). 

3) "se poser en brochette" : dans La Maison de Claudine, la même image est attribuée à 

quatre fillettes serrées sur un banc, semblables à des passereaux (t. II, p. 1039). 

4) L'arrivée d'une abeille était déjà, dans La Maison de Claudine, le signe d'"un printemps 

caché" (t. II, p. 1065). Dans "Province de Paris", la narratrice confirme la visite, dans son 

appartement, de la flore et la faune, poussées par le vent : "il apportait en mai, sur ma page 

bleue, une fleur de glycine, un papillon souci, une abeille" (En pays connu, OCC XI, p. 274). 

Lorsqu'elle possédait encore un balcon, Colette observait une faune encore plus inattendue à 

Paris (Lettres à Hélène Picard, OCC XV, p. 407). 

5) Le terme "minons" désigne en Bourgogne les inflorescences en épi des coudriers, des 

noyers et des saules (cf. l'autre version du même texte : De ma fenêtre, OCC X, p. 59). Colette 

définit elle-même le terme dans les Lettres aux Petites Fermières : "c'est le joli nom qu'on 

donne aux chatons de coudrier dans mon pays" (p. 51). Ce nom désigne la fleur du saule par 

analogie avec la douceur au toucher de la fourrure du chat (à ce titre, "minon" semble une 

déformation de "minou", également attesté). Dans la correspondance, les "minons" sont signes 

de printemps précoce : en février 1924, ils sont "déjà fleuris" (Lettres à Germaine Beaumont, n° 

49, p 170) ; en février 1941, ils "éclatent déjà" (Lettres aux Petites Fermières, p. 51), et dès la 

mi-décembre 1946, Colette anticipe leur éclosion, (ibid, p. 158). Dans l'œuvre, Claudine exilée 

à Paris regrette de ne plus guetter "les minons du saule, petites queues de fourrure à l'odeur 

miellée" (Claudine en ménage, t. I, p. 473). Dans Notes de tournées, "des îlots de saule" sont 

"couverts de 'minons' argentés" (t. II, p. 204) et dans L'Etoile Vesper, une neige inattendue 

"s'accrochait aux minons jaunes des noisetiers" (OCC X, p. 325).  

6) "mes oh ! et mes ah ! " : ces mêmes exclamations, admiratives dans les récits tardifs 

(voir infra., [Notes]), et De ma fenêtre, OCC X, p. 60), pouvaient être ironiques au début de 

l'œuvre (Notes de tournées, t. II, p. 204). 



7) "Lorsqu’un film consacré aux abeilles parut aux Champs-Elysées" : c'est le 12 mars 

1941 que Colette vit ce documentaire (cf. Lettres à Moune et au Toutounet, p. 196), également 

décrit dans De ma fenêtre (p.59-60). 

8) L'acuité du regard est, dans toute l'œuvre, la condition essentielle de l'aventure. 

L'invitation à regarder est en particulier constante chez Sido (Journal à rebours, OCC IX, p. 

309 / La Fleur de l'âge, OCC p. 148). La narratrice impose ici l'objet de son enthousiasme 

alors qu'elle raille par ailleurs cette pédagogie abusive ("Regarde ...", Autres bêtes, t. II, p. 195). 

Maurice Goudeket témoigne que ces courts métrages mettaient Colette "hors d'elle", avec "la 

voix rauque et la lèvre tremblante" (Près de Colette, p. 35). 

9) Dans "Cinéma", Colette célèbre en 1918 les documentaires "où l'éclosion d'un insecte, 

le déploiement d'un lépidoptère hors de la chrysalide mettent la féerie à portée des yeux" (La 

Chambre éclairée, t. II, p. 963 / voir aussi Cahiers Colette, n° 12, p. 128). Par cet enthousiasme, 

Colette semble très en avance sur son temps. Dans Aventures quotidiennes, elle conseille pour 

les enfants un ralenti sur le vol d'une mouette et un "accéléré sur la germination d'un haricot, la 

naissance de ses radicelles foreuses" (t. III, p. 103-104). Dans Prisons et paradis, elle continue 

à célébrer l'écran qui "nous révèle, accélérés, les drames des croissances et des floraisons" (t. 

III, p. 697) ainsi que dans Journal intermittent (OCC XI, p. 360).  

10) Un autre accéléré cinématographique montre l'éclosion d'un papillon : "à moi cette patte 

délicate qui repousse la chrysalide démantelée" (En pays connu, OCC XI, p. 360). Le cinéma 

donnait à Colette l'illusion de "toucher le duvet du poussin pingouin qui vient de crever son 

œuf" ("L'Expédition Scott au cinématographe", Le Matin, 4 juin 1914). Sur ce goût pour les 

éclosions, voir Le Blé en herbe (Appendice, t. II, p. 1275) et Lettres aux Petites Fermières (p. 

35). 

11) "l’a écrasée sans la voir" : la narratrice a coutume d'aider, au printemps, l'abeille en 

difficulté ("Flore et Pomone" OCC X, p. 289). En 1935, impuissante à sauver l'abeille contre le 

printemps qui s'est "refermé", elle "lui donn[e] la mort, ne sachant quel plus beau cadeau lui 

faire..." ("Abeilles", Cahiers Colette, n° 17, p.66). Dans le texte plus tardif de Paysages et 

portraits, la responsabilité du meurtre est laissée au printemps. 

 

 

 

     Terre de France 

Comœdia, 27 juin 1942. 

1) Une première exposition avait été organisée au Petit Palais en 1925 sur le paysage de 

Poussin à Corot. La deuxième exposition intitulée "Le Paysage Français de Corot à nos jours" 

eut lieu en juin 1942 à la Galerie Charpentier, 76 Faubourg Saint-Honoré. Dans la Préface du 

Catalogue, J.-M. Campagne retraçait le dédain du paysage par l'école de David et sa lente 

éclosion picturale au cours du XIXe siècle. Ce rappel était suivi de l'espoir de raviver la fierté 

et l'enthousiasme de ceux "qui cherchent dans l'art le plus pur visage de la France" (Paris, Éd. 



Galerie Charpentier, 1942, p. 2 à 5). 

2) "Elle ne sera comparée à aucune autre." Colette n'était pas toujours aussi enthousiaste : 

en 1913, elle avait critiqué sévèrement le Salon d'Automne consacré au cubisme (La Paix chez 

les bêtes, t. II, p. 145). 

3) "Prisonniers comme moi de Paris" : c'est volontairement que Colette est restée à Paris 

pendant la guerre (cf. [Paris en temps de guerre]). 

4) De Paul Cézanne (1839-1906), deux tableaux étaient présentés, intitulés chacun 

Paysage. 

5) Six toiles de Charles Daubigny (1817-1878) étaient exposées : Environs de Château-

Chinon, Le Ruisseau de Valmondois, L'Orage près d'Auvers-sur-Oise, 1873, L'Étang, L'Hiver 

et Village. 

6) L'œuvre de Georges-Pierre Seurat (1859-1891) était représentée ici par La Baignade, 

Étude pour la Grande Jatte, Au Bord du Lac, La Périssoire. 

7) Un seul tableau d'Adolphe Monticelli (1824-1886) figurait à l'exposition : La Cueillette 

des Pommes. 

8) Onze toiles de Camille Corot (1796-1875) étaient exposées : Le Port de la Rochelle, Le 

Coup de Vent, Le Mont-Valérien, Le Dernier Reflet (Étude), Rue de Village, Le Puits, Vallée de 

Chevreuse, Arbres dans la Plaine, L'Étang et deux intitulées Paysage. 

9) Pas de Rouart à l'exposition de 1942 : Colette doit confondre avec Georges Rouault 

(1871-1958), représenté parmi les Contemporains avec Le Crépuscule. 

10) Six tableaux de Stanislas Lépine (1836-1892) figuraient à l'exposition : Le Boulevard de 

Clichy en 1872, Jardin à Montmartre, L'Arbre, Canal, Le Canal Saint-Denis, Bords de Seine. 

11) Une seule toile, La Route de Crécy, pour André Dunoyer de Segonzac (1884-1974), ami 

de Colette, qui traverse La Naissance du jour et qu'elle mentionne dans La Jumelle noire (OCC 

XII, p. 42 et p. 357). Voir leur correspondance (Lettres à ses pairs, OCC XVI, t. III, p. 392 à 

405).  

12) L'Église de Passy était effectivement un des trois tableaux présentés de Georges Michel 

(1763-1843), en même temps que La Plaine et La Carrière. 

13) Parmi les trois toiles exposées d'Eugène Boudin (1825-1908), se trouvait La Plage de 

Trouville ; les deux autres étaient : Le Port du Havre et Antibes. 

14) La Falaise correspond au tableau évoqué par Colette. De Paul Gauguin (1848-1903), le 

public pouvait aussi admirer Le Port de Saint-Nazaire et deux tableaux intitulés Paysage 

breton. 

15) Henri Harpignies, né à Valenciennes en 1819, avait acheté en 1878 le château de La 

Trémellerie, à Saint-Privé, situé à une vingtaine de kms au nord-ouest de Saint-Sauveur, entre 

Saint-Fargeau et Bléneau. Le train local permettait en un après-midi de faire l'aller-retour de 

Saint-Privé à Saint-Fargeau (Avec Colette, de Saint-Sauveur à Montigny, p. 89). L'Yonne avait 

fourni, à ce peintre de paysages marins et champêtres, de nombreux sujets d'inspiration. Les 

quatre tableaux exposés en 1942 étaient : Environs d'Avallon, 1868, Au Bord de la Rivière, La 

Rivière et Paysage au soleil couchant. 



16) "“Les Chardons” " : ce tableau était le seul exposé de Vincent Van Gogh (1853-1920). 

Dans Mélanges, Colette cite à nouveau cette toile comme la preuve du génie de ce peintre 

(OCC XIV, p. 17). 

17) "Arbres" était le seul tableau de Matisse à l'exposition Charpentier. Il n'est pas 

surprenant que Colette ait d'abord préféré les paysages de ce grand coloriste. Quelques années 

plus tard, elle sera séduite par ses figures de danseuses (cf. infra, [Matisse et ses danseuses]). 

18) De Claude Monet (1840-1926), étaient exposés : Le Pont de Vervit, La Prairie, Prairie 

à l'orée du bois. Monet est fréquemment cité dans l'œuvre de Colette (La Paix chez les bêtes, t. 

I, p. 145) ; elle rend, dans "Flore et Pomone", un hommage à ses jardins (Gigi, OCC X, p. 298), 

puis le mentionne avec humour dans ses Éphémérides du 9 mars 1950 (Cahiers Colette, n° 13, 

p. 20). 

19) La seule toile présentée de Pierre Bonnard (1867-1947) était Paysage au pâturage. 

20) Paysage de Provence était le tableau d'André Derain (1880-1954) exposé à la Galerie 

Charpentier. 

21) Marcel Leprin (1891-1933) fut d'abord décorateur de bars marseillais, puis peintre des 

rues du vieux Montmartre. La comparaison que fait Colette avec Utrillo vient de ce que ces 

deux peintres étaient assez proches, à leurs débuts, par la similitude des motifs, mais Leprin 

s'est développé dans un sens plus classique. Sa toile exposée en 1942 était Le Chemin de Saint-

Ouen. 

22) Maurice Utrillo (1883-1955) s'était attaché à rendre l'aspect tragique ou lamentable des 

vieilles rues parisiennes. A la Galerie Charpentier était exposé : Montmartre. 

23) Dans Mélanges, la narratrice ne saurait "chauffer [s]on hiver mieux qu'au feu de 

couleurs – Fleurs et fruits – de la Galerie Charpentier" (OCC XIV, p. 16), et dans L'Étoile 

Vesper, elle rêve encore d'y être conduite (OCC X, p. 428). Outre les expositions, la Galerie 

Charpentier avait créé une maison d'édition où furent publiés Flore et Pomone, illustré par 

Laprade, en 1943, un an après l'article de Colette sur "Les Paysages français", et Belles saisons 

en novembre 1945. 

24) "le voyage lent" : Colette partage avec les peintres le goût de la lenteur qu'elle considère 

comme un "luxe" (Le Voyage égoïste, t. II, p. 1123). Sur la condamnation fréquente de la 

vitesse, voir Le Fanal bleu, p. 114. 

25) "Pour un qui s’évade et peint Tahiti" : il s'agit naturellement de Paul Gauguin qui, après 

un voyage à la Martinique en 1887, avait effectué deux séjours à Tahiti : de 1891 à 1893 et de 

1895 jusqu'à sa mort, le 8 mai 1903 à Atuana. 

26) "la terre française, chaude d’avoir dans chacun de ses plis bercé, nourri et enseveli un 

être humain" : la vocation "maternelle" de la terre française était déjà signalée dans le discours 

de Claudine au Ministre (Claudine à l'école, t. I, p. 201) ; dans Notes de tournées, la narratrice 

découvre la robe "de notre mère la terre" (t. II, p. 216 ; même appellation dans Les Heures 

longues, t. II, p. 577). Cette maternité symbolique provoque la désertion : pour voyager en 

avion, "nous quittons notre mère la terre en ingrats" (OCC IX, p. 280). Mais le plus souvent, et 

surtout en période de guerre, cette vocation maternelle est l'objet d'une reconnaissance 



redondante et lyrique : "tous les replis des flancs de cette vieille terre vivent d'avoir porté un 

homme" (Mes cahiers, OCC XIV, p. 149). Dans De ma fenêtre, la terre française est "chaude 

dans tous ses plis d'avoir abrité l'être humain" (OCC X, p. 13). Dans la correspondance, l'image, 

réduite, est plus stéréotypée ("le sein de notre mère la terre", Lettres à Marguerite Moreno, 

OCC XIV, p. 444). 

 

     GASTRONOMIE 

 

    « Plaidoyer pour la cuisine française » 

1) La réserve de Colette devant les commentateurs officiels de la gastronomie est plus 

explicite dans A portée de la main (OCC XI p. 442). 

2) "un chaudron de fonte noire" : dans Prisons et paradis, Colette évoque également ce 

chaudron rempli d'une "cendre tamisée", "farci de pommes de terre", qui "pondait des 

tubercules blancs comme neige auxquels un beurre froid et raide salé, concassé en petits dés, 

donnait tout leur prix" (t. III p. 720). Sur le rôle de la cendre dans la vie domestique, voir aussi 

Journal à rebours, OCC IX, p. 306. 

3) Le mouvet ou "la mouvette" est un outil de bois qui sert à remuer certains liquides en 

fusion ou les sauces. 

4) Le "farigoule" est le terme provençal pour désigner le thym sauvage qui envahit la 

garrigue sèche et que les méridionaux consomment à l'égal de l'ail dans leur cuisine. Colette y 

fait une autre allusion dans La Fleur de l'âge (OCC XI p. 384) et dans les Lettres à Moune et 

au Toutounet (p. 385). 

5) "surveiller le rôti avec les seuls yeux de l’âme" : cette formule se retrouve dans Sido (t. 

III p. 496 et p. 512) ainsi que dans les Lettres à Moune et au Toutounet (p. 230). 

6) "Pour l’Amérique, notre “chimie de gueule”, délicate entre toutes" : dans Prisons et 

paradis, Colette dénonce qu'on "charge" les mets "pour méduser d'admiration les foules 

immigrantes d'étrangers". Ces excès marquent la fin de "certaines symphonies de gueule" (t. III 

p. 716). 

7) "transmises de bouche à oreille" : dans Prisons et paradis, la narratrice confirme que les 

anciennes recettes de sa province natale ne se trouvent "dans aucun codex culinaire. On les 

transmettait de bouche à oreille [...]. Elles échappaient, pendant le long festin de noces, à des 

lèvres desserrées par le vieux vin" (t. III p. 731). Voir aussi "Ma Poésie, c'est ma province" 

(Cahiers Colette, n° 16, p. 32). 

8) "Mélie" : Marie-Louise-Émilie Fleury était née à Treigny le 8 octobre 1846. Fille 

naturelle de Cerisine Hervy, elle n'a été légitimée que plus tard par le mariage de ses parents. 

Elle-même aura un fils en décembre 1872, légitimé par un mariage en 1876. C'est ainsi que 

Mélie servit de nourrice à Colette, née en janvier 1973 (Avec Colette, de Saint-Sauveur à 

Montigny, p. 135). Outre les Claudine, elle reparaît ponctuellement dans les récits 

autobiographiques : La Maison de Claudine (t. II p. 995) et Prisons et paradis (t. III p. 730). 



9) "Le jour où l’on faisait la provision de beurre fondu pour l’hiver" : dans Prisons et 

paradis, la narratrice cite aussi, parmi ses goûters préférés d'enfant, "le beurre fondu, d'un 

jaune roux gratté dans le grand pot avec les ongles" (t. III p. 729) et évoque, dans Journal à 

rebours, la coutume ancienne de fondre le beurre (OCC IX, p. 249 et 308). La recette de la 

galette à l'écume de beurre fondu que prépare Mélie est donnée dans Colette gourmande (Albin 

Michel, 1990, p. 176). Colette se souviendra de cette recette pour la Fête des Rois en 1940 

(infra, [La Fête des Rois]). 

10) "Nulle part. " : réponse identique à une autre quête dans La Maison de Claudine, t. II. p. 

968 et Journal à rebours, OCC IX, p. 256. 

11) Adolphe Dugléré (1805-1884) fut élève de Carême, puis chef chez les Rothschild et 

dirigea, à partir de 1866, les cuisines du Café anglais, alors à son apogée. 

12) Poisson "grillé sur les pierres rougies au feu" : dans Prisons et paradis, Colette 

recommande cette recette et précise comment allumer le bûcher "entre quatre gros éclats de 

granit", puis enduire le poisson "de la meilleure huile d'olive mêlée de vinaigre de vin – ici 

nous n'admettons que le vinaigre rose et doux" ("Le Poisson au coup de pied", t. III, p. 695-

696). La même sauce accompagne deux poulets rôtis "retournés toutes les deux minutes sur la 

braise et badigeonnés autant de fois d'une sauce d'huile, de vinaigre doux" (La Naissance du 

jour, t. III, var. a. p. 299). 

13) "tonner contre l’adjonction du whisky dans l’omelette" : Colette déplore également le 

verre de calvados "versé sur le bœuf braisé dix minutes avant sa consommation", ou la 

cuillerée de cognac improvisée (Prisons et paradis, t. III p. 716). Dans Le Fanal bleu, elle 

continuera à s'insurger contre "l'adjonction de l'alcool" à la nourriture (OCC XI, p. 169). 

    

      Fromages 

Gazette Dunlop, mars 1935. 

1) La narratrice du Voyage égoïste évoque les étangs de son pays natal et "leur brouillard 

où se berce la fièvre" (t. II p. 1098) ; voir aussi Mes apprentissages (t. III, p. 1042). 

2) "un être aussi naturel, aussi vif et plein de fantaisie que l’était ma mère" : la nourrice et 

la mère, occupées de cuisine, font toutes les deux preuve de "fantaisie" (voir « Plaidoyer pour 

la cuisine française ») ; dans En pays connu est aussi évoqué le caractère "secrètement 

fantasque" de Sido (OCC XI, p. 275). 

3) Dans Prisons et paradis, la narratrice déclare également avoir été, sur le sujet des vins, 

"très bien élevée" (t. III, p. 691). 

4) La strophe citée ("Fromage, poésie ! […] ") n'est pas de Monselet mais de Louis-

Eugène, dit Victor Meusy (1856-1922), chansonnier, lié avec Coquelin Cadet : elle constitue le 

refrain d'une chanson dédiée au fromage, encore chantée actuellement dans les grandes 

confréries de fromagers (comme la Confrérie des Chevaliers du Taste-Fromage de France). 



Colette non seulement a confondu l'auteur, mais elle ne cite qu'approximativement le texte, 

dont voici la version originale : "Fromage ! Poésie ! / Bouquet de mes repas, / Que sentirait la 

vie, / Si l'on ne t'avait pas ?" Six strophes se succédaient, séparées par le refrain. (V. Meusy, 

Chansons d'hier et d'aujourd'hui, Librairie documentaire, 1889, p. 137 à 140).      

5)   L'erreur de Colette s'explique par le fait que Charles Monselet (1825-1888) était le 

gastronome le plus célèbre du XIXe siècle. Il avait fondé en 1858 Le Gourmet, journal 

éphémère qui disparut, faute d'abonnés, au vingt-quatrième numéro. En 1860, Monselet eut 

l'idée de composer une anthologie culinaire, La Cuisinière poétique, et fit appel aux grands 

auteurs de l'époque. De 1862 à 1870, il publia chaque année un Almanach des gourmands, 

sorte de calendrier des meilleurs plats selon les saisons. Monselet est même cité par Willy – 

avec qui il rivalisait de calembours (Sylvain Bonmariage, Willy, Colette et moi, Fromanger, 

1954, p. 53) –pour sa recette des pit-pits. Notons que Charles Monselet – que cite à nouveau 

Colette pour son éloge du cochon (Lettres aux Petites Fermières, p. 150) – était très connu de 

ses contemporains (il est cité par Baudelaire dans "Un cabaret folâtre", Les Épaves, XXIII, et 

Francis Jammes le mentionne dans sa Préface aux Douze dialogues de bêtes, t. II p. 5). 

6) "les fromages du marquisat de Sassenage" : fromages faits d'un mélange de lait de 

vache et de chèvre, fabriqués à Sassenage près de Grenoble. 

7) "gros caillé pressé" : dans Prisons et paradis, la narratrice mentionne aussi, parmi ses 

goûters d'enfant, "un demi-litre de lait caillé doux, bien tremblotant" (t. III, p. 728). 

8) Treigny est un village situé à 7 km de Saint Sauveur. Le rouge de Treigny a toujours été 

un petit vin pour la consommation familiale. Le phylloxéra a détruit les vignes en 1875. Dans 

En pays connu, Colette se rappelle "du côté de Treigny un vin léger, d'une jolie couleur de 

rubis un peu mauve" (OCC XI, p. 280 / voir aussi De ma fenêtre, OCC X, p. 65). Dans La 

Fleur de l'âge, elle raconte comment "le feu du vin de Treigny aux joues", elle se laissait aller, 

enfant, à des confidences imprudentes (OCC XI, p. 436). 

9) Saint-Florentin est une ville sur la rivière l'Armançon qui se jette dans l'Yonne, et 

Soumaintrain, un village à une dizaine de kilomètres de Saint-Florentin. Les fromages 

fabriqués dans ces deux localités sont à pâte molle. La seule différence réside dans la durée 

d'affinage, plus longue pour le soumaintrain (18 jours), par ailleurs plus prestigieux que le 

saint-florentin. A l'heure actuelle, la pâte est blanche, mais à cette époque, les fabricants 

ajoutaient une coloration à "l'arôme Patulle" qui donnait une teinte brun clair plutôt que rouge.  

10) Dans "La Folie des minceurs", Colette dénonce "le triomphe de la ligne" et regrette que 

Valentine n'ait plus "ni.... croupe, ni... nichons" (Cahiers Colette, n° 14, p. 105) ; dans Le 

Voyage égoïste, elle déplore les "rondeurs sacrifiées" (t. II, p. 1113) et dans Mélanges, évoque 

ses solides goûters d'antan, interdits à la femme élégante, "quarante-deux kilos, le chapeau et le 

sac à main compris", condamnée à une "sveltesse d'anguille" (OCC XIV, p. 27). 

11) "chez Brussol" : épicerie fine située au 13 bis, rue des Plantes, Paris XIVe. Sur une 

séance d'achat de fromages, voir Près de Colette, p. 164. 

12) Dans l'œuvre, Colette juge toujours légitime l'irréductibilité filiale : "Il n'est pas 

mauvais que les enfants remettent de temps en temps, avec politesse, les parents à leur place" 



(La Maison de Claudine, t. II, p. 985) ; dans Aventures quotidiennes, elle reconnaît que le 

silence de sa fille "lui appartient" (t. III, p. 421) ; et dans L'Étoile Vesper, elle laisse toute 

liberté d'action à sa fille (OCC X, p. 439). Mais dans la correspondance, elle se plaint sans 

cesse d'être laissée sans nouvelles (Lettres à Moune, p. 160, 187, 193, 306, 342) ; elle y recense 

avec moins de libéralité (Lettres à Hélène Picard, OCC XV, p. 283 et 308), parfois avec 

amertume, les manifestations de l'indépendance filiale (dans une lettre à Germaine Patat de 

1927, elle constate que "la petite" est "profonde et secrète" et que "son beau visage lisse cache 

presque tout ce qu'elle veut"). 

13) C'est toujours avec une nuance d'ironie que la narratrice partage le devoir universel des 

mères, soit qu'elle "dévers[e] docilement" sur Bel-Gazou toute une "sagesse domestique" (La 

Maison de Claudine, t. II, p. 1080), soit qu'elle "lui verse quelques avis bien traditionnels" 

(L'Etoile Vesper, OCC X, p. 439). 

 

 

      PARFUMS  

 

    Jardins secrets au cœur de l'hiver 

Comœdia, 14 novembre 1942. 

1) "Sa forte personnalité, qui savait choisir" : cette même faculté est attribuée à Bâ-Tou 

dans La Maison de Claudine (t. II, p. 1063). 

2) "gants de Saxe" : type de gants mi-longs ou longs, à rebord évasé, terminé sans ourlet ni 

finition. 

3) Le parfum de Colette était un jasmin pur, d'origine corse de chez Bichara, qu'elle 

soumettait à un mélange (infra, [Parfums Gabilla]). "Je ne connais que moi qui use du même 

parfum depuis une quarantaine d'années." (A portée de la main, OCC XI, p. 490) Voir aussi 

infra, [Notes]. 

4) "Vers six heures après midi, l'odeur des jasmins commence à barrer les routes" (Le 

Fanal bleu, OCC XI, p. 166). Ce parfum de jasmin imprègne le logis de Renée (La Vagabonde, 

t. I, p. 1229) ainsi que le toutounier (Duo, t. III, p. 937).  

5) A la fin de La Retraite sentimentale, Claudine laisse entrer la nuit "et son parfum de 

gardénia invisible" (t. I, p. 955). Dans Pour un herbier, Colette imagine le "monologue du 

gardénia" à six heures, qui "tolère encore, dans un reste de clarté, qu'auprès de lui se devinent 

le tabac blanc, le terne pittosporum", le bouvardia, le lys des sables et le jasmin (OCC XI p. 

216-217). Sur les pittosporums dont l'odeur ressemble à celle du jasmin, voir Bella-Vista (t. III, 

p. 1133), Prisons et paradis (t. III, p. 687) et les Lettres à Moune et au Toutounet (p. 113). 

6) Dans "Dar-El-Jamaï", Colette énumère aussi les parfums marocains qui "attendent la 

nuit pour triompher de nous : le datura, le tabac blanc, le genêt jaune" (Prisons et paradis, t. III, 

p. 770). 

7) Sur le lys des sables, voir infra, "Parfums Renoir" et Mélanges (OCC XIV, p. 33). 



Colette évoque aussi les lys de jardins (Pour un herbier, OCC XI, p. 213 à 215). 

8) "Le promeneur […] détruit le lys sauvage en arrachant le bulbe" : même saccage de la 

flore à Paris : supra, "Flore et faune de Paris et d'ailleurs". 

9) Dans Trait pour trait, Colette confie avoir regardé pendant des heures "le grand lys 

maléfique desserrer ses longs pétales" (OCC XI, p. 321) et raconte en 1930 la naissance du 

"premier de ces démons", un lys rose, "maléfiquement embaumé" (Lettres à Hélène Picard, 

OCC XV, 362). Elle décide même de baptiser cette fleur, en l'honneur de son amie, le lys 

"Sabbat" (ibid. p. 398). 

10) Dans Pour un herbier, Colette rappelle que "le lilas, s'il avoisine de trop près notre 

chambre à dormir, est un amant grossièrement cyanhydrique" (OCC XI, p. 226) et compare 

dans Le Fanal bleu son parfum à celui, tantôt "divin" tantôt "écœurant", du narcisse (OCC XI, 

p. 111), également néfaste au sommeil (L'Étoile Vesper, OCC X, p. 331). 

11) Dans Pour un herbier, le gardénia se "prosterne devant la tubéreuse" (OCC XI, p. 217). 

Voir aussi infra "Parfums Renoir". 

 

 

     Parfums Renoir 

 

La préoriginale de ce texte – publié probablement dans une revue américaine – n'a pas été 

retrouvée. 

 

1) Renoir, fabricant de parfums, 18 rue Daunou, Paris IIe. 

2) Dans Le Pur, Colette nomme l'olfactif le "plus aristocratique de nos sens" (t. III, p. 585) 

et dans "Luxe", elle le déclare "incorruptible" (Prisons et paradis, t. III, p. 796). 

3) Dans Claudine en ménage, Renaud reconnaît sur Rézi le parfum de Claudine, ainsi 

trahie (t. I, p. 480). Au début de L'Entrave, Renée qui a croisé Max redoute que son parfum ne 

la dénonce (t. II, p. 328) ; dans "Luxe", "l'amant guéri de l'amour revoit sans trouble sa 

maîtresse inoffensive mais il blêmit, pleure, sous le poids d'un parfum reconnu" (Prisons et 

paradis, t. III, p. 797). Chéri fait les frais de cette expérience : ravi de retrouver chez Léa son 

"même parfum" lors de son premier retour (Chéri, t. II, p. 811), il ne reconnaît plus, dans sa 

nouvelle maison, le parfum de prairie" qu'il "quête en vain" (La Fin de Chéri, t. III, p. 219). 

4) Dans A portée de la main, la narratrice rappelle sa jeunesse où fut à la mode, après la 

violette, un corylopsis "duquel [s]es quatorze ans raffolèrent." (OCC XI, p. 490). Le corylopsis 

et la "maréchale" sont également cités dans Prisons et paradis (t. III, p. 1143 et 800) et dans 

Mélanges (OCC XIV, p. 37). 

5) "les parfums à tuer un bœuf" : l'expression est reprise dans A portée de la main où la 

narratrice date ces parfums d'avant 1938 (OCC XI, p. 491) et dans Mélanges (OCC XIV, p. 33), 

où elle dénonce "d'affreux parfums" qu'elle eût "voulu nommer “coup de trique” ou “à tuer un 

bœuf” ou “à bras raccourcis”" (OCC XIV, p. 37). Dans les Lettres de la Vagabonde, elle 

évoque aussi le parfum de la fleur d'oranger "qui vous tuerait si le vent ne l'emportait à 



mesure" (OCC XV, p. 187). 

6) " des fragrances capables de couper l’appétit" : dans "Luxe", la narratrice invoque les 

"parfums harmonieux", "qui ne coupaient pas l'appétit, ni n'engendraient la migraine" (Prisons 

et paradis, t. III, p. 800). 

7) C'est le parfum de citronnelle que la mère de Minne réserve à sa fille (L'Ingénue 

libertine, t. I, p. 677). Sido elle-même élit le parfum délicat de la violette et condamne comme 

"pas convenable" le parfum dont sa fille adulte s'inonde (La Maison de Claudine, t. II, p. 1052). 

8) "mon odorat de limier" : le même odorat est attribué à Carrère dans "Nez fin" 

(Mélanges, OCC XIV, p. 32). Colette consciente de sa supériorité olfactive, affirmait que sa 

"narine" ne craignait "pas beaucoup de rivales" (ibid., p. 37). Elle déclare que son odorat "est si 

impérieux qu'il prime tous les autres sens" (Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 260). 

9) Sur la "mélisse", voir Discours de réception (t. III, p. 1089). 

10) "mollement montait l’escalier" : dans Mélanges, Colette évoque les senteurs "qui 

cheminent dans l'air après minuit, montent l'escalier, forcent toutes les clôtures et s'imposent à 

notre songe" (OCC XIV p. 33). En 1932, l'odeur du lys "franchissait en rampant cinquante 

mètres de jardin pour venir nous tenter" (Lettres à Hélène Picard, OCC XV, p. 398). 

 

 

      [Parfums Gabilla] 

La préoriginale de ce texte, comme du précédent, n'a pas été retrouvée. 

 

1) "Moda, Vierge Folle, Malines, Musardine" : de tous ces parfums créés par Gabilla, "La 

Vierge folle" est resté le plus célèbre : il a connu ses années de gloire entre 1930 et 1940. 

Probablement s'inspirait-il de la célèbre pièce de Henry Bataille : La Vierge folle (1910).  

2) Gabilla, fabricant de parfums, est répertorié pendant toute la première moitié du siècle 

au 6, rue Edouard-VII, donc tout près du Palais-Royal où habitait Colette depuis janvier 1938. 

Cette entreprise disparut avec la guerre. 

3) "des bourgeons d’anthracite" : Colette a évolué depuis l'époque où elle achetait, à Tunis, 

"des essences grossièrement synthétiques" et, crédule, se fiait au marchand de parfums qui lui 

"jurait que de la fleur seule on distillait le parfum" (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 368). Certains 

produits utilisés dans la création de parfums étaient effectivement extraits de résidus pétroliers 

(térébenthine, acétylène, goudron de houille). Dans "Luxe", Colette prend à partie les 

parfumeurs sur ce thème et dénonce le "narcisse goudronneux" et "tous ces parterres minéraux, 

où se révèle, inévitable, mal cachée, l'âme noire de la houille" (Prisons et paradis, t. III, p. 

797). Dans Pour un herbier, elle se déclare déçue par les parfums chimiques (OCC XI, p. 226). 

4) Colette ajoutait à la base florale de son parfum "ce qu'il faut pour l'alourdir" ("Jardins 

secrets au cœur de l'hiver") et reconnaît, dans Trait pour trait, avoir eu longtemps "en tête de 

fabriquer des parfums" (OCC XI, p. 301). Néanmoins elle raille la femme qui "prétend doser 

elle-même son mélange" (Prisons et paradis, t. III, p. 800). 



5) Le rhodinol a été découvert par Eckart en 1891. C'est un alcool terpénique, qui a l'odeur 

de la rose. En revanche le rhodol semble un nom fantaisiste inventé par Colette. 

6) La vanilline a été découverte en 1877 par Reimer. C'est un solide blanc à l'odeur de 

vanille, fondant à 84°, préparé à partir d'aldéhyde diphénol trouvée, à l'origine, dans la fève 

tonka, puis dans les fleurs de nombreuses orchidées. 

7) L'ionone, à l'odeur de violette, a été obtenue par Tiemann et Kruger en 1898   

8) Le liquidambar, d'origine mexicaine, était un type de styrax liquide. Il n'est plus utilisé 

actuellement en parfumerie. Le styrax proprement dit était une gomme solide. 

9) "Est-ce le premier vers d’une Ode Gabilline, monsieur, que cet alexandrin ? " : le 

compliment est en fait ambigu puisque la narratrice ne cesse de traquer les alexandrins dans 

son œuvre (cf. "La Poésie que j'aime"). 

10) Les parfumeries Gabilla avaient leurs ateliers 203, rue de Paris, à Ivry-sur-Seine.      

11) La phrase complète de Rousseau est : "Le doux parfum d'un cabinet de toilette n'est pas 

un piège aussi faible qu'on pense, et je ne sais s'il faut féliciter ou plaindre l'homme sage et peu 

sensible que l'odeur des fleurs que sa maîtresse a sur le sein ne fit jamais palpiter." Cette 

citation est tirée de l'Émile, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 1959, t. IV, livre II, p. 416. 

 

     PORTRAITS  

 

    « Pour Francis Jammes » 

Les Tablettes, 30 mai 1911. L'article ne comportait pas de titre. Nous rajoutons l'en-tête du 

manuscrit. Nous restituons par ailleurs l'ordre des paragraphes tel qu'il se trouvait dans la 

préoriginale car dans l'édition Flammarion de 1958, le troisième et le quatrième paragraphe ont 

été intervertis, sans raison apparente. En fait, chacun des deux paragraphes correspond, sur le 

manuscrit, à un folio différent, ce qui explique qu'ils aient pu être, par mégarde, intervertis. 

 

1) La tournée Baret avait amené Colette à Toulouse le 21 avril 1910 et à Pau le 23. Elle 

jouait dans deux des trois pièces qui figuraient à l'affiche : La Cruche de P. Wolff et La Peur 

des coups, de G. Courteline. 

2) Oloron-Sainte-Marie, chef-lieu d'arrondissement des actuelles Pyrénées Atlantiques, a 

eu pour sous-préfet, de 1907 à 1911, Charles Alexis (1875-1920). Voir Notes de tournées où le 

sous-préfet d'Oloron a également "de beaux yeux de chèvre" et "parle de Francis Jammes en 

ami et en poète" (t. II, p. 210). 

Né à Tournay en 1868, et enraciné jusqu'à sa mort en 1938 à son Béarn natal, Francis 

Jammes vécut à Orthez où avait été affecté Alexis, qui venait dans le salon du poète l'entendre 

lire le soir.   

3) L'expression est reprise au début de La Vagabonde (t. I, p. 1071). 

4) Les lettres de Colette à Francis Jammes ont fait l'objet d'une première publication par 



Robert Mallet sous le titre : Une amitié inattendue. Correspondance de Colette et Francis 

Jammes (Paris, Emile-Paul frères, 1945) avant d'être reprises dans les Lettres à ses pairs (OCC 

XVI, p. 188-197). Colette avait demandé à Francis Jammes en octobre 1904 de préfacer ses 

sept Dialogues de bêtes : "Ah ! Monsieur, que je vous aime ! Il n'y eut jamais rien de pareil à 

votre préface" (Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 191) qui, écrira-t-elle plus tard, "fit beaucoup 

d'honneur" à ce premier livre ("Flore et Pomone", OCC X, p. 312). Francis Jammes apparaît 

plusieurs fois au début de l'œuvre : dans Claudine à l'école (t. I, p. 45), Claudine à Paris (t. I, p. 

279), Mitsou (t. II, p. 682).  

5) Dans cette lettre de la fin de 1904, Colette remercie Francis Jammes d'une photographie 

qu'il lui a envoyée : "Vous avez l'air d'un moine en train d'apprivoiser une rose" (Lettres à ses 

pairs, OCC XVI, p. 194).  

6) Dans "Rêverie de Nouvel An", Colette évoque aussi le "surgeon de noisetier sommé 

d'une petite croix, bénit à la messe de l'Ascension et planté sur la lisière du champ qu'il abrite 

de la grêle..." Elle mentionne également "l'odeur étouffante de l'église, pendant le mois de 

Marie" (Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 964) et, dans La Fleur de l'âge, "les Saluts du mois de 

Marie, quand [...] l'odeur des troupeaux remontant vers le village se mêle à celle des 

camomilles, des premiers lys et des roses blanches autour de la Vierge de plâtre..." (OCC XI, p. 

434). Dans Pour un herbier, elle évoque les lys qu'elle "port[ait] en gerbes sur l'autel de Marie, 

à l'heure du salut" (OCC XI, p. 215). 

7) Il s'agit des héroïnes de trois nouvelles écrites par Francis Jammes : Clara d'Ellébeuse 

ou l'histoire d'une ancienne jeune fille en 1899 (mentionnée dans Prisons et paradis, t. III, p. 

763) et Almaïde d'Etremont ou l'histoire d'une jeune fille passionnée en 1901. Colette avait été 

très touchée que Fr. Jammes lui envoie les épreuves de Pomme d'anis ou l'histoire d'une jeune 

fille infirme (1904).  

8) Il est fréquemment question d'écureuil dans les lettres de Colette à Fr. Jammes (Lettres 

à ses pairs, OCC XVI, p. 190 et 195). 

9) Ce procédé de conservation des végétaux se retrouve supra, "Le Passé". 

10) On reconnait ici le type d'argument fallacieux opposé à la même époque à la mère : c'est 

par "délicatesse" que Bel-Gazou lui ment (La Maison de Claudine, Appendice, t. II, p. 1086). 

11) Dans sa correspondance, Colette semble également redouter le jugement de Fr. Jammes : 

"je ne vous écris plus, parce que je me suis mise à faire du théâtre, et que cela, je pense, 

m'humilie à jamais à vos yeux." (Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 196).  

 

     [Stavisky] 

Article sans titre sous la rubrique "Mon journal", La République, 10 janvier 1934. 

1) Dans ses chroniques journalistiques, Colette s'était fréquemment "occupée" d'escrocs ou 

meurtriers célèbres : Violette Nozières (A portée de la main, OCC XI, p. 452), l'affaire 



Houssard (Contes des mille et un matins, OCC XII, p. 478), la bande à Bonnot (Dans la foule, t. 

II, p. 614), Landru (Prisons et paradis, t. III, p. 746)... 

2) Le 8 janvier 1934, lorsque la police pénétrait dans la villa Le Vieux Logis, à Chamonix, 

où Stavisky avait trouvé refuge, l'escroc se tirait une balle dans la tempe.  Il avait 48 ans. Grâce 

à ses appuis il avait pu fonder le Crédit Municipal de Bayonne en 1931 qui, pendant deux ans, 

avait émis par centaines de millions des bons à intérêt, gagés sur des bijoux volés ou faux. 

Lorsque Stavisky fut trouvé mort au moment de son arrestation, la rumeur courut qu'on l'avait 

tué pour l'empêcher de parler et compromettre ses complices. Le Canard enchaîné titra le 10 

janvier 1934 : "Stavisky se suicide d'un coup de revolver qui lui a été tiré à bout portant".  Le 

ministre du Travail, Dalimier, démissionna d'abord, puis le garde des Sceaux et enfin tout le 

gouvernement Chautemps.  

3) Stavisky est évoqué par Colette dans La Jumelle noire (OCC XII, p. 112), ainsi que 

dans "Paresse" (Cahiers Colette, n° 2, p. 39). Quant à la correspondance, Colette y mentionne 

les émeutes de février 34 : "Ils ont tout démoli en bas. Et nous avons pu pendant les nuits 

contempler des autos, des bancs et des kiosques en flammes, et des charges d'agents à pied" 

(Lettres à Hélène Picard, OCC XV, p. 412). Mais c'est surtout dans Mes cahiers qu'elle analyse 

les séquelles originales de l'affaire Stavisky (OCC XIV, p. 172 à 175). 

4) Colette connaissait de vue Stavisky qui, en novembre 1933, avait été son voisin de 

palier au Claridge. Elle évoque leur rencontre dans Trois...Six...Neuf... (OCC X, p. 174). 

5) Colette relève également les "artifices maladroits" de Jean Lorrain pour masquer les 

altérations du temps (Mes apprentissages, t. III, p. 1060). 

6) Le "Poisson d’or" : surnom du restaurant "La Pêche Miraculeuse", situé 66, rue de 

Vaugirard au Bas-Meudon, en bord de Seine, face au chemin de halage. Sur la façade, une 

mosaïque de trois dauphins dorés expliquait le surnom donné à l'établissement (à ne pas 

confondre avec "La Carpe d'Or" à Paris). A la fin du siècle, le restaurateur Hallopé lui fit 

acquérir une renommée nationale. Finalement transformé en guinguette que cite Céline dans 

D'un château l'autre, il sera fermé en 1972 puis démoli en 1992. 

 

     Anglais que j'ai connus 

Paris-Soir, 16 juillet 1938. 

1) "Le hasard a voulu que je connusse" : sur le rôle du hasard, voir supra, "France, le plus 

beau pays du monde". 

2) Dans "Flore et Pomone", Colette raconte les fugues collectives de l'enfance vers "un des 

manoirs voisins" (Gigi, OCC X, p. 294). 

3) Le mari de Rézi est également "un ancien officier anglais, fondu et vidé par les Indes" 

(Claudine en ménage, t. I, p. 433).  

4) Dans L'Entrave, Renée évoque un voyage en Angleterre où elle a "admiré, dans une 

maison de campagne très simple, des servantes délicieusement costumées" (t. I, p. 393). 



5) C'est grâce à Robert d'Humières, ami de Colette, que Rudyard Kipling fut connu en 

France. Il traduisit sept volumes dont les deux Livres de la jungle et L'Homme qui voulut être 

roi. Colette cite Kipling dans La Jumelle noire (OCC XII, p. 113). 

6) Alors que la jelly s'obtient par un mélange de sirop de fruits et d'eau, le blancmange 

(terme utilisé en anglais) provient d'un mélange de sirop et de lait. 

7) Kim : ce roman, paru en Angleterre en 1901, semble privilégié par Colette qui le cite en 

1944 : "nous sommes attachés tous à la même roue, comme dit le vieux lama de Kim" (Lettres 

à Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 428). La même année, la guérison de Pierre Moreno lui 

"rappelle un passage de Kim, quand mourant de fatigue et d'épuisement il se couche dans 

l'épaisse et douce poussière et reprend vie" (ibid., p. 444). 

8) Henri Meilhac (1831-1897) écrivit quantité de vaudevilles qui lui valurent un rapide 

succès. Il composa, avec Ludovic Halévy (1834-1908), le livret de presque toutes les œuvres 

d'Offenbach en leur donnant une tournure libertine et sentimentale à la fois.  

9) La Boule était une comédie en quatre actes, de 1875. Le titre concentre tous les griefs 

conjugaux d'un jeune marié de 45 ans qui ne supporte pas l'intrusion dans son lit d'une "boule" 

– bouillotte d'eau chaude – réclamée par sa jeune femme de 18 ans, et jette le récipient par la 

fenêtre. Chacun des deux époux tente alors, à partir de ce premier conflit, de gagner le procès 

en séparation. 

10)  "Tous les soirs, tout seul, je mettais le smoking pour dîner. Fantôme de smoking. » : 

Colette cite en exemple, pour "le souci de la tenue", "ce fonctionnaire anglais qui, passant vingt 

ans seul dans un coin perdu du Népal avec quelques indigènes, n'évita la folie qu'en revêtant 

tous les soirs un smoking dont il ne restait plus enfin que des lambeaux" (Près de Colette, 

p. 33). 

11) Colette affectionnait ce genre d'anecdote (ici une petite fille anglaise "lutt[e] contre ses 

sanglots" en s’apercevant qu’elle a sali sa robe). Voir le malheur d'un autre enfant de quatre ans 

dans Claudine s'en va (t. I, p. 585). 

12) "victoire – Mafeking – contre les Boers" : cet événement historique permet de dater le 

voyage de Colette en Angleterre car c'est le 18 mai 1900 que Londres apprit la victoire des 

troupes anglaises assiégées par les Boers à Mafeking (Afrique du Sud). Dans "Foules", Colette 

raconte les effets de cette victoire sur "une foule exaltée, et passablement éméchée" (Aventures 

quotidiennes, t. III, p. 89-90). 

13) Miss Draper est fréquemment évoquée dans l'œuvre (La Maison de Claudine, t. II, p. 

985) et dans la correspondance (Lettres à Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 231 et Lettres de 

la Vagabonde, OCC XV, p. 87). Si Colette défend ici l'intégrité de la nurse et montre, dans Le 

Fanal bleu, l'attachement que lui portait l'enfant (OCC XI, p. 195-196), il semble que le 

caractère entier de cette Anglaise n'ait pas été toujours apprécié (cf. t. II, Préface, p. LVI). 

14) L'article de Colette précédait de quelques jours la visite officielle en France des 

souverains anglais : c'est le 20 juillet 1938 à 17 heures que Georges VI et la reine Elizabeth 

arrivèrent à la gare de Boulogne transformée en palais. Paris leur réserva un accueil d'autant 

plus enthousiaste qu'ils étaient venus renforcer l'Entente cordiale entre alliés, à la veille de 



Munich.  Colette n'avait pu assister à ces cérémonies parce qu'elle était depuis le 10 juillet à la 

Treille muscate pour un dernier séjour. 

15) Il semble que Colette ait pu être aussi instruite dans cette connaissance positive des 

Anglais par un livre de Robert d'Humières : L'Ile et l'Empire de Grande-Bretagne, paru en 

1904, qu'elle avait lu avec enthousiasme (Cahiers Colette, n° 16, p. 51). 

 

     [Yvonne de Bray] 

"Hier soir, dans la nouvelle pièce de Jean Cocteau : Les Monstres sacrés, j'ai vu Yvonne de 

Bray ressuscitée", Paris-Soir, 21 février 1940. 

 

1) Yvonne de Bray (1889-1954) triompha au théâtre du Vaudeville dans les pièces de 

Henry Bataille. C'est l'une des reines du Boulevard jusqu'en 1921. En 1922, elle quitte la scène 

pour une retraite mystérieuse (en 1926, Colette à Saint-Tropez annonce que l'actrice a loué 

pour six ans "une petite maison sur la mer et dans la forêt", Lettres de la Vagabonde, OCC XV, 

p. 173), dont elle sort en 1934 pour aborder la tragédie. Sa seconde carrière l'amène à 

interpréter les héroïnes de Cocteau dans La Machine infernale (1934), Les Monstres sacrés 

(1940) et surtout Les Parents terribles (1938). Au cinéma, elle joue dans Gigi (1949) et Chéri 

(1950). Dans Le Fanal bleu, est évoquée une séance de répétition avec Jean Marais et Yvonne 

de Bray (OCC XI, p. 128-131). 

2) Les Monstres sacrés : cette pièce en trois actes de Jean Cocteau (1889-1963) a été 

représentée pour la première fois le 17 février 1940 au théâtre Michel. Elle est dédiée aux 

acteurs et actrices vieillissants et Yvonne de Bray paraît y jouer son propre personnage. Liane, 

jeune comédienne fait croire à Esther, actrice célèbre, qu'elle est la maîtresse de Florent, autre 

"monstre sacré".  Sur les rapports avec Cocteau, voir Lettres à ses pairs (OCC XVI p. 467-470) 

et La Jumelle noire (OCC XII, p. 894-898 et 423-426. 

3) L'actrice ne semblait pas avoir alors renoncé à l'alcool : "Yvonne de B. joue tous les 

soirs raide saoule. Murmures dans la salle. C'est une honte." (Lettres aux Petites Fermières, p. 

73) 

    4) Cette comparaison de l’actrice avec l’éclosion de "la libellule des étangs qui crève son 

dernier fourreau […] et mesure, en reflétant l’univers, le mal et le bien qu’elle y pourra 

répandre" est attribuée à une autre actrice, Polaire, "agitée d'un frémissement de libellule" 

(Trait pour trait, OCC XI, p. 311).  

    5) Le succès de Maman Colibri en 1904 avait fait d'Yvonne de Bray l'interprète attitrée de 

Bataille. Par son goût de la sentimentalité, cet auteur savait tirer les larmes du public. Ce sont 

ces facilités que Colette lui reprochait, alliées à un style volontiers précieux et déclamatoire.   

6) Dans La Tendresse (1921), le jeu d'Yvonne de Bray frappa Colette puisqu'elle s'en 

souvient encore seize ans plus tard : "je me rappelle comment Yvonne de Bray savait dire, dans 

La Tendresse de Bataille : “Je suis ce monstre, une femme qui a des sens !” " (La Jumelle noire, 

OCC XII, p. 432). 



7) Le Phalène : cette pièce en quatre actes de Henry Bataille fut créée le 22 octobre 1913 

au Théâtre du Vaudeville. Voir Le Fanal bleu (OCC XI, n. 4, p. 176). 

8) "la préscience de Maurice Rostand" : Colette a jugé parfois sévèrement le théâtre de 

Maurice Rostand (Lettres à Hélène Picard, OCC XV, p. 298). Elle fait référence ici à 

Catherine Empereur joué au théâtre de l'Odéon (La Jumelle noire, OCC XII, p. 430). Cette 

pièce consacra la rentrée théâtrale d'Yvonne de Bray que le public attendait avec inquiétude. 

Mais Colette montre que l'actrice remporta ce soir-là un double succès, personnel et 

professionnel.  

9) "ses yeux célèbres" : Colette est toujours sensible aux yeux très bleus (cf. ceux de 

Suzanne Derval – supra, "Le Sémiramis-Bar" – ou de Jean Lorrain, Mes apprentissages, t. III, 

p. 1060). La comparaison entre les yeux d'Aristide Briand et d'Yvonne de Bray reparaît dans 

Mes cahiers (OCC XIV, p. 136). Avocat de formation, Aristide Briand (1862-1932) fut élu 

député en 1902, puis nommé onze fois Président du Conseil et vingt-cinq fois ministre. Il 

œuvra pour le désarmement général. Colette rend hommage à ses talents d'orateur dans "A la 

Chambre des députés" (Dans la foule, t. II, p. 594-595).  

10) En 1934, Cocteau présenta Christian Bérard (1902-1949) à Louis Jouvet et lui confia le 

manuscrit de La Machine infernale. Bérard conçut les décors de cette pièce qui lui valurent des 

éloges unanimes. Le décor de L'Ecole des femmes en 1936 et celui de La Folle de Chaillot de 

Giraudoux, en 1945, demeurent des réussites exemplaires. Colette rend hommage aux couleurs 

privilégiées par Bérard (Journal intermittent, OCC XI, p. 332), "Bérard et ses rouges, Bérard et 

ses bleus" (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 127). Mais c'est dans Trait pour trait qu'elle dédie au 

décorateur, au moment de sa mort, l'hommage ultime : "Bérard gouvernait les modes" (OCC 

XI, p. 327-328). Colette le mentionne fréquemment dans La Jumelle noire (OCC XII p. 98, 270, 

302, 365-366, 419 et 471-472), ainsi que dans sa correspondance (Lettres à Marguerite Moreno, 

OCC XIC, p. 426 / Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 468 / Cahiers Colette, n° 13, p. 146). Il 

était son voisin, comme Cocteau, au Palais-Royal (cf. De ma fenêtre, OCC X, p. 71 et 

Mélanges, OCC XIV, p. 25). 

11) Le rapprochement de ces deux musiciens est peu courant : François Couperin (1668-

1733) fut maître de clavecin et ses concerts, joués le dimanche à Versailles, égayèrent la 

vieillesse de Louis XIV ; à priori donc, rien de commun avec Igor Stravinsky (1882-1971), 

spécialiste en musique de ballet et musique orchestrale. En fait Couperin, longtemps oublié, a 

été redécouvert par Brahms et Debussy, et Stravinsky a contribué à cette reconnaissance. Mais 

ce retour appartient plutôt à la période néo-classique de Stravinsky, après 1920. En effet les 

débuts du compositeur furent plus agités et scandaleux : Colette signale en mai 1914 le Feu 

d'artifice  qu'elle dit ouvrir "le véritable ballet de l'avenir" (Contes des mille et un matins, OCC 

XIV, p. 513).  

12) Henri Bernstein (1879-1953) est, avec Bataille, l'un des auteurs dramatiques à succès du 

début de siècle. Il était connu pour être très susceptible et supporter mal les critiques, ce qui 

peut expliquer les précautions oratoires de Colette dans ce texte. Cela n'empêche pas Fanny de 

le trouver "gentil" (La Seconde, t. III, p. 424). Voir aussi La Jumelle noire (OCC XII, p. 38, 110, 



159, 354). 

13) Le Venin : pièce en trois actes de Henri Bernstein, créée au théâtre du Gymnase le 17 

mars 1927. Charles Boyer y triompha dans le rôle de Gabriel ("M. Charles Boyer, 

d'Hollywood...", Cahiers Colette, n° 2, p. 53). Colette déclare en outre que dans Le Venin, 

l'acteur ressemblait "par la manière de dire, de gronder sourdement entre les phrases, à Henri 

Bernstein" (La Jumelle noire, OCC XII, p. 39). Mais pour Colette, cette pièce représente 

surtout une étape dans la carrière d'Yvonne de Bray (ibid, p. 431). 

14) André Brulé (1879-1953) avait déjà été le partenaire d'Yvonne de Bray dans Maman 

Colibri de Bataille, en 1904. Il assura la direction du théâtre de la Madeleine où furent joués 

Chéri en 1949 et La Seconde en 1951 (cf. Lettres à Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 502 et 

Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 468-469). Voir aussi La Jumelle noire (OCC XII, p. 108 et p. 

125, 195 et 240). 

15) Le ton enjoué de cet article ne laisse rien présager des conditions difficiles dans 

lesquelles il fut écrit. Le 20 février 1940, Colette, alors à Nice, confie : "ma propre faiblesse 

m'effraie. Les derniers jours de Paris m'ont été affreux, et j'ai dû faire, dimanche, le papier sur 

Cocteau et Y. de Bray" (Lettres à Moune et au Toutounet, p. 167). 

 

 

      DANSEUSES 

 

     [Isadora Duncan] 

"Une danseuse", La Vie parisienne, 20 février 1909. 

1) Beardsley : ce jeune illustrateur anglais (1872-1898), atteint très tôt de tuberculose, 

acquit vite une grande réputation dans les milieux décadents. Il illustra La Mort d'Arthur de 

Malory (1892) et le célèbre livre d'Oscar Wilde, Salomé (1894). Il devint le directeur artistique 

du Yellow Book, magazine symboliste voué à l'Art Nouveau. Inspiré par les estampes 

japonaises, il faisait souvent dominer les masses noires au service d'une imagination parfois 

morbide. Beardsley est mentionné dans La Retraite sentimentale, (t. I, p. 869) et La Jumelle 

noire, (OCC XII, p. 187) ; Colette était très attirée par ses dessins, comme en témoigne, vers 

1908, une lettre à Robert de Montesquiou, reproduite dans le Catalogue de l'exposition  de 

1973 (n° 210, p. 61) : "Au moins trois fois j'ai lu votre étude sur Beardsley, pour qui j'ai une 

passion presque coupable, tant les dessins de ce très jeune homme répondent à ce qu'il y a de 

caché en moi ". 

2) "que l’on dirait gravé sur un miroir laiteux, avec la pointe d’un diamant noir" : cette 

citation est empruntée à un article écrit par Robert de Montesquiou dans Le Figaro : 

"Beardsley en raccourci", et publié dans le recueil Assemblée de notables : l'auteur évoque 

"l'âme troublée" de Beardsley, "s'exprimant par des traits semblables à ceux que tracerait un 

noir diamant sur un miroir assez diabolique" (éd. F. Juven, 1909, p. 21). 



3) "Un obsédant dessin […] d’une toute petite figure endormie" : cette gravure, intitulée 

"Autoportrait", a été publiée dans The Yellow Book, vol. 3, en octobre 1894. Un commentaire 

de Jacques-Émile Blanche semble aussi s'appliquer particulièrement à ce dessin : Beardsley 

"était personnel, et cela, d'une façon presque touchante tant il y avait de l'enfant malade chez 

lui" (Préface à Sous la colline d'A. Beardsley, Floury, 1907, p. 28). 

4) "Mme de Pougy" : cette demi-mondaine (1870-1960), mariée à seize ans, fut étoile des 

Folies-Bergères et défraya la chronique par ses amours tumultueuses. Elle finit par épouser le 

prince Ghika et écrivit ses Cahiers bleus. Elle est suggérée dans Les Vrilles de la vigne (t. I 

p. 1060), Mes apprentissages (t. III, n. 1, p. 989) et mentionnée dans A portée de la main (OCC 

XI, p. 447) et les Lettres au petit corsaire (OCC XVI, p. 56). Elle passe pour avoir inspiré le 

personnage de Tante Alicia dans Gigi. 

5) Isadora Duncan (1878-1927) proposa quatre matinées au théâtre de la Gaîté sous la 

direction artistique de Lugné-Poe : les 23, 27, 31 janvier et le 4 février 1909. Elle fut la 

première à s'insurger contre le ballet classique, pour danser en simple tunique grecque, sans 

pointes qu'elle trouvait contre nature, et les cheveux dénoués sur les épaules. Dans L'Ingénue 

libertine, Colette la mentionne (t. I, p. 744) et dans La Vagabonde, Renée peu vêtue et pieds 

nus sur scène, lui ressemble beaucoup (t. I, p. 1098-1099). Colette comme Isadora Duncan 

refusait la contrainte des chaussures : "ça fait 18 ans que je vais comme un moine déchaux" 

(Lettres à Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 414). A Saint-Tropez, le fabricant de ses 

"spartiates" était également le fournisseur d'Isadora (cf. Lettres à ses pairs, OCC XVI, n. 1 p. 

211). 

6) Inspirée de Nietzsche, de Rousseau et de Walt Whitman qu'elle considérait comme ses 

maîtres de danse, Isadora Duncan apportait toute une révolution dans l'art de la danse. L'École 

du Ballet enseignait aux élèves que ce ressort se trouvait au centre du dos, à la base de la 

colonne vertébrale [...]. Cette méthode produit un mouvement mécanique, artificiel, indigne de 

l'âme." (Isadora Duncan, Ma vie, Gallimard, 1969, p. 76). Pour l'Américaine, le centre 

d'irradiation se trouve aux alentours du plexus solaire. Ce principe d'expressivité permettait un 

mouvement plus émotionnel, guidé par le seul rythme, qui enthousiasma le public parisien de 

1909.  

7) Femina du 1er février 1909 ne tarissait pas d'éloges sur la danseuse : "Miss Duncan 

n'est pas seulement une artiste de race, presque de génie, c'est aussi une prêtresse convaincue 

de son art" et L'Illustration du 22 mai 1909 rappelait son triomphe : "Des salles débordantes, 

enthousiastes, ont prodigué des ovations sans fin à la danseuse" (p. 355).  

8) Dans ses mémoires, Isadora Duncan ne cesse d'insister sur son vœu déraisonnable et 

coûteux de fonder une école (Ma vie, p. 215). En 1909, elle présente pour la première fois ses 

dix élèves. Dans Le Matin du 2 juillet 1914, Colette évoque "Les Elèves d'Isadora" : 

"Légères ?.... Ce n'est pas assez dire. Ailées, flottantes..."  

9) Lorenz Frølich (1820-1908) était peintre et graveur. Après 1877, il remplit les fonctions 

de professeur à l'Académie des Beaux-Arts de Copenhague. Aux éditions Hetzel, Frølich 

illustra de nombreux contes. Ses héros sont effectivement de très jeunes enfants, angéliques et 



dodus, au visage joufflu et aux boucles blondes. On les trouve en particulier dans La Journée 

de Mademoiselle Lili en 1862, Le Royaume des gourmands en 1866, mais surtout dans la série 

du Magasin d'éducation et de récréation : Petites sœurs et petites mamans (1864-1867). Parmi 

les albums en couleurs, c'est dans Le Cirque à la maison en 1878 que ces poupons rieurs 

pouvaient le plus marquer la mémoire d’un lectorat jeune. 

10) Pierre-Jules Hetzel (1814-1886) domina tout le XIXe siècle littéraire : il édita les plus 

grands auteurs. En 1841, il signa avec Balzac un contrat pour l'édition de La Comédie humaine 

et en 1846, il publia Stendhal. Son exil, au début du second Empire, n'interrompit point sa 

carrière : en 1852, il publia clandestinement à Bruxelles Napoléon le petit de Victor Hugo, puis 

en 1853 Les Châtiments. En 1860, à son retour d'exil, il donna un nouvel essor à ses collections 

en se tournant vers la jeunesse : en 1861, avec Les Contes de Perrault illustrés par Gustave 

Doré et en 1862, le premier roman de Jules Verne : Cinq semaines en ballon. En 1864, il créa 

avec Jean Macé le premier grand périodique illustré, le Magasin d'éducation et de récréation 

qui fut, trois ans après sa création, couronné par l'Académie française. La Revue Europe a 

consacré un numéro spécial à Hetzel en 1980 (nos 619-620). 

11) "ses yeux couleur de fleur de chicorée" : dans Claudine s'en va, cette image est 

fréquemment attribuée aux yeux d'Annie (t. I, p. 616 et 633). 

12) Colette remarque dans la troupe une jeune étoile d’11 à 12 ans, qui "découvr[e] un cou 

de jeune colombe, avec un abandon, une molle ardeur de femme amoureuse" : cette fillette 

n'est pas sans rappeler la petite Italienne qui, au cours d'un autre spectacle, s'annonce 

également avancée pour son âge (cf. supra, "L'Hiver à Rome"). 

13)  "Ô les folles ! " : même raillerie dans "La Folie des Minceurs" du 31 janvier 1910 : 

"vous êtes toutes folles ! Et laides ! " (Cahiers Colette n° 14, p. 105) 

14) "qui leur donne un air convalescent et pas lavé" : la même formule décrit le public de 

Renée lors de son cachet en ville ; ses spectatrices "portent l'obligatoire bonnet de cheveux, 

couvrant les oreilles, noué d'un large bandeau de ruban ou de métal, qui leur donne un air 

convalescent et pas lavé..." (La Vagabonde t. I, p. 1099). En fait la séquence du roman suit 

exactement la thématique de l'article : danse très suggestive d'Isadora "presque nue" et de 

Renée "demi-nue", gros plan sur leurs spectatrices asservies par la mode, réflexion sur le corset 

et sur l'émancipation impossible de leurs contemporaines. 

15) Ces robes Tanagra, que Colette dénonce aussi dans Le Voyage égoïste ("la robe tube", t. 

II, p. 1159), correspondent plus à un idéal de minceur qu'à une marque déposée. En fait de 

corset, Colette dénonce la marque "Sinceritas" qui supprime "totalement" toutes les rondeurs 

féminines : "Pauvre désir, qui n'a plus qu'à se balader, les mains vides, sur une route plate !..." 

(ibid., p. 106). L'effet paralysant des corsets est dénoncé dans un dialogue fictif entre un "Moi, 

personnage quasi muet et révolté" et sa corsetière (Contes des mille et un matins, OCC XIV, p. 

580 à 583) et dans un article ironique du Voyage égoïste : "Saucisson vous devez être" (t. II, p. 

1154). Colette cite des exemples accablants de femme terrorisée "de sortir seule, à pied dans 

Paris : 'je tremble tout le temps qu'un ruban de mes souliers ne se dénoue : je ne pourrais 

jamais, avec mon corset, me pencher pour le rattacher !'" ("La Folie des minceurs", p. 106). 



Dans Mes apprentissages, Colette cite surtout Germaine Gallois, "inflexible beauté bastionnée", 

qui refusait tous les rôles "assis" (t. III, p. 989) ; cette actrice est également mentionnée dans 

Pour un herbier pour le même refus, "tant elle tenait à sa cuirasse superflue" (OCC XI, p. 63). 

16) Dans "Le Vent" du 26 mars 1914, Colette dénombre tous les accessoires instables des 

femmes : chapeaux, boas, capes et manchons, qu'emporte aisément le vent (Contes des mille et 

un matins, OCC XIV, p. 546). Mais c'est surtout dans Le Voyage égoïste qu'elle dénonce 

inlassablement l'absurdité d'une mode inadaptée aux saisons : elle raille les "va-nu-pattes" qui, 

tout l'hiver, "dansaient de froid d'un pied sur l'autre" (t. II, p. 1120 et 1181). 

17) Les chapeaux extravagants de Valentine ont déjà été évoqués supra, "Le Sémiramis-

Bar". Dans Mes apprentissages, Colette observe que la hauteur des automobiles dépendait, à la 

Belle Epoque, de la taille du chapeau féminin (t. III, p. 989), qu'elle juge "incorrigible" : "son 

ridicule résiste à tout" (De ma fenêtre, OCC X, p. 48). 

 

    Sur Madame Ida Rubinstein 

Candide, 13 décembre 1928. 

 

1) Ida Rubinstein posséda effectivement une petite panthère qui effraya un jour Diaghilev : 

il "bondit sur une table avec un cri horrible" pendant que le fauve, terrorisé, se réfugiait dans 

un coin en miaulant. "Mme Rubinstein croyait périr à force de rire" ; puis elle attrapa la 

panthère par le cou "et la lanç[a] hors de la pièce" (La Revue critique, 25 février 1924, n° 221, 

tome XXXVI, p. 102-103). 

2) Michel Fokine (1880-1942) avait débuté très jeune à l'École impériale de Saint-

Petersbourg où il avait étonné ses maîtres. Professeur à l'École impériale dès 1902, il amorce 

les premières réformes en approfondissant le travail des bras, jusqu'alors négligé au profit des 

jambes. Sa rencontre avec Isadora Duncan en 1905 lui dévoile le goût de l'improvisation, de la 

liberté d'expression. C'est à cette époque qu'Ida Rubinstein devient son élève. Elle le suit à 

Paris et participe, dans son sillage, au triomphe des Ballets Russes, pour lesquels il assure la 

chorégraphie du Pavillon d'Armide, des Sylphides, de Cléopâtre où il danse lui-même dans le 

rôle d'Amoun. En 1910, il est le chorégraphe de Shéhérazade, Giselle, L'Oiseau de feu. Cet 

étonnant rythme de production se poursuit en 1911. En 1917, Léonide Massine est désormais le 

chorégraphe et l'étoile des Ballets Russes. Le public, un peu déçu, ne retrouve pas son 

éblouissement d'avant-guerre. Pendant ce temps, Fokine travaille en Europe avant de se fixer 

aux Etats-Unis. Il ne semble retrouver que dans les cinq dernières années de sa vie son 

inspiration d'antan. 

3) Ida Rubinstein (1885-1960) triomphait depuis le 2 juin dans le rôle de Cléopâtre aux 

cheveux bleus. Les somptueux décors bleus de Bakst avaient également séduit le public. Du 4 

juin au 4 juillet 1910, elle créa le rôle de Zobeida dans Shéhérazade (cf. supra, "Au goût du 

jour"), extraordinaire tableau de volupté, d'effroi et de mort. Ces deux grands succès ne 

suffisaient pas à Ida Rubinstein. En outre, elle voulait exploiter ses talents de tragédienne, 



introduisant volontiers la déclamation dans ses rôles. Dès 1911 elle monte, au théâtre du 

Châtelet, le Martyre de Saint-Sébastien, de Gabriele d'Annunzio. Elle crée sa propre troupe de 

danseurs et s'entoure de peintres, de compositeurs, de librettistes et de chorégraphes, certains 

venus directement des ballets de Diaghilev. En 1928, elle triomphe à l'Opéra de Paris et 

organise des tournées dans toute l'Europe. 

4) En quatre soirées, les 22, 27, 29 novembre et le 4 décembre 1928, Ida Rubinstein 

présenta à l'Opéra dix ballets : elle triompha avec le Boléro qu'elle avait commandé à Maurice 

Ravel et dont Nijinska avait assuré la chorégraphie ; mais tous ses ballets – assez courts, ce qui 

permettait d'en présenter au moins trois par soirée – remportèrent un vif succès : Les Noces de 

Psyché et de l'Amour (musique de Bach orchestrée par Honegger), La Bien-Aimée (musique de 

Schubert et de Lizst), Le Baiser de la fée (d'Igor Stravinsky), David (de Henri Sauguet), La 

Princesse Cygne et Le Tsar Saltan  (de Rimsky-Korsakov), La Valse (de Ravel), Les 

Enchantements de la Fée Alcine (de Georges Auric) et Nocturne (de Borodine). 

5) En mai 1911 au théâtre du Châtelet, Le Martyre de Saint-Sébastien de Gabriele 

d'Annunzio avait constitué la première création du répertoire indépendant d'Ida Rubinstein, 

transfuge des Ballets Russes. Le résultat était surprenant : le spectacle durait cinq heures et la 

diction d'Ida Rubinstein (qui jouait le rôle du saint) était dénaturée par l'accent russe, mais 

certains critiques, comme Vuillermoz, furent enthousiasmés par cette œuvre étrange et 

fascinante.  

6) Il s'agissait de la pièce de Salomé telle que l'écrivit en français Oscar Wilde en 1893 

(musique de Florent Schmitt). 

7) La musique de David était due à Henry Sauguet et la chorégraphie à Léonide Massine. 

Le décor représentait le palais de Saül. Mais Colette en juge un peu plus loin l'architecture 

"encombrante". Le retour du jeune berger, porté en triomphe après sa victoire sur Goliath et 

brandissant sa fronde, constituait le temps fort de ce ballet somptueux. 

8) "Cléopâtre glacée sous l’aspic" : cette version était ici adaptée du drame de Shakespeare, 

Antoine et Cléopâtre, dans la traduction d'André Gide. Le premier spectacle de Cléopâtre par 

les Ballets Russes en 1909, qui avait révélé Ida Rubinstein, était tiré d'un conte de Pouchkine.  

9) La Princesse Cygne : ce ballet fut présenté à l'Opéra le 29 novembre 1928. Le conte est 

de Pouchkine et rappelle les aventures du prince Guidon, fils du Tsar, jeté sur une île déserte où 

il aperçoit un vautour qui enlève un cygne. D'une flèche, il tue le rapace, délivrant ainsi 

l'innocent oiseau, qui s'avère être une belle princesse qu'il épousera.  

10) Le Matin du 28 mai 1914 avait célébré cet opéra, Le Rossignol, tiré d'un des contes 

d'Andersen sur une musique de Stravinsky, où – grâce au divin pouvoir de son ramage – le 

rossignol parvenait à fléchir la mort et sauver l'Empereur de Chine. Les décors étaient 

d'Alexandre Benois. Le temps fort en était une splendide procession dont Stravinsky avait 

accentué le côté chinois : pour correspondre à la musique, Benois avait placé l'Empereur sous 

une gigantesque ombrelle noire et mauve, entouré de mandarins drapés qui s'asseyaient sur le 

sol en formant un parterre vivant de fleurs multicolores. 

A partir de 1924, Ida Rubinstein commanda à Benois les décors et les costumes de ses 



propres spectacles. Si les décors étaient appréciés, la musique ou la chorégraphie étaient 

critiquées. "Les uns s'abandonnent à des transports d'admiration et n'admettent aucune réserve ; 

les autres sentent gronder en eux une étrange fureur" (Nosière, Ida Rubinstein, Sansot, 1926, p. 

5). Colette, apparemment était une des rares critiques à garder la tête froide et à émettre 

quelques réserves ciblées. 

11) "Une mime, qui nous enchanta, habite votre corps" : à l'inverse, Colette juge en 1909 

qu'Isadora Duncan "danse et ne mime point" (supra, [Isadora Duncan]). 

 

 

                                  [Matisse et ses danseuses] 

 

Il n'est pas certain que cet article, dont on ne possède pas de préoriginale, ait été publié. Le 

manuscrit ne comporte pas de titre.  

a)  Entretien d'initiés auxquels je [n'avais pas droit, d'ailleurs je n'ai corrigé en ne me 

mêlais pas,] n'ayant jamais su parler de ce que je ne connais pas, et beaucoup d'arts me sont 

restés fermés. [Je ne me rappelle pas avoir écouté [la conversation que tinrent corrigé en ce que 

dirent] Matisse et Carco. Sans doute ils tinrent une conversation d'initiés à laquelle je n'avais 

pas droit. biffé] C'était en ce temps-là  ms. 

b) illustre. Ici et là – je ne m'exclus pas du trio, – habitude, immobilité et douleur 

apportèrent en propre leurs privilèges et, j'ose le dire, leur endurance. / Les "danseuses" de 

Matisse  ms. 

 

 

1) Sur les "scrupules" de Colette à franchir le seuil des ateliers de peintres, voir Trait pour 

trait (OCC XV, p. 321). 

2) Francis Carco (1886-1958), (voir supra "La Poésie que j'aime", et Le Fanal bleu, p. 

199), admirateur d'Utrillo et de Vlaminck, avait participé à plusieurs ouvrages sur la peinture : 

en 1919, Colette le félicite pour un article sur Modigliani (Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 

289) ; en 1921, le poète lui présente le peintre Chas Laborde qui illustrera L'Ingénue libertine 

en 1922 et les Claudine en 1924-25. En 1944, Carco publie L'Ami des peintres (Genève, Éd. du 

Milieu du Monde) qui inclut une "Conversation avec Matisse" (chap. X) et que Colette relit e n 

1953 avec enthousiasme (Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 324). 

3) La correspondance confirme un séjour de Colette à Nice du 11 au 15 mars 1921 avec 

Francis Carco et sa femme Germaine (Lettres à Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 223 / Lettres 

de la Vagabonde, OCC XV, p. 119 / Lettres à Hélène Picard, OCC XV p. 278). Elle était 

descendue à l'Hôtel de la Méditerranée, Promenade des Anglais, l'hôtel même où Matisse 

séjournait encore au début de 1921. Nulle part dans sa correspondance elle ne mentionne sa 

rencontre avec le peintre. 

4) "C’était en ce temps-là, affaire, chez moi, de timidité" : lorsqu'elle suggère sa timidité 

d'antan, Colette désigne en général une période antérieure de sa vie, avec Willy : "je souffrais, 

dans le secret de moi-même, de n'être que moi" (Mes apprentissages, t. III, p. 1059). Elle 



éprouvait une certaine réserve avec les écrivains célèbres, Courteline, Mendès : "j'étais si 

maladroite à me faire valoir..." (Trait pour trait, OCC XI, p. 297). Sur d'autres formes, dans 

l'œuvre, de timidité, voir "Une nouvelle “collection” littéraire", Le Matin, 13 octobre 1923 / La 

Naissance du jour, t. III, p. 325 / "Confidences de Colette sur le cinéma" (Cahiers Colette, n° 

12, p. 127) et Le Fanal bleu, OCC XI, p. 128, 137 et 156. 

5) Il est compréhensible que Jean-Louis Forain (1852-1931) ait paru intimidant à la jeune 

Colette en 1897. Ce dessinateur était en effet célèbre par ses bons mots, souvent féroces. Sa 

collaboration au Rire et au Courrier français lui permit de donner libre cours à sa causticité. 

Son style est à rapprocher de celui de Daumier et de Toulouse-Lautrec pour le raccourci 

synthétique du trait. Colette évoque, dans De ma fenêtre, les séances de pose chez Forain (OCC 

X, p. 119) et sa lithographie dans Trois..., Six..., Neuf... (OCC X, p. 150). Forain est en outre 

cité dans La Vagabonde (t. I p. 1081), "Faits divers" (Cahiers Colette, n° 2, p. 30), Mitsou (t. II, 

p. 676), La Jumelle noire (OCC XII, p. 385) et les Lettres à Moune et au Toutounet, (p. 373). 

6) Dans De ma fenêtre, Colette reconnaît avoir porté "des bandeaux à la vierge" et 

confirme le surnom que lui avait donné Forain (OCC X, p. 69). Dans Mes apprentissages, elle 

évoque cette coiffure en bandeaux "à la Cléo de Mérode" (t. III, p. 1015), qui séparait les 

cheveux par une raie médiane et les plaquait de chaque côté du visage, recouvrant les oreilles. 

7) "Je n’ai, pour déchiffrer Matisse, que l’aide d’une très bonne photographie en couleurs" : 

cette photographie de Matisse est prise dans son appartement niçois, où il était confiné les 

dernières années de sa vie. En 1938 il avait élu l'Hôtel Régina, dans le quartier de Cimiez sur 

les hauteurs de Nice. Après quelques années à Vence, il revient en 1949 dans l'appartement de 

l'Hôtel Régina officiellement acquis et y fête ses 80 ans. Il y restera jusqu'à sa mort. Une 

similitude ultime et imprévue rapproche les deux destins puisque c'est exactement trois mois 

après Colette, le 3 novembre 1954, que meurt le peintre dont l'écrivain avait pourtant envié 

quelques années plus tôt la vigueur. 

8) "elle m’est un pays connu" : cette formule, titre d'un recueil de Colette, a perdu au fil 

des années son pouvoir exclusif ; à l'origine dans l'œuvre, le "pays connu" désigne l'espace de 

la naissance (cf. supra, "Une lettre" et notre article : "Espace et création", Cahiers Colette, n° 

15, p. 96 à 100). Vers 1951, le pays connu ne désigne plus qu'une sphère de prédilection. 

9) En 1941, Matisse avait été atteint d'une grave maladie qui l'avait obligé à garder 

longtemps le lit. En 1951, à l'époque de la photographie qu'observe Colette, Matisse a 82 ans 

était définitivement immobilisé. Une petite table de métal lui permettait d'écrire et de dessiner 

au lit. Quant à la table de travail donnée à Colette par la princesse Edmond de Polignac et qui 

enjambait son lit-divan, elle est évoquée dans Le Fanal bleu (OCC XI, p. 99). 

10) "le grand peintre d’une époque édifie une chapelle et fleurit, d’un chemin de croix 

dispersé sur son mur, sa catholique sérénité" : cette image rappelle que Matisse avait décoré la 

chapelle du Rosaire à Vence ; il y avait travaillé sans relâche de 1946 à 1950, à partir de 

matériaux très divers (le verre, le marbre, la céramique, la chaux) selon un équilibrage subtil 

entre un panneau lumineux et un mur blanc aux dessins noirs. Pour le peintre, c'était 

l'équivalent visuel d'un grand livre ouvert expliquant la partie musicale constituée par les 



vitraux. 

11)  "le store baissé" : Anna de Noailles (cf. "La Poésie que j'aime") peu avant sa mort 

"construisit et contempla tous les paysages de la terre sur le store baissé d'une unique fenêtre" 

(Discours de réception, t. III, p. 1088 ; voir aussi Le Fanal bleu, OCC XI, p. 98 et 292). 

Colette se remémore le lit transformé en atelier dont les draps fins recevaient des "taches 

d'encre un jour, de pastel le lendemain" (Discours de réception, t. III, p. 1090). Dans Mélanges, 

elle évoque également "son lit de douleurs, éclaboussé de pastels écrasés" (OCC XIV, p. 18). 

12) "le whatman du peintre" : c'est sur ce papier grené et solide, utilisé pour le dessin et le 

lavis, que le peintre décidé à mourir représente, dans La Femme cachée, son paysage intérieur 

(t. III, p. 52). Luc-Albert Moreau peignait également "sur toile ou whatman" (Lettres à Moune 

et au Toutounet, p. 384 ; Trait pour trait, OCC XI, p. 313). 

13) Le thème de la danse traverse toute l'œuvre de Matisse, comme en témoignent la 

célèbre ronde de La Joie de vivre en 1906, La Danse en 1909 et 1910, les Capucines à "La 

Danse" en 1912, la Danseuse au tambourin en 1926 et le décor monumental de silhouettes 

dansantes, commandé en 1930 par la Fondation Barnes. C'est à cette époque, vers 1931-32, que 

Matisse réalise, en vue de cette large composition, de nombreuses études de danseuses, dont 

une série de douze lithographies, tirées à 25 exemplaires seulement, qu'il décide en 1948 de 

publier accompagnées d'un texte de Colette. "L'intention de Matisse était de composer un 

album où lithographies et textes imprimés en couleur alterneraient, mais pour des raisons 

inconnues, le projet n'aboutit pas" (Henri Matisse, Catalogue raisonné de l'œuvre gravé, Éd. 

Claude Duthuit, 1983, t. II, p. 118) Pourtant ce projet était original : d'ordinaire le peintre 

illustrait les œuvres littéraires : celles de Ronsard, Baudelaire ou Mallarmé ; ici, c'est le dessin 

qui devait susciter le texte littéraire. Notons que les dix dessins que Colette analyse 

correspondent aux dix premiers de la série qui, dans le Catalogue raisonné, en inclut deux de 

plus.  

[La publication de ces dessins en parallèle du texte de Colette se trouve désormais dans 

Passion Colette, Textuel, 2004, p. 182-187.] 

14) "Quelqu’un a dit : “On doit pouvoir, pendant qu’elle danse, couper la tête d’une 

danseuse sans que personne s’en aperçoive.” " : Colette utilise la même référence anonyme 

dans "Chaque année, à l'époque des livres d'étrennes..." (Cahiers Colette, n° 17, p.51) et infra, 

[Noël de guerre]. Impossible d'identifier ici ce "quelqu'un".  

 En revanche, le désintérêt pour la tête se retrouve dans une version moins... tranchée : 

en 1909, Colette estimait déjà qu'Isadora Duncan "pourrait danser masquée, car son corps parle 

plus que son visage" (supra, [Isadora Duncan]). L'image de la décapitation est reprise dans une 

lettre de 1924 où Colette se moque de Maurey : "Il ressemble à certaines femmes : coupez-leur 

la tête, elles sont parfaites" (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 155). 

15) Cette série se répartit en trois volets : "Madame Un" est unique en son genre ; la 

danseuse est au repos, assise, une jambe repliée sur l'autre, dans la posture de la danseuse 

rajustant son chausson. C'est le seul dessin où le visage apparaisse, avec une expression 

vaguement inquisitrice et rébarbative, à laquelle Colette a été sensible. Tous les autres dessins 



ne représentent qu'un corps sans visage ; en II et III, la danseuse a la même position debout : en 

une arabesque difficile, elle creuse ses reins et atteint sa jambe gauche relevée derrière elle, 

réalisant un grand écart vertical. De IV à X, la danseuse est renversée en arrière, mimant une 

arche ou un pont. Ces contorsions expliquent le titre de la série : "Danseuses acrobates". 

Matisse poussait ces figures dansantes jusqu'à leur point ultime de distorsion, de 

désarticulation.  Matisse lui-même comparait la peinture à un exercice de musculature et 

d'adresse : "je suis le danseur ou l'équilibriste qui commence sa journée par plusieurs heures de 

nombreux exercices d'assouplissement, de façon à ce que toutes les parties de son corps lui 

obéissent lorsque, devant son public, il veut traduire ses émotions par une succession de 

mouvements de danse, lents ou vifs ou par une pirouette élégante" (Le Point, Souillac, juillet 

1939, n° 21 consacré à Matisse, p. 13).  

16) Si II et III présentent la même posture, le dessin de Matisse est très différent : encore 

vaguement figuratif sur II, il est très stylisé sur III et se résume à quelques courbes qui 

justifient toutes les interprétations et expliquent, sous la plume de Colette, le jaillissement 

soudain d'images variées. C'était tout l'art de Matisse de parvenir, en quelques lignes tracées 

d'une main infaillible, à la pureté et la simplicité dans le dessin.  

17) Même passage de IV à V-VI-VII que de II à III : du dessin figuratif aux lignes plus 

abstraites qui motivent les conjectures de Colette. La "crête dentée" qui l'intrigue en VI 

représente la tête et la chevelure de la danseuse. En VII, si la "crête" est plus clairement 

identifiable, l'arche accentuée du dos et la prolifération des membres suggèrent une frénésie qui 

n'a plus rien d'humain. 

18) VIII marque un retour partiel au figuratif et le corps renversé redevient humain ; en fait 

la posture a évolué légèrement : si la danseuse est toujours renversée en position d'arche, la 

jambe droite fixée au sol, la gauche est lancée en l'air. La "joie" que Colette perçoit dans ce 

dessin est liée à toute la conception qu'avait Matisse de sa création. Il est clair que le peintre 

s'est investi lui-même dans cette figure dansante. Matisse disait de ses modèles : "Leurs formes 

ne sont pas toujours parfaites, mais elles sont toujours expressives. L'intérêt émotif qu'elles 

m'inspirent ne se voit pas spécialement sur la représentation de leur corps, mais souvent par des 

lignes ou des valeurs spéciales qui sont répandues sur toute la toile ou sur le papier et en 

forment son orchestration, son architecture. Mais tout le monde ne s'en aperçoit pas. C'est peut-

être de la volupté sublimée, ce qui n'est peut-être pas encore perceptible pour tout le monde" 

(Le Point, op. cit., p. 13). Colette, apparemment, l'avait perçu. 

19) X reprend exactement la posture de VIII, en plus figuratif. IX n'est, entre ces deux 

dessins qu'un intermède stylisé et mystérieux : les membres ont disparu et le peintre s'est 

concentré sur la ligne circulaire du torse vers lequel se replie étonnamment la tête. Si 

l'interprétation qu'en donne Colette d'un "répit gymnique" est légitime, l'image de la musique, 

parfaitement inattendue, trahit la sensibilité propre de l'écrivaine. Dans X, version détaillée de 

VIII, est précisé l'écart aérien. 

 

      CINEMA 



 

 

     L'Envers du cinéma 

Femina, septembre 1917. 

1) Colette avait passé l'hiver de 1917 à Rome où la conférence des délégués de l'Entente 

avait appelé Henry de Jouvenel (cf. supra, "L'Hiver à Rome"). Lorsqu'il revient à Paris le 1er 

mars (Lettres à Annie de Pène, n° 60, p. 88), Colette reste à Rome dans l'espoir de négocier un 

contrat cinématographique. Les besoins d'argent sont pressants à ce moment-là (de Rome 

Colette négocie, par l'entremise d'Annie de Pène, la vente du manuscrit de L'Ingénue libertine ; 

ibid, n° 62, p. 91). La correspondance montre que, dès janvier, Colette est en quête d'une 

maison de production (ibid, n° 52, p. 79). Le 31, elle s'inquiète : "Il faut absolument que je 

négocie un film, ou je ne suis qu'une oie" (ibid, n° 55, p. 81). Dès janvier 1917, elle pense à 

Musidora comme vedette de La Vagabonde (ibid., n° 49, p. 77). Le 21 février, Colette annonce 

l'arrivée de Musidora pour le 15 mars : "l'affaire est quasi faite" (ibid, n° 59, p. 85). En réalité, 

le tournage sera retardé (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 111). Cette attente est ponctuée 

de visites aux somptueux jardins romains dont elle évoque fréquemment l'exubérance végétale : 

en mars, elle écrit à Léon Hamel qu'elle cueille des narcisses blancs, des anémones pourprées, 

du réséda sauvage et des "orchidées frelon" (ibid.). Voir également la féérie d'un jardin princier 

("Flore et Pomone" OCC X, p. 302) et les "jardins enchantés" de l'ancien palais Sciarra (Lettres 

à Annie de Pène, n° 67, p. 97). 

2) Colette confirme que "le plus souvent", le tournage a lieu sous un "hall vitré, où on 

dépérit de chaleur sèche" (ibid.). 

3) Une "trattoria" : petit restaurant. 

4) "La vedette" : Musidora (Jeanne Roques, 1889-1957) a été rendue célèbre à l'écran par 

les films de Louis Feuillade, Les Vampires (1915) et Judex (1916). A cette époque, l'actrice 

connaissait bien Colette : elles avaient ensemble joué à Ba-Ta-Clan en 1912, appris la 

mobilisation générale à Saint-Malo en août 1914 (Les Heures longues, t. II, p. 477-478), et 

traversé la période de la guerre à Paris (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 177). En 1917, le tournage 

de La Vagabonde réunit les deux amies à Rome. A ce propos, il est étonnant que nulle part dans 

son article, Colette ne nomme l'actrice. En fait, Colette avait imposé le choix de sa vedette : 

c'était probablement, à son grand regret, l'une des seules interventions qui lui furent permises 

dans la réalisation du film : "Musi tourne, et les directeurs, très méfiants et hostiles pour 

commencer, lui lèchent maintenant les pattes" (Lettres à Annie de Pène, n° 65, p. 94). Voir les 

Cahiers Colette, n° 14 (p. 30 à 51). 

5) Une "frittata" : omelette. 

6) Le film La Vagabonde, tourné au printemps de 1917, fut diffusé pour la première fois à 

Paris le 22 mars 1918 et à Rome en février 1919 (le visa de censure ayant été retardé). De nos 

jours, il n'existe plus de copie du film. C'est donc l'adaptation théâtrale du roman réalisée en 

1922 qui renseigne sur certains épisodes apparemment communs. Le "pugilat entre deux 



rivaux", situé dans les coulisses d'un music-hall à l'acte I de la pièce, correspond au combat 

silencieux de deux acrobates, dont l'un s'intéresse à Renée. Ils sont séparés par le régisseur 

indigné qui les taxe de 20 fr (La Vagabonde, OCC XIII, p. 154 à 155). La "scène des lettres 

surprises" (réminiscence de Claudine s'en va, t. I, p. 636 ?) semble un ajout par rapport au 

roman et à la pièce où c'est la rivale trahie, Marthe, qui fouille "en cachette, d'une main si 

conjugale," les poches de son amant (OCC XIII, p. 139). Colette se moque de la mise en scène 

italienne de ce passage (Lettres à Annie de Pène, n° 66, p. 95). Quant au "décor des adieux" qui 

ont lieu à Marseille entre Renée et Max à la fin de la pièce (III, 4), Colette précise le 22 

septembre 1922 : "Du soleil ? un port ? Je veux bien. Un décor du midi riant. Et une scène très 

dure, entre les deux amants, dans cette gaieté" (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 138). 

L'adaptation "italianisée" de La Vagabonde eut un accueil très réservé de la critique française 

(La Chambre éclairée, t. II, n° 1, p. 949). 

7) Le partenaire de Musidora (Renata) était Enrico Roma (1888-1941) dans le rôle de 

Massimo. C'était un acteur très connu à l'époque ; il a été aussi metteur en scène et, dans les 

années 30, critique cinématographique. Sur la caricature du jeune premier au cinéma, voir le 

"Petit manuel de l'aspirant scénariste" (La Chambre éclairée, t. II, p. 943 à 946). 

8) "le pli du pantalon gris-perle" : dans Claudine à Paris, Marcel est également vêtu de 

gris, "d'un gris à émouvoir les tourterelles" (t. I p. 334), dont le repassage suscite l'admiration 

de Maugis : "Et ses vêtements, voyez si ça fait un pli !" (t. I p. 340). 

9) Charles-Louis Philippe (1874-1909) fut, pendant sa courte vie, romancier. Bubu de 

Montparnasse en 1901 retrace le milieu de la prostitution. En 1904, Philippe manque obtenir le 

Goncourt avec Marie Donadieu ; il y échoue encore en 1906 avec Croquignole. Colette avait 

des raisons d'entendre parler de lui car de 1908 à 1909, il avait publié chaque semaine un conte 

dans Le Matin. La phrase citée par Colette (" “Elle avait des yeux d’une grande étendue…” ") 

provient de l'un d'eux, "Une page d'amour" : Marie, la bonne, est seule dans la grande maison 

des Lhéritier quand passe le héros, Henri Delorme, qui la convoite aussitôt. Bien qu'il ne 

considère pas l'ampleur des yeux de la jeune fille comme un attrait, c'est ce motif que Colette 

choisit pour décrire Musidora : "Évidemment, Henri Delorme eût préféré qu'elle eût l'œil plus 

vif. Elle avait deux yeux bleus d'une grande étendue et dans l'immense espace desquels on se 

sentait un peu perdu. Mais elle possédait deux joues rouges et d'une si jolie couleur [...]" (Les 

Contes du matin, Gallimard, 1936, p. 90). L'intérêt de cette nouvelle, à laquelle la citation de 

Colette assure une postérité, se situe dans le surprenant appétit dévorateur que suscitent alors, 

chez le héros, les joues et le corps de Marie. Une arrivée inopportune compromet la séduction : 

le héros se cache dans un réduit ; il en sortira indemne, mais délesté de tout désir. 

10) Dans Nudité, Colette explique que la beauté de Musidora était "à souhait blanche et 

noire pour le cinéma" (OCC XI, p. 87) et dans "Flore et Pomone" elle évoque "sa frappante 

beauté noire et blanche" (OCC X, p. 301).  

11) La correspondance de Colette confirme les fatigues de la vie d'artiste : "Musi fait en 

conscience son dur métier, sans jamais se plaindre. Il lui arrive de tourner de 9h1/2 à 6h1/2 

sans qu'elle ait le temps de déjeuner (Lettres à Annie de Pène, n° 67, p. 97). Dans Le Fanal 



bleu, l'auteur évoque "la vie des studios qui est cruelle aux corps et aux cœurs sensibles" (OCC 

XI, p. 182).  

12) En décembre 1916, l'actrice jouait dans une première adaptation d'un roman de Colette, 

L'Ingénue libertine, entreprise par Jacques de Baroncelli pour le compte des films Lumina. 

Musidora était à la fois réalisatrice et interprète. Le film n'a pas été diffusé. 

13) Dans Les Vampires, série policière de Louis Feuillade, Musidora, moulée dans un 

collant noir suggestif, interprétait le rôle d'Irma Vep (anagramme de Vampire), égérie d'une 

bande de mauvais garçons. Dans la deuxième série, elle jouait Diana Monti, ennemie du 

justicier Judex. 

"En décembre dernier, elle est entrée, par trois degrés en-dessous de zéro, dans la mer et y a 

nagé. Un film policier l’a jetée sous un train […]" : Colette était très sensible aux risques pris 

au cours des tournages ; si, dans le "Petit manuel de l'aspirant scénariste", elle constate avec 

humour que le jeune premier doit pratiquer "l'étude approfondie de l'équitation, de la natation, 

du jiu-jitsu et de la savate, du tir à la carabine et de l'équilibre sur fil de fer" (t. II, p. 944), elle 

s'émeut, dans "Cinéma" paru le 20 octobre 1923, d'un autre épisode ferroviaire où de très 

jeunes acteurs sont filmés à demi-noyés après une chute de train dans un torrent : "C'est 

magnifique. Nous ne saurons jamais si le bébé rescapé n'est pas mort d'une bronchite et si la 

petite fille, les nuits suivantes, s'est réveillée en convulsions" (Cahiers Colette n° 16, p. 23). 

14) "le chaud contact du public, le réconfort des regards et des convoitises" : Colette a 

évoqué en particulier le chaud public marseillais "irritable et bon enfant" (La Vagabonde, t. I, p. 

1210 et L'Étoile Vesper, OCC X, p. 438), très actif pendant les représentations (L'Envers du 

music-hall, Appendice, t. II, p. 316-317). 

15) "le vent du ponant" est la brise qui souffle en provenance de l'ouest. Dans "Impressions 

d'Italie", Colette évoquait en 1915 la même fournaise de midi : "Puis l'air bouge un peu, 

annonçant le frais ponentino, la brise de trois heures" (t. II, p. 527). Dans Aventures 

quotidiennes, elle se souvient du printemps romain de 1917, "si ardent que le ponentino ne le 

rafraîchissait pas" (t. II, p. 77). En revanche à Saint-Tropez, le "ponant", levé dès 8 heures du 

matin, était garant de fraîcheur pour toute la journée (Lettres de la Vagabonde, OCC XI, p. 

217). 

16) C'est Ugo Falena qui a assuré la mise en scène de La Vagabonda, et seulement partagé 

avec Eugenio Perego le travail du scénario. Ugo Falena (1875-1931) était à la fois auteur 

dramatique, critique théâtral et scénariste. Le "Film d'Arte Italiana" a produit ses films, dont La 

Vagabonda, qui eut peu de retentissement. Sa période la plus productive de metteur en scène au 

théâtre est antérieure : Otello, 1909 ; Lucrezia Borgia, 1910 ; Il Mercante di Venezia, 1911.  

17) La narratrice prie le jeune premier "d’animer un peu sa chanson mimée" : cette réserve 

du jeune premier devait être d'autant plus cruelle à Colette qu'elle reproche en général aux 

acteurs italiens leur excès d'expressivité (cf. la fillette d'Aracœli, supra, "L'Hiver à Rome" et 

Lettres à Annie de Pène, n° 49, p. 77). Colette très moderne pour son époque, s'intéresse au jeu 

des acteurs, au choix des décors, au montage d'un manuscrit "par images", à cette "étonnante 

gymnastique" qui "n'a absolument aucun point de rencontre avec la littérature" (ibid., n° 67, p. 



97). Dans Le Fanal bleu, elle se montrera encore innovatrice en imaginant le cinéma en 

couleur et en relief (OCC XI, p. 136). 

18) " “Vous entrez ici, vous sortez là, après vous être arrêtée un moment avec inquiétude 

pour écouter si votre mari vous suit.” "  Cette scène ne peut être située avec exactitude dans la 

version théâtrale de La Vagabonde, mais il existe dans cette pièce tout un prologue (sept scènes) 

consacré aux relations de Renée et de son mari, à la fin duquel elle le quitte. 

19) La scène était donc assez courte puisque l'ensemble de la pellicule mesurait 974 m. 

20) " “ Ici, écrivait Renan, le rythme de la vie est plus lent d’un degré… ” "La formule 

exacte d'Ernest Renan (1823-1892) est la suivante : "Le battement de la vie est ici plus lent 

d'un degré." (Patrice, Œuvres complètes, Calmann-Levy, 1960, t. IX, p. 1525) Cette remarque 

a été écrite lors du voyage de Renan à Rome en 1849-50. Dans sa correspondance, Colette 

reprend l'idée et se demande comment les Romains d'autrefois ont pu être aussi actifs : "on se 

sent soi-même amolli, adouci, optimisé par ce climat néfaste et incomparable" (Lettres de la 

Vagabonde, OCC XV p. 111). 

21) Le film Christus (2279 m), réalisé par Giulio Antamoro en 1914, connut un immense 

succès pendant toute la guerre. Dans "Maciste alpin", Colette mentionne avec humour 

l'enthousiasme du public pour ce film (Au cinéma, p. 53-54). A. Cavallaro le jugea "un grande 

superbo, consolante ouvenimento d'arte" (La Vita cinematografica, Turin, 25 novembre 1916). 

Le film fut projeté à Paris pour la première fois le 21 décembre 1916. Le compte rendu de 

Constant Larchet dans Le Film du 1er janvier 1917 lui fut très favorable. 

Alberto Pasquali (1882-1929) jouait le rôle du Christ, ce qui consacra ses débuts au cinéma. 

Il tourna quatre films dans la seule année de 1919, et quatre autres en 1920. Il fut par ailleurs le 

partenaire attitré de Diana Karenne, une diva de renom dans le cinéma muet italien. La 

présence de Pasquali sur le plateau lors du tournage de La Vagabonda reste énigmatique : ou il 

y assiste seulement, ou il interprète un rôle mineur, car il ne figure nulle part dans le générique 

du film. 

22) En même temps que La Vagabonda, un autre film a été tourné par la même société sur 

le pontificat, intitulé Le Conclave : Hélène de San Secundo aime en secret le peintre Paolo 

Ardenti (Elio Gioppo), d'origine modeste. Mais le père d'Hélène l'oblige à épouser son 

richissime cousin. Paolo, frappé dans son amour, entre au couvent. Vingt ans passent. L'humble 

moine, devenu cardinal, vit près de Rome avec sa nièce Maria (Stacia Napierkowska) dont le 

fils d'Hélène tombe malencontreusement amoureux. Le cardinal Ardenti, élu pape, bénira 

finalement cette union avec le fils de son ancienne amante ! Ce film extravagant (qui existe 

encore, à la cinémathèque de Bologne) a subi les insultes de la censure, ce qui ne l'empêcha 

pas d'être diffusé à Paris du 4 au 10 mai 1917. L'intérêt de ce film est d'associer les scènes de 

fiction à des images documentaires filmées à l'occasion du conclave où le cardinal Giacomo 

della Chiesa devint le pape Benoît XI en 1914, ce qui lui valut le sous-titre : "Reconstitution 

historique de l'élection d'un Pape". Ceci peut expliquer l'effet de réalisme spécial que suggère 

l'actrice blonde dans le texte de Colette. 

23) La narratrice regrette le costume de l’héroïne : "le pyjama pour dame, fût-il 



accompagné par un diadème hindou, sied mieux au vaudeville qu’au drame” ". Il paraît 

souvent à Colette "qu'une scène est manquée par la faute d'un détail malheureux, d'un acteur 

mal cadré, d'un chapeau ridicule" (Au cinéma, p. 26). De fait, elle s'insurge contre les costumes 

saugrenus des artistes : "croyez-vous que Musidora [...] aimera beaucoup, l'an prochain, certain 

tableau où la Vagabonde évolue en jupe-tonneau et en casaquin impératrice Eugénie ?" (ibid., p. 

57). Quant-au décor du film, Colette ne ménage pas son ironie à l'encontre des statuettes en 

plâtre, "commodes en zinc", "tableaux en pain mâché" et "palmiers en papier" (Lettres à Annie 

de Pène, n° 66, p. 95). De semblables critiques se retrouvent dans le "Petit manuel de l'aspirant 

scénariste (t. II, p. 950). 

24) "- Gira ! " : ce cri, pour être parfaitement italien et signifier "On tourne !", devrait être 

exactement : "Si gira !" 

25) Par la via dei Laghi qui traverse des étendues plantées de genêts et de chênes (cf. Les 

Heures longues, Appendice, t. II, p. 585), on rejoint la route de 36 km au sud-est de Rome 

conduisant à Nemi, bourgade bâtie sur les pentes sauvages d'un lac situé au fond d'un cratère, 

dans un site très pittoresque. Ses eaux sont très sombres. Au centre se trouve le palazzo Ruspoli 

avec une tour médiévale. 

26) Sur la troncation du mot cinéma par les acteurs, voir "Le “ciné” ", paru dans Le Matin 

du 19 mars 1914 (Contes des mille et un matins, OCC XIII, p. 510). 

27) Francesca Bertini était la vedette de La Piccola Fonte, film de Roberto Roberti, sorti au 

début de 1917. L'histoire est la suivante : Teresa (Francesca Bertini), à l'âme simple, a épousé 

Stefano (Annibale Ninchi), jeune écrivain au talent incertain, qui la domine intellectuellement. 

Une princesse exotique tombe amoureuse de lui ; pour elle, Stefano met à la porte la pauvre 

Teresa qui en devient folle. Une nuit, elle retourne à la maison dont elle a été chassée, gratte à 

la porte et tombe (c'est ici que doit se situer l'épisode pittoresque mentionné dans le texte). La 

liaison de Stefano et de la princesse, trop superficielle, est compromise par le scandale. Stefano, 

qui ne parvient pas à écrire, reprend la vie commune. Mais une nuit, Teresa se lève et s'en va, 

seule, traverse un jardin menant à la mer où elle se jette : "la petite source" (métaphore du titre) 

a rejoint l'immensité de la mer. On voit que le metteur en scène n'avait pas ménagé le 

pathétique. 

28) La narratrice médite sur la fascination des actrices pour "ces “doubles” mystérieux, 

noirs et blancs, détachés d’elles-mêmes par le miracle cinématographique" : cette image a été 

inaugurée dans La Vagabonde où Renée tente de conjurer la fragmentation intérieure ("mille et 

mille ombres à ma ressemblance, effeuillées de moi", t. I, p. 1232). 

 

 

                                                  Acteurs de cinéma 

Sélection de la vie artistique, "Le Spectacle à voir", 30 mars 1935. 

 

1) La narratrice ne croit pas que l’acteur accepte toutes les fatigues du métier parce qu’il 



est "bien payé" comme il le prétend : "je ne fus pas sa dupe". A vingt ans d'intervalle, ce 

mystère continue d'intriguer Colette qui refuse à nouveau, comme motivation trop simpliste 

des artistes, "l'appât du gain" (cf. supra, "L'Envers du cinéma"). 

2) En février 1931, Colette de Jouvenel, alors âgée de 18 ans, était assistante de Solange 

Bussi, réalisatrice de la deuxième version de La Vagabonde. En juillet, Colette déclare sa fille 

"ivre de cinéma" (Lettres à Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 380).  

3) C'est de 1931 à 1935 que se situe la deuxième période cinéma de Colette, après la phase 

"Musidora" (1914-1919). A la mi-août 1934, Colette travaille au "film pour Mme Berriau" 

(Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 213). Celle-ci interprétait le rôle principal (Ludivine 

Jarisse), Gina Manès celui de Dora et Philippe Hériat le fakir. Le film sortit le 15 novembre 

1935. Les dialogues étaient de Colette, qui avait emprunté à L'Envers du music-hall des scènes 

pittoresques (cf. "L'Enfant de Bastienne", t. II p. 271-272) et certains personnages ("la Poison", 

cf. ibid., p. 297). Le film raconte la vie d'une jeune provinciale devenue actrice dans un music-

hall parisien (cf. "Divine", Cahiers Colette, n° 12, p. 117 à 120). Entraînée dans un trafic de 

drogue, elle revient finalement à sa campagne natale et épouse le jeune laitier qui l'aime. 

Tourné en studio parisien pendant l'hiver, le film bénéficia, pour les extérieurs, du domaine de 

Mauvannes, propriété vinicole de Simone Berriau. C'est probablement cette dualité trop 

élémentaire, "une opposition très schématique entre un milieu malsain" (le music-hall) et "un 

milieu sain" (la campagne) qui explique le succès relatif du film (Au cinéma, p. 221-222). 

4) Max Ophüls (1902-1957) n'était pas encore, en 1934, un metteur en scène connu.  

Naturalisé français en 1938, il fut à nouveau contraint de fuir l'arrivée des troupes allemandes, 

gagna la Suisse grâce à Louis Jouvet, puis les Etats-Unis où il réalisa The Exile en 1947 et 

Caught en 1949. De retour en France, il adapte avec succès Maupassant, Louise de Vilmorin 

(Madame de ... en 1953). Son dernier film, Lola Montès en 1955 est un chef-d'œuvre, mais 

incompris du public. 

5) Simone Berriau (1896-1984), arrivant du Maroc, débute au théâtre avant de faire 

carrière au cinéma ; 1935 : Divine ; 1936 : La Tendre ennemie (Ophüls) ; 1937 : A nous deux, 

Madame la vie (Mirande) ; 1939 : Moulin rouge (Hugon). En 1943, elle assure la direction du 

théâtre Antoine puis se lance dans la production cinématographique (Les Mains sales, 1951). 

Elle fait rencontrer à Colette le Pacha de Marrakech et contribue, grâce à ses investissements, à 

la création de l'institut de beauté en 1932. Colette, qui admirait l'énergie de Simone Berriau (cf. 

Le Fanal bleu, OCC XI, p. 141 et "Un voyage dans le Var", Cahiers Colette, n° 12, p. 26 à 28), 

avait séjourné en juillet 1935 pour le tournage de Divine, puis en 1945 et 1948 dans le célèbre 

domaine de l'actrice, aux Salins-d'Hyères. Colette a évoqué l'ambiance très gaie et un peu 

étourdissante de ces séjours (Lettres à Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 249 et 300 / Lettres à 

Moune et au Toutounet, p. 249 et 300 / Lettres aux Petites Fermières, p. 146). 

6) Dans La Jumelle noire, Colette évoque aussi "les yeux sans pareils" de Gina Manès 

(OCC XII, p. 469). Cette actrice débute très jeune au cinéma sous la direction de Feuillade 

(L'Homme sans visage, 1919) ; elle devient l'une des grandes vedettes des années 20, tournant 

avec Epstein (L'Auberge rouge en 1923), Gance (Napoléon en 1927), Chomette (Le Requin en 



1929). L'avènement du cinéma parlant marquera son déclin. 

7) Philippe Hériat (pseudonyme de Raymond-Gérard Payelle, 1898-1971) est surtout 

connu comme romancier. En tant qu'acteur, il a participé aux plus grandes réussites du cinéma 

des années 20 et tourné avec L'Herbier (Don Juan et Faust, 1922), avec Delluc (L'Inondation, 

1924) et Jean Renoir (La Fille de l'eau, 1925) ; il était déjà partenaire de Gina Manès dans le 

Napoléon de Gance (1927). A l'époque de Divine, il est en fin de carrière cinématographique. 

Au théâtre, Colette le trouve, dans Pranzini en décembre 1933, "un assassin extrêmement 

attachant" (La Jumelle noire, OCC XII, p. 48). Il multiplie également les succès littéraires : en 

1931, son premier roman, L'Innocent, obtient le prix Renaudot, Les Enfants gâtés en 1939, le 

prix Goncourt. Hériat devient confrère de Colette à l'académie Goncourt où il est élu en janvier 

1949. A sa mort, il lui rend hommage dans le numéro du 12 août 1954 des Lettres françaises : 

"Rien n'aura manqué à cette vie exemplaire" (p.1) et dans La Revue de Paris de septembre 

1954 : "Colette, la femme cachée" (p. 9-15). Le 11 mars 1965, il publiera également dans Le 

Figaro littéraire : "Colette et ses secrets" (p.1). 

8) Dans La Vagabonde, le plateau de la scène au music-hall est aussi peu accueillante et 

Renée contemple "la couche poudreuse – crotte des chaussures, poussière, poils de chiens, 

résine écrasée – qui couvre le parquet où se traîneront tout à l'heure [s]es genoux nus" (t. I, p. 

1069). 

9) Quand la mise en scène requiert la présence d’un "python vivant" sur les épaules de 

l’actrice, elle maîtrise bien sa peur. Le dénouement est un peu moins réussi dans la version qu'a 

donnée Simone Berriau de cet épisode ("je me suis évanouie lorsque le charmeur a repris son 

boa", Simone est comme ça, cité dans Au cinéma, p. 288-289). 

 

 

     CONFERENCE 

 

 

     La Poésie que j'aime 

Conferencia, 15 novembre 1938. 

 

a) Le folio 25 présente une introduction différente : Je me suis rendu compte un peu tard 

que le titre de cette causerie risquait d'abuser mes auditeurs. Loin d'accuser Mme M. B. – notre 

Madame Brisson – je m'excuse auprès d'elle, auprès de vous, de ne l'avoir pas modifié. 

Lorsque Mme B. m'a demandé comment j'intitulais ce qu'il faut bien appeler une conférence, 

j'ai dû lui répondre : "Mais, chère amie, comme il vous plaira." De sorte qu'elle m'a coiffée d'un 

beau grand titre : "Mes poètes ; la poésie que j'aime", un titre trop grand pour moi. Il y a trois 

parures qui me vont très mal : les chapeaux empanachés, les grands titres, et les boucles 

d'oreille. / Je puis vous affirmer  ms. 

b) solitude. J'ai demandé à [Suzanne Desprès corrigé en notre grande M. Milhaud] de nous 

lire [...] Pour un mauvais garçon. [Suzanne veut ensuite vous lire quelque chose de moi, par 

exemple la fin de La Retraite sentimentale. Et j'y ai consenti, parce que Suzanne m'assure que 

c'est un poème. Et comme c'est Suzanne Desprès qui le dit, je n'ai pas osé protester. Quoique je 



sache bien, dans une telle page, et dans beaucoup d'autres, ce que j'en voudrais enlever biffé.] 

Une des certitudes  ms. 

 

 

1) Ce texte provient d'une conférence prononcée le 10 décembre 1937, à l'université des 

Annales, fondée le 20 janvier 1907 par Madeleine Brisson (voir Le Fanal bleu, p. 182) dans les 

locaux de la revue Les Annales (51, rue Saint-Georges). Il s'agissait à l'origine d'une université 

féminine qui proposait des cours pratiques et littéraires. Colette y avait déjà prononcé une 

conférence le 8 février 1924 : "Des deux côtés de la rampe" (Cahiers Colette, n° 13, p. 122-

126). 

2) "cette causerie, à aucun moment, ne s’élèvera jusqu’aux idées générales" : Colette se 

plaît à insister, jusqu'à la caricature, sur son absence d'intellectualité. Elle utilise surtout cet 

argument pour se défendre des journalistes : "Ils croient que j'ai des idées générales" (L'Étoile 

Vesper, OCC X, p. 407). Interviewée par Les Nouvelles littéraires en 1926, elle prévient : "je 

n'ai pas l'habitude de dire des choses définitives..." (Cahiers Colette, n° 12, p. 93). Maurice 

Goudeket raconte que si ses interviewers "tentaient de l'entraîner sur ce qu'ils jugeaient être les 

hauteurs de la pensée, elle les éludait adroitement" (Près de Colette, p. 56).  Ce parti pris se 

retrouve à New York en 1935 : "Qu'ai-je donc fait, pendant trois jours ? Rien. Parfaitement, 

rien. Ça a été merveilleux. Rien, que des choses inutiles, enfantines, dépouillées de toute 

intellectualité."  (J. Malige, Colette, p. 140). Il semble qu'un certain nombre de lecteurs se 

soient laissés duper par cette image frivole que Colette s'appliquait à donner d'elle-même. Ce 

n'est pas sans humour qu'elle cite, dans "Le Tube", cette lettre reçue d'un "poilu" : "vous 

paraissez digne de la confidence qui va suivre, pour l'intérêt que vous accordez d'habitude aux 

sujets sans importance, et pour votre aimable inaptitude aux grands problèmes sociaux ou 

stratégiques" (Excelsior, 1er janvier 1918).  

3) "Il y a trois parures qui me vont très mal : les chapeaux empanachés, les idées générales 

et les boucles d’oreille". Dans Mes apprentissages, la narratrice confie que la vie de bohème lui 

a "toujours convenu aussi mal que les chapeaux emplumés ou une paire de pendants d'oreilles" 

(t. III, p. 1012). L'écart comparatif peut être élargi à loisir : la narratrice juge sévèrement son 

ancienne coiffure à bandeaux qui lui "allaient comme un anneau dans le nez" (De ma fenêtre, 

OCC X, p. 69). Pour de semblables comparaisons, voir Dans la foule (t. II, p. 641), Chéri (t. II, 

p. 722) et Julie de Carneilhan (OCC IX p. 149). 

4) La narratrice de Journal à rebours confirme qu'elle ne s'est pas "levée la nuit en 

cachette pour écrire des vers au crayon sur le couvercle d'une boîte à chaussures" (OCC IX, p. 

313). 

     5)    La nièce de Colette récitait son poème avec un accent allemand qu’elle tenait de sa 

gouvernante : l'allusion à la gouvernante allemande permet de situer cette nièce du côté de 

Willy. En effet l'apprentissage de l'allemand était courant dans la famille Gauthier-Villars : 

Willy le parlait assez bien et tenait surtout à ce que ses compétences en la matière soient 

reconnues, voire amplifiées (c'est ainsi que dans Claudine s'en va, Maugis parle "autant de 

dialectes allemands qu'il y a de tribus dans Israël", t. I, p. 604). Il peut donc s'agir d'une des 



trois filles d'Albert Gauthier-Villars, frère de Willy (Marguerite, Yvonne, Paulette) ou des trois 

filles de sa sœur, Mme Saint-Claire-Deville : Jeanne (La Jumelle noire, OCC XII, p. 194), 

Suzanne (Mes apprentissages, t. III, var. 9, p. 1020) et Renée ("Avouer", Cahiers Colette, n° 17, 

p.11). 

6) Colette cite une petite fille, "une amoureuse qui n’avait pas encore dix ans", qui aurait 

inspiré Le Blé en herbe : cette petite fille n'est pas mentionnée dans la genèse officielle du 

roman. Mais Colette insistait sur l'extrême jeunesse qu'elle comptait attribuer à ses personnages, 

avant même la rédaction du roman : "Je voulais signifier par là que l'amour passion n'a pas 

d'âge et que l'amour n'a pas deux espèces de langage..." (Cahiers Colette, n° 12, p. 101). 

7) La petite est "découragée" d’être trop jeune. Cette idée est très présente dans Le Blé en 

herbe : au début, c'est Phil, impatient de grandir, qui se montre désespéré (t. II, p. 1194). 

Bientôt, c'est Vinca elle-même, gagnée par les incertitudes de l'avenir, qui se déclare 

"découragée" (ibid., p. 1199).  

8) "La petite fille d’une de mes amies, en Provence" : il peut s'agir de "Nouche" (Hélène), 

fille de Julio et Véra Van der Henst qui avaient une propriété derrière La Treille Muscate. 

9) Les vieilles dames sont aussi citées pour leur inspiration poétique dans En pays connu 

(OCC XI, p. 267). 

10) Sur l'amitié avec un vieil homme illettré mais rompu aux secrets de la nature, voir supra, 

"Flore et faune de Paris et d'ailleurs". 

11) On se souvient encore aujourd'hui à Saint-Tropez de Félicien Andrieu qui racontait des 

« histoires extraordinaires" que les enfants répétaient à leur mère. Il apparaît dans les Lettres à 

Moune et au Toutounet (p. 120, 121 et 155). 

12) Jules-Joseph Colette était né le 26 septembre 1829 au Mourillon, près de Toulon. Son 

"Midi natal" (Prisons et paradis, t. III, p. 691) est fréquemment évoqué dans l'œuvre, souvent 

en lien avec son caractère fougueux (" “Italien !... Homme au couteau !” ", Sido, t. III, p. 519). 

En avril 1909 et 1910, Colette en tournée avait envoyé à Sido deux cartes postales différentes 

représentant le boulevard du Mourillon. Lorsque Colette redécouvre le Midi en 1925, elle se 

place sous les auspices paternels (Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 299) ; plus subtilement dans 

La Naissance du jour, elle déclare ce pays "deux fois [s]ien" (t. III, p. 282). 

13) Dans Sido, la narratrice raconte qu'elle était encore petite quand son père lui lisait ses 

derniers vers, "fastueux", ["des vers dont aucun ne consentait à la modestie..." biffé], "sonores 

comme un orage de montagne..." (Sido, t. III, p. 517). Jean Larnac a publié un poème composé 

par Jules Colette et lu par sa fille en août 1888 (Colette, sa vie, son œuvre, Simon Kra, 1927, p. 

48-49). Une Ode à Paul Bert de 22 quatrains a été aussi publiée dans l'Annuaire de l'Yonne, 

1890 (p. 234 à 259). Le père de Colette a écrit des poèmes d'inspiration patriotique : 

"Souvenons-nous", "À la France", "Aux morts pour la patrie" (fonds de Saint-Sauveur). Un 

autre poème intitulé : "Les Monts-Boucons", dédié "À ma fille Gabrielle", daté du 8 octobre 

1901, a été publié dans l'Album Colette (n° 89, p. 55). Rappelons que l'œuvre en prose du 

capitaine resta à l'état de projet (Sido, t. III, p. 532) ; mais que, dans le domaine de la 

trigonométrie sphérique, il publia une "Note" (Cahiers Colette, n° 6, p. 20- 23). 



14) La narratrice évoque aussi "le grand bercement de l'alexandrin" (De ma fenêtre, OCC X, 

p. 84). "Balancé sur ses longues ailes, le bel alexandrin semble chanter l'ébahissement 

bienheureux" (Journal intermittent, OCC XI, p. 373). Enfin, les confidences mêmes du poète 

sont facilitées "au sein vaste et profond de l'alexandrin" (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 292). 

15) Colette associe fréquemment poésie et lyrisme : voir supra "l'exaltation lyrique" de 

Félicien, ainsi que le "lyrisme paternel" (Sido, t. III, p. 517), doublement châtié par la fille et le 

gendre. 

16) "Et je les ai gardés. Et je les ai encore. " ; même formulation concernant le culte de la 

figure maternelle : "j'imitais sa manière. Je l'imite encore" (Sido, t. III, p. 510). De façon 

générale, la narratrice essaie de conjurer les désaveux de l'enfance : ainsi la robe "habille 

encore Sido" (L'Étoile Vesper, OCC X, p. 377) qui "à cette même place", "recueille encore les 

présages" (Sido, t. III, p. 515), tandis que "tout est encore" devant les yeux de sa fille (La 

Maison de Claudine, t. II, p. 1002). 

17) " “Comme sur la colonne un frêle chapiteau / La flûte épanouie a monté sur l’alto” " ; 

ces deux vers, cités avec exactitude par Colette, proviennent du recueil Les Rayons et les 

Ombres, XXXV ("Que la musique date du seizième siècle"), où Victor Hugo exhorte ses amis à 

écouter la musique qui conjure la souffrance et le deuil : " Le soir, quand la campagne s'élève 

un sourd murmure, / Rire les vendangeurs dans une vigne mûre. / Comme sur la colonne un 

frêle chapiteau, / La flûte épanouie a monté sur l'alto."  (Bibl. de la Pléiade, 1964, t. I, p. 1099). 

Colette cite un autre vers du poète dans les Lettres à Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 313. 

Hugo ou son œuvre sont fréquemment mentionnés par Colette (Claudine à Paris, t. I, p. 291 / 

La Maison de Claudine, t. II, p. 988 / Aventures quotidiennes, t. III, p. 82 / Mes cahiers, OCC 

XIV, p. 168 / La Jumelle noire, OCC XII, p. 436 et 485). 

18) En 1924, Colette remercie Anna de Noailles pour l'envoi de son dernier recueil : Poème 

de l'amour : "Il y a là-dedans des petites pièces de huit, neuf, dix vers" qu'on peut "chanter 

comme je viens de le faire en voyage sur le rythme d'un train" (Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 

165). 

19) "J’ai du di,  

J’ai du bon, 

J’ai du dénédinogé, 

J’ai du zon, zon, zon […]" : le même refrain est chanté par Minne "de sa voix de petite fille, 

aiguë et pure" (L'Ingénue libertine, t. I, p. 766).  

20) La bibliothèque n’est déclarée "paternelle" que dans les premiers romans (Claudine à 

l'école, t. I, p. 113) ou dans les récits tardifs ("Graphismes", Cahiers Colette, n° 2, p. 7). Dans 

la période intermédiaire où la recréation est consacrée à Sido, il semble que la bibliothèque soit 

elle-même annexée à l'empire maternel ("Ma mère et les livres", La Maison de Claudine, t. II, 

p. 988). 

21) Dans Journal à rebours, la narratrice se rappelle "l'arôme de la pomme" cuite sur la 

braise pendant la lecture du Nouveau Testament et rêve de "respirer ce grimoire à dévoiler le 

passé" (OCC IX, p. 312). Les livres de la maison paternelle peuvent se révéler de véritables 



garde-manger, et Claudine retrouve avec nostalgie, dans ses vieux Balzac, "une mie de gâteau" 

en provenance de "Montigny" (Claudine à Paris, t. I, p. 281). 

22) Dans La Maison de Claudine, Musset est effectivement cité, "à mi-hauteur" de la 

bibliothèque (t. II, p. 987). Dans une lettre à Pierre Brisson écrite vers 1935, Colette ajoute : 

"Ne pas aimer Musset ? Essayez. Je suis quasiment incollable. Moi qui n'ai jamais eu – ni 

voulu – de livres d'enfants, qu'est-ce que j'aurais donc eu, à partir de huit ans, sinon Musset ?" 

(coll. J.-Fr. Brisson). En 1936, Colette note que "sur le chemin des adolescents, la rencontre de 

Musset peut encore être magique" (La Jumelle noire, OCC XII, p. 286) et confirme, en 1950, 

cette "magie de Musset" (Ephémérides, Cahiers Colette, n° 13, p. 13). Voir aussi Claudine en 

ménage (t. I, p. 444), Près de Colette (p. 39) et La Jumelle noire (OCC XII, p. 284, 418, 349, 

352, 367). 

23) "C’est le passant. C’est parfois le monstre, en tous cas l’inconnu. " D'où les inquiétudes 

de Sido devant les insistances du chemineau (La Maison de Claudine, t. II, p. 983). Sur le 

fantasme de l'enlèvement, voir Claudine s'en va (t. I, p. 643) et Noces (OCC VI, p. 219). La 

complaisance des "filles à peine nubiles" pour un séducteur averti est également évoquée dans 

Mes apprentissages, t. III, p. 998). 

24) Nouveau signe d'évolution dans l'œuvre : comme la bibliothèque était une extension du 

domaine maternel avant d'être rétrocédée dans l’œuvre au père (cf. supra, n. 20), la rêverie de 

l'enlèvement était en 1922 entretenue par une gravure accrochée dans un recoin de la maison 

maternelle (La Maison de Claudine, t. II, p. 983), tandis qu'elle l'est ici par un auteur de la 

bibliothèque déclarée "paternelle" (Verlaine). 

25) Ce vers de Verlaine ("Son regard mûrit les enfants") provient du recueil Parallèlement : 

il constitue une phrase complète, au début du premier verset d'un sonnet intitulé "L'Imprudent" 

qui s'achève sur cette exhortation : "Beautés passant, au lieu de sous, / Faites à ce mauvais 

garçon, / L'aumône seulement... de vous" (Œuvres poétiques, Bibl. de la Pléiade, 1962, 

"Lunes", p. 509). Verlaine est fréquemment cité dans les premiers romans pour appuyer une 

intention séductrice :  dans Claudine en ménage (t. I, p. 485), La Retraite sentimentale (t. I, 

p. 930 ; le même vers est à nouveau cité dans Pour un herbier, OCC XI, p. 214), La Vagabonde 

(t. I, p. 1161), L'Entrave (t. II, p. 354). Dans Prisons et paradis, Colette dénie au séducteur 

Landru tout caractère "verlainien" (t. III, p. 747). Voir aussi Le Voyage égoïste (t. II p. 1119), 

La Chatte (t. III, p. 872), un extrait de Montmartre (Cahiers Colette, n° 13, p. 150) et Mes 

vérités (p. 150). 

26) "J’ai suivi le chemineau" : suivre le tentateur ou l'amant est un leitmotiv dans l'œuvre, 

où le rêve d'évasion s'accomplit toujours au détriment du monde natal. Dans Paysages et 

portraits, il est évoqué comme une fatalité (supra, "Le Passé") et dénoncé par Sido elle-même 

(supra, "Une lettre"). 

27) Sur Marguerite Moreno, voir Le Fanal bleu, p. 99 et p. 174-187. Colette célèbre son 

timbre de voix dans Mélanges, OCC XIV, p. 47 et Le Fanal bleu, OCC XI, p. 174 ; l'actrice 

avait coutume de lire en public les grandes œuvres poétiques. Elle lit ici "Mon rêve familier" 

de Verlaine, et "L’Amoureuse" de Schwob. Lors d'une conférence à l'Université des Annales le 



1er mars 1946, elle choisira quatre poèmes de Verlaine ("Mon rêve familier", "Nevermore", 

"Green", "Chanson d'automne", Conferencia, 15 novembre 1946, n° 11, p. 463-468) et en 

1947-48, lira également Verlaine chez "Tonton" (Le Fanal bleu, p. 181). 

28) Marcel Schwob avait épousé Marguerite Moreno le 10 septembre 1900 (cf. Le Fanal 

bleu, p. 177) ; la fidélité de Schwob au chevet de Colette malade est évoquée dans Mes 

apprentissages (t. III, p. 1008). Voir aussi les Lettres à Marguerite Moreno (OCC XIV, p. 191-

207). 

29) "Mon livre est fini. Je n’ai plus qu’à en extirper les alexandrins. " : la phrase de Colette 

n'est pas une citation exacte de Casanova (1725-1798), mais le résumé d'un long dialogue entre 

le narrateur et son ami Claude-Pierre Patu (1729-1758) :  

"Me trouvant chez lui un matin, je vis sur sa table plusieurs feuilles volantes écrites en vers 

blancs de douze syllabes. J'en lus une douzaine, et je lui dis que, bien que beaux, leur lecture 

me faisait plus de peine que de plaisir. [...]  

 “ Tu t'es donné là bien de la peine en pure perte. 

- Point de peine, puisque les vers blancs ne m'en coûtent aucune. On les écrit comme de la 

prose. 

- Tu crois donc que la prose devient plus belle lorsque tu la copies de tes propres vers ? 

- Ce n'est pas douteux ; elle devient plus belle et je m'assure l'avantage qu'alors ma prose n'est 

pas pleine de ces demi-vers qui sortent de la plume de l'écrivain sans qu'il s'en aperçoive. 

- Est-ce un défaut ? 

- Très grand et impardonnable. Une prose entrelardée de vers casuels est plus mauvaise qu'une 

poésie prosaïque.” " (Casanova, Mémoires, Bibl. de la Pléiade, 1958, t. I, p. 647).  

30) Michelet (1798-1874) est cité dans Claudine à l'école pour la même particularité : "Je 

reste dans la bibliothèque de papa, à lire la folle Histoire de France de Michelet, écrite en 

alexandrins. (J'exagère peut-être un peu ?)" (t. I, p. 113). Le fait est que Michelet ne censurait 

pas, comme Patu, ses alexandrins. Ainsi dans son Histoire de la Révolution française, il s'en 

trouve fréquemment plusieurs à la suite : "On croyait que Marat menait tout, faisait tout." (Bibl. 

de la Pléiade, 1952, t. II, p. 494) / "Elle a les cheveux cendrés, du plus doux reflet " (ibid., p. 

496) / "Cette femme adorée, devenue bête immonde !..." (ibid., p. 543). 

31) Colette dit, dans sa prose, "surveille[r] de [s]on mieux l’intrusion du vers involontaire : 

" je le traque, je le truque". Dans sa correspondance, Colette intervient pour censurer sa 

production spontanée : "Et toi, quand finis-tu de n'être jamais là ? (bel alexandrin, ma foi, il n'a 

pas moins de douze pieds, ce qui le rend remarquable entre tous les alexandrins)." (Lettres à 

Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 217) "Castel-Novel est loin, Rozven est démeublé (Salut à 

l'alexandrin de rencontre !)", (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 78). "Moi qui voulais voler 

un citron digité !" (Je vous vends cet alexandrin au prix coûtant.)" (ibid. p. 80). Si Colette 

châtie ses propres vers, elle est facilement séduite par ceux des autres qu'elle détecte 

infailliblement (supra, [Parfums Gabilla]). Voir aussi Le Fanal bleu (OCC XI, p. 199) et Trait 

pour trait (OCC XI, p. 302). 

32) Il semble que les alexandrins ne soient pas rares dans Claudine à Paris. Citons :  "Et 



j'élabore encore une autre robe bleue" (t. I, p. 281) / "Mais raconte-moi tout, ou je fiche le 

camp." (p. 313) / "C'est par perversité que j'ai cédé, je crois" (p. 343). 

33) A la mort d'Anna de Noailles (1876-1933), Colette lui avait succédé à l'Académie 

Royale belge de langue et de littérature françaises. Dans le Discours de réception qu'elle 

prononce le 9 mars 1935, elle évoque leurs derniers entretiens (t. III, p. 1090). "J'attendais 

qu'elle m'appelât. Ce sont là des égards que la prose méticuleuse doit à la poésie sans frein" (t. 

III, p. 1086). Cette "indignité" que professe Colette à l'égard de la poésie, Anna de Noailles ne 

cessait de la conjurer : "Vous êtes un poète, ma chère" (t. III, p. 1092). Dans sa correspondance, 

elle trouve, dans une réplique de Kiki-la-Doucette, "le thème de toute la poésie, [...] le rose 

élan du vers" (Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 157). Et dans un envoi à Colette au début des 

Forces éternelles (Fayard, 1920), A. de Noailles a inscrit : "au grand poète de la nature, des 

passions et de la tristesse humaine" (Catalogue de l'Exposition Colette, n° 740, p. 213). Colette 

était sensible à cet éloge suprême de la poétesse ("Vous m'avez – vous, Madame ! – appelée 

poète, et j'en reste à jamais honorée", Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 159), mais continue de 

juger implicitement sa prudente "exaltation bridée par la prose" inférieure au lyrisme de Mme 

de Noailles (Discours de réception, t. III, p. 1087). Anna de Noailles est aussi mentionnée dans 

La Naissance du jour (t. III, p. 304), La Jumelle noire (OCC XII, p. 477), les Lettres à Hélène 

Picard (OCC XV, p. 365, 394). 

34) Alors qu’Anna de Noailles exclut de sa part tout retour final à la prose, c'est pourtant 

l'œuvre en prose de cette poétesse (Le Livre de ma vie, 1932) que Colette "chéri[t]" parce 

qu'elle n'y rencontre pas "le poète déchaîné, la personne démesurée" (Le Fanal bleu, OCC XI, 

p. 292). Le même constat explique, un peu plus loin, les "aveux" poétiques de Francis Carco, 

impossibles en prose. 

35) Anna de Noailles s'est rendue en Italie en 1909. Elle y retournera quatre ans plus tard à 

Rome, puis à Naples et Sorrente. Pendant sa conférence, Colette elle-même lit sa prose, "Le 

printemps au Forum" et "L’Etoile de Vénus". 

"L’étoile de Vénus brille si ardemment qu’elle semble un étroit soleil d’argent, une main 

fermée qui joue avec des flèches diamantées dans l’indigo des nuits romaines. Au-dessous de 

moi, sur la terrasse, un palmier meurt de langueur ; des rosiers, de petites palmes dans des pots 

de grès semblent croître lentement, sans but, dans l’ombre. La rue est assoupie ; une odeur de 

platane et de vent faible repose, presque immobile. Le silence est lui-même étonné de ne rien 

rencontrer qui le brise ; un mystérieux désir semble en toute chose, irrité, tendu dans une 

attente de volupté et de mort. Près d’un réverbère au dur éclat, une maison basse luit, blanche, 

de la blancheur de l’éclair au sein de la nuée d’orage. 

Je voudrais que, dans la rue, un homme passât et tuât la femme qu’il aime…" (deuxième 

chapitre d’Exactitudes, 1930). 

36) Francis Carco avait d'abord publié des recueils de poèmes : La Bohème et mon cœur en 

1912, Chansons aigres-douces en 1913, avant de s'adapter au genre romanesque avec Jésus la 

Caille (1914), La Rue (dédié à Colette, 1930), Brumes (1935). Lorsqu'elle le rencontre en 1918, 

Colette note son "œil jaune de dénicheur d'oiseaux" (L'Étoile Vesper, OCC X, p. 348). Il 



l'introduit auprès des peintres (cf. [Matisse et ses danseuses]) ; elle le reçoit à Rozven puis à la 

Treille Muscate. Colette admirait l'œuvre de Carco (voir son éloge dans les Lettres à ses pairs, 

OCC XVI, p. 284), rendait hommage à sa puissance de travail (ibid., p. 293 et Cahiers Colette, 

n° 12, p. 100). Il la rejoindra en 1937 à l'académie Goncourt (cf. Le Fanal bleu, OCC XI, 

p. 199). 

37) En décembre 1930, Colette salue la dernière publication poétique de Carco : "Comme 

tu es triste. Comme la tristesse est ta “personnalité délicate”." (Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 

304). Elle soulève un paradoxe (sa sensibilité est "à la fois épanouie et frileuse", ibid., p. 287) 

qui peut aller, comme dans Paysages et portraits, jusqu'à l'oxymore : en 1933, elle s'inquiète de 

sa "terrible allégresse attristante" (lettre inédite à Germaine Patat). Elle est sensible à cette 

dualité de Carco : si elle le juge "le poète de Paris le plus sombre", elle le déclare aussi "l'amant 

du Paris le plus clair" (Cahiers Colette, n° 12, p. 17).  

38) Carco était le peintre de la vie parisienne et des quartiers mal famés : ses héros sont les 

marginaux, apaches, prostituées. En 1918, Colette le déclare "le maître actuel de cette 

littérature" (Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 281). 

39) "L'expansion poétique est sûrement ce qui te révèle le mieux et le plus fidèlement – 

peut-être à ton insu." (Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 307). Dans Trait pour trait, Colette 

estime aussi que le cri jeté par le grand poète, porteur "d'aveux dont s'effraierait la prose, il ne 

les confie qu'au rythme" (OCC XI, p. 292). Sur le goût de Carco pour l'expression orale et 

rythmée de son message littéraire, voir L'Étoile Vesper (OCC X, p. 455) et Cahiers Colette (n° 

12, p. 100). 

40) Suzanne Desprès (1874-1951) était réputée pour son interprétation du théâtre d'Ibsen. 

Colette la mentionne surtout dans La Jumelle noire pour sa carrière passée (OCC XII, p. 47, 

197) et la sobriété de son jeu : son "grand art simple", "sans emphase" et son "débit modéré" 

(ibid., p. 208, 443 et 469). Le passage de Carco lu pendant la conférence de Colette était 

intitulé "A l’amitié", dernier poème de "Petite suite sentimentale", publié dans La Bohème et 

mon cœur (Albin Michel, 1939). 

Une deuxième lecture aux étudiants eut lieu début 1938, peu de temps après la première. 

Moreno et Desprès étaient remplacées par Madeleine Milhaud (ce qui explique que son nom 

soit surajouté dans le manuscrit). Le soir-même, elle reçut un billet de Colette la remerciant 

"d'avoir si bien dit le Carco, il le saura !" (Cahiers Colette, n° 18, p. 129). Dans La Jumelle 

noire, Colette ne cesse de faire l'éloge de cette jeune actrice, épouse du compositeur Darius 

Milhaud : elle juge qu'elle "déborde d'expression" et salue "ses dons lumineux" (OCC XII, p. 

403 et 451). 

41) Colette était sensible à la condition difficile de ses pairs : dans ses Ephémérides, elle 

constate que des écrivains, dont Balzac, "ont ployé sous les dettes, recouru à des expédients" 

(Cahiers Colette, n° 13, p. 64). Colette elle-même avait connu de fréquentes difficultés 

financières, comme en 1917 (Lettres à Annie de Pène, n° 62, p. 90), en 1931 ("L'année est si 

mauvaise et nous manquons, Maurice et moi, d'argent.", Lettres à Hélène Picard, OCC XV, p. 

371), en 1933 (ibid., p. 409). 



42) "Penchés l'un vers l'autre, ils chuchotaient longuement, l'air absorbé. D'après ce que 

Colette m'en a dit, ce n'est pas, bien sûr, de littérature qu'il était question entre eux, mais de leur 

métier et de son alchimie, de ses tabous" (Près de Colette, p. 109). Colette avait rencontré Paul 

Valéry pour la première fois en 1896, pour la publication du Centaure. En janvier 1939, ils 

contribuent ensemble à un hommage à Henri Mondor. En avril, il lui envoie La Cantate du 

Narcisse "avec toute l'amitié de [s]on admiration" : elle remercie son "cher maître-ami" et 

l'assure que ne pas rêver sur ses vers, elle est "incapable de tant de légèreté" (Lettres à ses pairs, 

OCC XVI, p. 446). 

43) "les jeux du nombre que je contemple, inaccessibles" : Colette ne professait aucune 

affinité pour les mathématiques ; la narratrice de La Naissance du jour rêve parfois avec 

crainte de "fractions décimales" au brevet élémentaire (t. III, p. 282) et dans L'Enfant et les 

Sortilèges, les chiffres étourdissent le héros lors d'une danse infernale (t. III, p. 161). Lorsque 

Colette elle-même renâcle à un travail d'écriture, c'est qu'elle le trouve "étroit, ennuyeux, quasi 

mathématique" (Lettres à Hélène Picard, OCC XV, p. 403). Chaque fois que dans le roman, un 

personnage tente d'évaluer mathématiquement les acquis de son existence, ses calculs sont 

générateurs de malaise et de lassitude : voir les estimations d'Annie (Claudine s'en va, t. I, p. 

556), les "rêves arithmétiques" de Renée (La Vagabonde, t. I p. 1197), la "divagation 

arithmétique" de Chéri (La Fin de Chéri, t. III, p. 250) et 272).  

44) Parmi les titres cités par Colette, Hélène Picard (1873-1945) avait publié L'Instant 

éternel en 1907, réédité dès 1908, Nous n'irons plus au bois... en 1911, Province et Capucines 

en 1920 que Léo Marchand lit "avec ferveur" en juillet 1923 à Rozven (Lettres à Hélène Picard, 

OCC XV, p. 294). Colette encourageait le talent poétique de son amie (ibid., p. 372), lui 

envoyait un "vêtement de travail" chaud pour écrire (ibid., p. 402) et même du papier bleu 

(ibid., p. 334). Le 6 décembre 1937, en lui annonçant sa conférence sur la poésie, elle regrette 

que la causerie entière ne lui soit pas consacrée (ibid., p. 425). 

45) "une révérence dont la comtesse n’était pas prodigue" : Anna de Noailles était 

effectivement peu encline au panégyrique. Elle était connue pour ses "mots justiciers", "mots 

impitoyables" (Discours de réception, t. III, p. 1089). Ce caractère à la fois autoritaire et 

exigeant laisse donc évaluer l'admiration muette d'Anna de Noailles pour Hélène Picard. La 

réciproque peut être mesurée dans la lettre qu'écrivit, lors de la mort d'Anna de Noailles, 

Hélène Picard : " Pouvait-on l'aimer, à la manière humaine ? Il semble que non." (Lettres à 

Hélène Picard, OCC XV, p. 405-406) 

46) Dans La Jumelle noire, Colette évoque Hélène Picard "à qui il arriva de chanter en 

écrivant des vers.... Chanter !" (OCC XII, p. 63). De même, Germaine Beaumont "rédigeait 

parfois son courrier en vers, “parce que c'est plus facile”, disait-elle" (L'étoile Vesper, OCC X, 

p. 355). 

47) En 1904, Hélène Picard avait été déjà lauréate du jury Femina pour un poème sur 

George Sand. En 1920, elle reçut de l'Académie française le prix Botta pour l'ensemble de son 

œuvre. En 1928, elle reçut enfin, sur l'intervention de Colette, l'un des prix annuels de la revue 

La Renaissance politique, littéraire et artistique pour Un mauvais garçon. 



48) "J’étais comme le vent incertain qui balance 

Une rose narquoise à la porte d’un bal…" Ces deux vers – restés probablement inédits 

comme les 30.000 retrouvés chez la poétesse (Lettres aux Petites Fermières, p. 136) – sont 

également cités dans l'hommage que Colette publie à la mort d'Hélène Picard (L'Étoile Vesper, 

OCC X, p. 395). "A toi appartient ce que j'appelle le vers foudroyant" (Lettres à Hélène Picard, 

OCC XV, p. 431). D'autres vers sont cités par Colette dans les Lettres à Marguerite Moreno, 

OCC XIV, p. 459 et 464), ainsi qu'une formule exemplaire dans Le Pur (t. III, p. 562). 

49) La santé d'Hélène Picard préoccupait Colette depuis 1923 (Lettres à Marguerite Moreno, 

OCC XIV, p. 245 et 247). Sur sa mort survenue le 1er février 1945, voir ibid., p. 456 et les 

Lettres à Hélène Picard (OCC XV, p. 447 à 463). 

50) Pour un mauvais garçon : ce recueil de 70 poèmes avait été écrit sous l'emprise de 

l'amour qu'Hélène Picard éprouvait pour Francis Carco qui ne l'aimait pas en retour. Dès 1920, 

Colette lui signale qu'Hélène est "folle" de lui (Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 291). Cet 

amour malheureux assombrit la fin de la vie d'Hélène et influença sa poésie : le recueil Pour un 

mauvais garçon emprunte à Carco ses thèmes et ses lieux d'inspiration. Colette relève le 

contraste paradoxal entre cette évocation "de bouges, de brownings, d'absinthes" et la pureté 

d'Hélène (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 390). C'est pourquoi elle est séduite et intriguée par ce 

"grand poème", "tout bossué de points ultra-sensibles" (Lettres à Hélène Picard, OCC XV, p. 

328 et 329). 

51) André Delpeuch est mentionné dans les Lettres à Hélène Picard (OCC XV, p. 330, 336). 

Ce petit éditeur situé 51, rue de Babylone, Paris VIIe, était spécialisé dans la littérature et la 

critique littéraire. Bientôt, il en vint à publier des livres de peintres, et des livres illustrés 

comme Hossegor de Rosny Jeune, illustré par Cosyns en 1926, ou Donat vainqueur d'André 

Salmon, dessins de Touchagues, en 1928. Sa liquidation judiciaire fut prononcée le 11 juin 

1926. Dans L'Étoile Vesper, Colette semble créer un lien de cause à effet entre l'échec de Pour 

un mauvais garçon et cette ruine éditoriale (OCC X, p. 390). 

52) Hélène Picard habitait 29, rue d'Alleray, dans le XVe, un appartement étrange situé au 

quatrième étage, peu facile d'accès, qui la contraignit – dès qu'elle fut assaillie par sa maladie 

osseuse – à ne plus sortir. D'où la place suggestive, entre ciel et terre, où la situe Colette, 

"réfugiée au haut de la musique" (Lettres à Hélène Picard, OCC XV, p. 403). Maurice 

Goudeket l'évoque dans sa "chambre haut perchée où elle s'était ménagé, à l'aide d'images 

séraphiques, d'opalines et de perruches, également bleues, un petit univers éthéré" (Près de 

Colette, p. 160). Sur ces perruches bleues que lui envia Colette, voir les Lettres à Hélène 

Picard (OCC XV, p. 414 à 420). Il semble que Colette n'ait découvert qu'après la mort d'Hélène 

l'état de délabrement physique et d'abandon moral dans lequel elle vivait. D'où le ton encore 

enjoué pour évoquer son amie en 1937. Le passage de Carco lu pendant la conférence de 

Colette était intitulé "A l’amitié", dernier poème de "Petite suite sentimentale", publié dans La 

Bohème et mon cœur (Albin Michel, 1939). 

53) Colette évoque fréquemment la "charmante figure bohémienne" d'Hélène Picard (OCC 

XV, p. 371 et 402) ou ses yeux de "belle bohémienne" (ibid., p. 422). Ses cheveux coupés, "elle 



y gagna un air charmant de bohémienne" (Carco, Colette, mon ami, p. 75).  

L’actrice lit, d’Hélène Picard, un extrait de "Délivrance" dans "Nocturnes", avant-dernier 

chapitre de Pour un mauvais garçon avant de lire "Où sont les enfants ? " de Colette, premier 

texte de La Maison de Claudine. 

54) Colette mentionne ses "romans " qui viennent d’être lus : le terme semble impropre 

puisqu’il s’agit de La Maison de Claudine. Mais le même terme est utilisé en 1909 (dans "Le 

Passé") pour définir le pacte autobiographique. 

55) Sur la nécessité d'une écriture sans complaisance, gouvernée par le scrupule, Colette a 

souvent pris parti : "L'écrivain qui perd le doute de soi, [...] que celui-là s'arrête : le temps est 

venu pour lui de poser la plume." (Discours de réception, t. III, p. 1080). "Qu'enseignerais-je, 

sinon le doute de soi" ? (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 160). Même leitmotiv dans la 

correspondance, où elle condamne chez les romanciers "l'infatuation" (Lettres à Moune et au 

Toutounet, p. 250). A Léopold Marchand, elle confie en 1927 ne travailler qu'avec "peine" et 

"humilité" (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 177). En 1938, elle lui recommande : 

"Soyons très sévères pour notre texte" (ibid., p. 233). Cette sévérité à l'encontre d'elle-même 

l'amenait même à douter qu'elle eût du talent (Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 298 / Lettres de 

la Vagabonde, OCC XV, p. 179 / Ephémérides, Cahiers Colette, n° 13, p. 66). 

56) Le sens de "l'honneur" inspire également la résistance à l'épreuve (supra, « Anglais que 

j'ai connus ») et à la souffrance (infra, [Notes]) ; mais la narratrice met en garde contre "le faux 

point d'honneur" (supra, "Renoncement d'Alix"). 

57) Le renoncement est souvent précédé dans l'œuvre d'une évaluation du temps qu'il a fallu 

"pour en arriver là" : trente ans dans La Naissance du jour (t. III, p. 286) pour renoncer à 

l'amour en "l'honneur" de Sido (ibid., p. 288). 

 

 

 

    EMISSIONS RADIOPHONIQUES 

 

     [La Femme de la terre] 

Emission prononcée à Radio-Paris, début novembre 1939. 

 

1) Dès ces premières émissions radiophoniques avant la guerre, Colette avait reçu un 

courrier important (cf. infra, [Pentecôte]). En 1937, elle confie recevoir "au “Poste Parisien” 

quelque trois cents lettres par mois" d'auditrices qu'elle qualifie d'amies, "tant leur confiance a 

la grâce d'un mouvement affectueux" ("Avouer", Cahiers Colette, n° 17, p. 10-11). Ce courrier 

n'était pas en fait exclusivement féminin : lorsqu'elle s'adressait "aux femmes par la radio", 

Colette se souvient que "les lettres d'hommes pleuvaient sur [s]a table" (A portée de la main, 

OCC XI, p. 465). Le 26 novembre 1939, elle déplorait, dans ses émissions destinées aux 

Américains, de "ne jamais recevoir de réponses, même par la poste" et regrette ce "courrier 



incohérent, sympathique et exigeant" (J. Malige, Colette, p. 143). Dans une autre émission à 

Paris-Mondial, elle cite longuement la lettre d'un jeune soldat dessinateur (Journal intermittent, 

OCC XI, p. 365). Elle exploite également le courrier des permissionnaires, qui l'amène à 

distribuer quelques conseils de prudence ("Madame, votre mari, permissionnaire, m'a écrit...", 

Paris-Soir, 10 décembre, 1939 p.2). Jusqu'à la fin de sa vie, Colette traitera avec considération 

ce courrier d'inconnus et se déclarera "pleine d'orgueil" d'être leur confidente (Le Fanal bleu, 

OCC XI, p. 132). 

2) "j’ai bien souvent des raisons de les admirer" : pendant la guerre, Colette ne cesse de 

louer le courage de ses contemporaines : dans l'émission du 26 novembre 1939, elle célèbre 

chez les femmes, "ce besoin de donner dont brûlent ceux qui ne possèdent rien" (J. Malige, 

Colette, p. 147). Dans De ma fenêtre, elle admire "l'effort physique et moral" des femmes "dont 

elles-mêmes ne se croyaient pas capables" (OCC XI, p. 17) et dans Le Fanal bleu, elle salue 

"le super-féminin esprit de gageure" (OCC XI, p. 101). 

3) Dans la version de cette émission destinée aux Américains, Colette rend hommage aux 

milliers de femmes qui découvrent, après le départ du soldat, "qu'un geste héroïque est plus 

facile que la longue attente qui le suit" (Paris-Mondial, 5 novembre 1939, B.N.F., n.a.fr. 18716, 

fo 7). A Noël, au même micro, elle mesure l'épreuve commune : "nous supportons en ce 

moment une attente qui réclame toute notre patience et notre emprise sur nous-mêmes" (ibid, 

fo 22). En juillet 1940, alors à Curemonte, elle se plaint elle-même : "c'est dur, d'attendre, 

quand l'attente contraint à l'immobilité" (Lettres à Moune, p. 183). 

4) Colette dit n’avoir "jamais reçu – sauf une – de lettres émanant des femmes de la terre" 

où elles se plaindraient. Elle cite longuement cette lettre dans Paris-Soir du 4 novembre 1939 

(p.2) : "Citadins, apprenez la grande leçon de la terre et du paysan", où elle commente le 

plaidoyer d'une paysanne qui accueille généreusement les réfugiés de la ville sans obtenir leur 

aide aux travaux des champs. 

5) "A la terrible obligation de résistance morale s’ajoute la dépense des forces physiques. 

" : dans L'Etoile Vesper, Colette admire également le courage des Petites Fermières qui 

"bataillent pour leur vie et celle de leur cheptel" (OCC X, p. 413). La version américaine de 

cette émission développe considérablement l'éloge de la paysanne :"Après 3 heures du matin, 

son repos est fini. [...] Personne au monde n'a les épaules plus chargées que les siennes, à 

présent qu'elle a vu partir ses compagnons, fils, maris et frères, qui lui ôtaient la part la plus 

lourde de son travail." Après son réveil, la femme de la terre ne s'assoit plus, "car elle a de 

longue date l'habitude de vivre debout, de servir les autres, de manger en marchant, de tricoter 

en marchant. Elle ressemble par là aux abeilles et aux hirondelles, celles-ci boivent et mangent 

au vol, celles-là butinent sans se poser. Tout le jour la travailleuse va, remplace les hommes 

partis. Une besogne la courbe vers la terre, une autre lui lève les bras en l'air, une autre 

l'agenouille au lavoir, une autre lui fait gravir une échelle du grenier." (émission du 5 novembre 

1939, n.a.fr. 18716, fos 8-9). 

   6) "De dix à quinze ans, mes compagnes de choix étaient quatre sœurs, filles d’un fermier 

sans grandes terres" : dans la version américaine de cette émission, Colette évoque également 



ses "compagnes les meilleures. Quelle équipe féminine ! On ne vit jamais meilleure activité 

que la leur, ni humeur plus gaie. Elles valaient, pour la petite ferme de leurs parents, quatre fils. 

Ni les seaux de lait de vingt litres, ni la fourche à fumier, ni deux cents livres de pain à pétrir et 

à enfourner tous les quinze jours ne leur faisaient peur. Je leur dois le meilleur de mon 

enfance.", op. cit., fo 10). 

Jules-Henri Jollet et son épouse Louise-Madeleine Privé exploitaient la ferme des Venots, 

avant celle du Thureau, situées au nord de Saint-Sauveur. Ils avaient eu effectivement cinq 

enfants : Henriette née en 1863, Henri en 1866, Marie en 1868, Marguerite en 1870 (Jeanne 

était le prénom d'une cousine) et Juliette, dite Yvonne, née le 9 janvier 1873, trois semaines 

avant Colette : elle inspira le personnage de Claire, la "sœur de lait" et de première communion 

dans Claudine à l'école (cf. t I, p. 10). Dans La Maison de Claudine, il est fait mention des 

quatre filles "Follet" (t. II, p. 1009). 

7)  "Marie la seconde […] trouvait le temps de m’apprendre à faire des sifflets d’herbe, 

des crécelles avec une demi-coque de noix, de m’enseigner le nom des oiseaux, les caractères 

des champignons comestibles, de tailler et coudre les gros gants pour arracher les orties" : pour 

la première fois ici Colette reconnaît que sa science de la nature a été transmise, alors que dans 

les récits de la maturité, ce savoir semble inné ou le fruit d'une expérience solitaire. Dans 

Journal à rebours, la narratrice reconnaît qu'elle n'avait pas sa "pareille pour façonner une flûte 

d'herbe" (OCC IX, p. 308) et dans Mes apprentissages, c'est elle qui initie, à son tour, ses 

neveux à ces jeux champêtres (t. III, p. 1019). 

8) Le poulangis ("tiretaine" en Picardie) était un drap de laine grise tissé grossièrement. Ce 

tissu était très employé en Puisaye pour les jupes des femmes. Dans Pour un herbier, Colette 

mentionne "une mitaine en poulangis" (OCC XI, p. 244). Ce regret devant la disparition des 

anciens mots régionaux explique l'enthousiasme de Colette, lorsqu'elle reçut en 1933, de Henri 

Chenu, son Lexique du "parler" de Mézilles vers la fin du XIXe siècle. Elle le remercie pour ce 

"rayon brusque de [s]on enfance" (fac-similé de lettre reproduite dans l'édition de 1976). 

    9) Claire est d'abord citée dans l'œuvre pour son lyrisme amoureux (Claudine à l'école, t. I, 

p. 10 et 29) puis, après le départ du monde natal, pour son rôle de bergère ; Claudine se 

souvient de l'appel aux moutons : "prrr... ma guéline..." (La Retraite sentimentale, t. I, p. 881). 

Le terme "guéline", qui désigne la brebis, est également utilisé par Mélie comme vocable 

affectif. Dans la version américaine de l'émission, Colette insiste sur son apprentissage 

champêtre :"Je suis fière de vous dire que je saurais encore, sans doute, diriger les chiens de 

berger et lancer correctement l'appel qui ramène un troupeau de moutons. Pour les moutons qui 

flânent sur le chemin, on leur dit : “Prrr, ma guéline prrr... Guéline, guéline, prrr !” " (op. cit., 

fo 10). 

10) Mme Félix, fille de Henriette Jollet, a confirmé à Marguerite Boivin le nom de la 

chienne Lisette. Dans la version américaine de l'émission, Colette mentionne cette "chienne 

étonnante, Lisette, une briarde grisâtre, couleur de brouillard, couleur de terre, couleur d'herbe 

sèche, qu'on dirigeait à la voix et qui comprenait tout" (op. cit., fo 10).  

11) "Cette bête prodigieuse savait donc la différence entre l’avoine et les betteraves ? " La 



narratrice est accoutumée aux prodiges de compréhension animale : dans La Maison de 

Claudine, Pati-Pati sait s'orienter grâce au langage humain (t. II, p. 1059) ; cette scène est 

racontée à nouveau dans Le Fanal bleu (OCC XI, p. 191). Les hirondelles répondent aussi à 

l'appel humain (t. II, p. 1000). Voir également les Cahiers Colette, n° 14, p. 24. 

12) Ce même appel pour rassembler les vaches résonne au loin dans Les Vrilles de la vigne, 

mais à cette époque il reste encore anonyme, lancé par "une voix connue" (t. I, p. 990). Dans la 

version américaine de l'émission, Marie Jollet est à nouveau la gardienne du troupeau : "Pour 

les vaches, il faut avoir leur confiance, c'est-à-dire les aimer, alors on peut les laisser sur le pré, 

seules, même sur un pré sans clôtures. Au soir tombant, une des quatre sœurs, Marie, se 

plantait sur le seuil de la ferme et modulait l'appel aux vaches : "Allons - v'nez - allons - v'nez - 

allons - v'nez... mes vaches !" Et si loin [sic] six vaches noires et blanches se levaient de l'herbe 

déjà mouillée de rosée et lentement rentraient à la ferme..." (op. cit., fo 10). 

13) "une petite frisure sur le front (un peu comme se coiffe la reine-mère d’Angleterre" : il 

s'agit de Mary of Teck (1867-1953), elle-même arrière-petite-fille de George III et épouse du 

roi George V décédé en 1936.  

14) "on dit chez nous affriser le pain" : le mot "affriser" (émietter le pain) est attesté dans le 

Lexique du "parler" de Mézilles par Henri Chéry (op. cit., p. 18). 

15) Ce même menu pour les goûters d'enfant (de la mie de pain rassis trempée dans du lait, 

avec du lard et des cornichons) est évoqué au début de "Puériculture" : une tranche de pain 

"écorcée de sa croûte" et "noyée dans le pain frais", avec "un gros cornichon blanc" et un "cube 

de lard rosé, sans maigre" (Prisons et paradis, t. III, p. 728). 

16) "Le soir, en rentrant chez ma mère, je méprisais le dîner" : dans Journal à rebours, la 

fille de Sido rentre le soir également rassasiée de ses escapades dans la campagne natale (OCC 

IX, p. 309). 

17) " “C’est étrange, cette enfant perd inexplicablement l’appétit !” " : Sido s'interroge 

fréquemment sur la conduite inexplicable de sa fille (cf. La Chambre éclairée, t. II, p. 889 / 

Belles saisons, OCC XI, p. 37). 

18) "Mais l’électricité n’est pas dans toutes les fermes, l’automobilisme ne délivre pas 

partout, il s’en faut, l’homme de son effort primitif. " : dans la version américaine de cette 

émission, l'évocation du progrès ramène aussitôt à la femme de la terre : "Une race qui a 

tellement compté sur elle-même est encline à dédaigner les secours d'une science pratique. La 

distribution des eaux, l'automobilisme dans l'exploitation agricole, toutes les agréables 

sorcelleries électriques, le cultivateur leur ouvre sa porte encore avec une certaine méfiance 

atavique. C'est dommage. Mais c'est peut-être une des raisons pour lesquelles elle ressemble 

tellement à ses ancêtres, cette femme seule, debout sur sa terre qu'elle ne veut ni quitter ni 

négliger." (op. cit., fo 12) 

19) Le "petit fourneau incommode" en faïence bleue de Sido est aussi remémoré dans 

l'œuvre (La Maison de Claudine, t. II, p. 1056 / Noces OCC VI, p. 219 / Mélanges, OCC XIV, 

p. 26).  

20) "Toutes les tâches sont belles que l’on accomplit avec amour. " Colette confirme 



l'importance de l'amour dans l'accomplissement des tâches quotidiennes : "On ne fait bien que 

ce qu'on aime" (Prisons et paradis, t. III, p. 731), comme dans l'élaboration de la personnalité 

(En pays connu, OCC XI, p. 281). 

21) Dans la version américaine, Colette développe le pathétique de la condition paysanne : 

"Pour la deuxième fois en un quart de siècle elle va souffrir, elle va peiner, la gardienne de la 

terre. Encore une fois elle voit décupler sa tâche. Pour combien de temps ? Elle travaille, elle 

attend et elle se tait. Elle ne dit pas qu'il y a de très durs moments. […] Mais un cri d'enfant, un 

appel du chevreau nouveau-né, le long meuglement des génisses, un murmure profond et égal 

de ruches, de vent et de rivière, et les voix intérieures qui parlent d'espoir obstiné rendent 

chaque fois à la gardienne de la terre, la force de reprendre le travail, et de voler au secours du 

dépôt bien-aimé, qui fut remis à ses fidèles et infatigables mains." (op. cit., fo 12) 

 

 

     [Noël de guerre] 

Emission du 24 décembre 1939, 18h15, à Radio-P.T.T. 

 

1) "Je me permets, chers auditrices et auditeurs, de vous souhaiter un bon Noël, comme on 

le souhaite à Marseille et à Saint-Tropez. […] le Midi français sait dire :  

“Méri cristemasse, hé ? Et encore méri et sur-méri !” "  

Le même souhait constitue le titre d'un article publié le même jour dans Paris-Soir : "Noël de 

guerre, Méri Christemasse" (p. 2) ; l'adaptation de la formule anglaise est alors attribuée à la 

fille de Colette lorsqu'elle avait cinq ans et imitait sa nurse anglaise. 

2) "je suis trop pareille à tous ceux qui m’écoutent" : cette vocation égalitaire ne cesse 

d'être réaffirmée pendant la guerre (cf. infra, [Nouvel An]). Ainsi le 5 novembre 1939, Colette 

admire une jeune femme dont la vie est "toute pareille à celle des milliers de milliers de 

femmes" (n.a.fr. 18716, fo 7) et en octobre 39, elle-même se sentait déjà "un cœur tout pareil à 

celui de milliers de Parisiens" (ibid., fo 2). Il semble que cette ambition égalitaire soit tardive et 

liée à la conjoncture nationale. En effet avant la guerre, c'était plutôt sur le caractère 

poétiquement exceptionnel de son enfance que la narratrice insistait (La Maison de Claudine, t. 

II p. 981 / Sido, t. III, p. 500), laissant souvent percer une disposition à l'élitisme (La Maison de 

Claudine, t. II, p. 986 / Sido, t. III, p. 507). 

3) Colette avait rejoint Henri de Jouvenel à Verdun vers la mi-décembre 1914 et y passa 

les fêtes de fin d'année (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 100-105). 

4) Dans Les Heures longues, Colette précise que "de Clermont-en-Argonne [...] il ne reste 

rien – rien qu'une dentelle grossière de murs ajourés" (t. II, p. 498). Mais malgré "ses verrières 

rompues", "l'église est encore debout" (ibid., p. 496). Dans Belles saisons, elle évoque 

également ce Noël 1914 à Clermont-en-Argonne "sous des murs en dentelle" (OCC XI, p. 34). 

5) "on voyait les jumelles d’Ornes" : il s'agit, pendant la guerre, d'un lieu stratégique à 

l'ouest de Verdun, signalé par deux crêtes de 310 et 305 m, situées à environ 1 km au N.E. du 



village d'Ornes détruit en 1916. Les Allemands ont occupé ce point fin 1914, s'en sont servis 

d'observatoire et y ont construit un camp ainsi que des dépôts. La région n'a été libérée qu'en 

novembre 1918, au cours de l'offensive franco-américaine sur Meuse et Argonne. Ce point 

stratégique est également cité dans Belles saisons (OCC XI, p. 34). 

6) "le préfet de Verdun commanda : “Lâchez les enfants !” Et ils sortirent de dessous terre, 

les enfants, frais, les mains rouges, bien peignés, ma foi" : en 1915, Colette racontait une scène 

semblable, dans le même village, où les enfants avaient surgi à l'improviste pour quêter leurs 

cadeaux : "D'où sortent ces enfants frais" ? (Les Heures longues, t. II, p. 498). Colette est 

sensible à cet aspect festif car l'évocation du Noël 1916 s'accompagne également d'enfants 

italiens quêteurs et excités (supra, "L'Hiver à Rome"). 

7) La narratrice cite sa fille de cinq ans qui voulait pour Noël "un veau vivant, une bêche, 

un établi de menuisier, un loup apprivoisé, une pipe, un baromètre, une couverture de voyage, 

un rat…" Dans l'article publié le même jour (Paris-Soir, "Noël de guerre"), c'est une autre 

demande saugrenue de cadeau qui est mentionnée : l'enfant rêvait d'un pantalon de terrassier 

qui lui fut octroyé, chemise en plus. Puis l'article dévie sur l'opportunité de respecter le choix 

des enfants. Sur ce sujet précis, c'est à elle-même enfant et non à sa fille que la narratrice 

attribue, entre autres demandes insolites qui "ont désolé [s]es parents", celle d'une couverture 

de voyage (Contes des mille et un matins, OCC XIII, p. 562). 

8) "Mais jamais je ne l’entendis réclamer une poupée" : pourtant Bel-Gazou jouait à la 

poupée (La Chambre éclairée, t. II, p. 891-893). 

9) La fille ne demande pas non plus "un de ces petits nécessaires à coudre qui sont la 

tentation de tant de fillettes… Il y a comme ça dans les familles des aversions qui se 

transmettent de mère en fille…" : en train de coudre, Bel-Gazou ressemble plus "à un mousse 

ravaudant un filet qu'à une petite fille appliquée" et elle" ourl[e] en dépit du bon sens" (La 

Maison de Claudine, t. II, p. 1080). Quant à l'"aversion" que déclare Colette pour la couture, 

elle se retrouve surtout dans ses premiers romans (Claudine se consacre "avec dégoût" à la 

leçon de couture, Claudine à l'école, t. I, p. 60) ; mais elle se manifeste moins radicalement 

dans les récits autobiographiques : la narratrice déclare qu'elle "cousai[t] plus mal qu'un soldat 

" (Journal à rebours, OCC IX, p. 308), l'habileté de sa sœur dans ce domaine l'en ayant 

détournée (Belles saisons, OCC XI, p. 41), et elle confie ne s'être occupée que "par exception, 

à un ouvrage d'aiguille" (L'Étoile Vesper, OCC X, p. 450) . En outre, Colette avoue qu'elle ne 

sait pas tricoter et dans La Fleur de l'âge, qu'elle n'a "jamais su repriser les bas" (OCC XI, p. 

428). Ce désintérêt pour les activités couturières ne l'empêchera pourtant pas de pratiquer à la 

fin de sa vie la tapisserie (Belles saisons, OCC XI, p. 43 / L'Etoile Vesper, OCC X, p. 453) et 

de rêver, pour "nous autres, techniciennes du cousu main", aux accessoires de mercerie (Le 

Fanal bleu, OCC XI, p. 107). 

10) Colette justifie une célébration plus sobre de la fête : "Nous avons Dieu merci, cette 

année, le sens de ce qui est ridicule, et même de ce qui est offensant. " Dans l'émission 

américaine, Colette varie la tonalité des restrictions : "Mais n'allez pas croire surtout, amis 

d'Amérique, que notre fête de Noël est triste cette année ! Elle est seulement discrète." (op. cit., 



fo 19). 

11) Mais "le noir boudin, le boudin blanc" ne sont pas pour autant sacrifiés. En 1914, 

Colette n'avait pas non plus, grâce à ses amies, manqué de boudin, pour lequel elle semble 

avoir toujours eu une prédilection : "Annie, le boudin !!! le boudin et le beurre !!!" (Lettres à 

Annie de Pène, n° 8, p. 34). En 1939, si elle ne développe pas, par discrétion, le menu de 

réveillon au public français, elle le détaille par chauvinisme à son public américain : "Le 

moelleux boudin noir, son frère le boudin blanc, la dinde et l'oie, le foie gras, rose comme la 

chair des blondes et l'huître sur son lit de glace pilée, oui, nous avons tout cela et aussi le 

prestigieux vin français, le champagne, tout esprit et légèreté..." (op. cit., fos 19-20). Un an 

plus tard, cette profusion sera tempérée et Colette n'a plus guère envie de boire du champagne : 

"Flacons fastueux, dormez encore" (Belles saisons, OCC XI, p. 50). 

12) Colette explicite, pour le public américain, l'impact de ce souvenir triste, du "visage 

absent" : "L'image retarde notre main, qui levait le verre. Mais quelqu'un dit : “A sa santé ! A 

leurs santés !” et le vin, beaujolais rouge, scintillant champagne, vin d'Anjou clair et doré, 

redonne à plus d'un cœur l'espoir précis, le goût de fêter ce jour unique dans l'année..." (op. cit., 

fo 20). 

13) « De fait, Noël n’a jamais connu en France les prodigalités, les solennités dont le 

marquent les pays du Nord. " Version destinée aux Américains : "Noël n'a jamais connu chez 

nous les fastueuses bombances des pays de langue anglaise" (op. cit., fo 21). 

14) Colette n'évoquera pas, pour le public américain, ses Noëls d'enfance. Elle décrira en 

détails la messe de minuit, enchaînera sur la célébration de Noël dans l'église de Baux avant de 

décrire un repas de Noël dans une auberge de Saint-Tropez (cf. Belles saisons, OCC XI p. 34). 

Le souvenir d'enfance est donc réservé aux compatriotes : le "gâteau arrosé de rhum", et "le thé 

de Chine" permis cette nuit-là, les chiens couchés et la lecture familiale font également partie 

du rituel de Noël dans "Réveillons" (Dans la foule, t. II, p. 642) et se retrouvent la veille du 1er 

janvier (Le Voyage égoïste, t. II, p. 1108). Voir aussi Belles saisons (OCC XI, p. 35). 

15) "il n’y manquera que… ceux qui ne sont plus, et parmi ceux-là un ancien jeune moi-

même, resté là-bas, très loin sur une longue route". Le souvenir de soi provoque une nostalgie 

semblable au début de Paysages et portraits : cf. n. 1, "Le Passé". Un autre double natal est 

représenté, sur une route, dans Le Voyage égoïste (t. II, p. 1094). 

16) "de l’église ouverte et trop petite sort l’odeur de l’eucalyptus vert, le divin parfum du 

mimosa jeté à brassées sur l’autel" ; dans la version américaine, Colette imagine tout spectateur 

de la messe de minuit aux Baux : elle est sûre que "toujours dans son souvenir il verra 

descendre de la montagne les bergers, leurs fanaux, qu'il entendra leurs cantiques, caressera 

dans sa mémoire les agneaux, blancs comme neige, que le prêtre bénit sur l'autel et qui ne 

seront jamais mangés ; qu'il respirera l'odeur d'eucalyptus qui jonche le pavé de l'église, et 

surtout le parfum inoubliable du mimosa en fleurs, jeté à brassées sur l'autel et qui rappelle 

qu'en plein hiver le fleur règne, sur ces régions favorisées de la France." (op. cit., fo 21) Une 

autre nuit de Noël provençal est évoquée dans "Je n'ai pas de souvenirs de Noël..." (Cahiers 

Colette, n° 17, p. 49-50). 



17) "Qui donc a dit" : sur la formulation anonyme, voir supra, [Matisse et ses danseuses]. 

18) "Ce qui nous enchanta une fois nous appartient à jamais " : ce principe est le fondement 

de toute la recréation colettienne. En témoignent les nombreuses marques d'enchantement liées 

aux souvenirs du monde natal (Claudine en ménage, t. I, p. 511 / La Retraite sentimentale, t. I, 

p. 911 / Les Vrilles de la Vigne, t. I, p. 965 / Le Voyage égoïste, t. II, p. 1095), qui suscite une 

forte conscience d'appartenance (Les Vrilles de la vigne, t. I p. 974). La possession mentale 

évolue : à la fin de l'œuvre, c'est la narratrice qui est propriétaire de ses souvenirs heureux : 

dans "Flore et Pomone", elle déclare "posséde[r] en propre à peu près tout ce qu'[elle] [a] 

perdu" (OCC X, p. 308) et dans L'Étoile Vesper, elle célèbre "une possession sans mesure et 

inaliénable" (OCC X, p. 328). 

19) "nous n’avons pas toujours le courage de regarder en face un souvenir de bonheur" 

Colette conjugue tous les leurres pour suggérer le bonheur en période de pénurie : "Une image 

heureuse, même si elle est aussi irréelle qu'un songe, c'est un bienfait pour l'esprit. [...] c'est une 

salutaire gymnastique de l'esprit que de revivre les instants heureux dont nous avons fait nos 

possessions immatérielles" (op. cit., fo 19 et 22). Sur la vertu conjuratoire du souvenir, voir 

infra, n. 4, [Nouvel An] ainsi que Le Voyage égoïste (t. II, p. 1108). A André Parinaud, Colette 

affirme : "Je m'applique à ne pas perdre ce que j'ai possédé une fois." (Mes Vérités, p. 128) 

 

 

      [Nouvel An] 

Emission du 31 décembre 1939, 18h15, à Radio-P.T.T. 

 

1) "Comme nous ils ont conscience de vivre les dernières heures d’une année qui a vu ce 

que nous aurions voulu ne jamais revoir." Dans l'émission aux Américains, la formulation 

diffère quelque peu : "Ils ont conscience que cette nuit voit la jonction entre une année qui a vu 

ce qu'on ne devrait jamais voir, et une année qui porte tous les espoirs." (op. cit., f°24). 

2) " “Bonne année, bonne année, et le paradis pard’sus le marché !” " La Provence fournit 

également à Colette ses formules de vœux (Lettres aux Petites Fermières, p. 24). Le souvenir 

des Nouvel An d'autrefois a déjà été évoqué dans Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 964-965 et Le 

Voyage égoïste, t. II, p. 1108. La coutume régionale de célébrer le Nouvel An au détriment de 

Noël est mentionnée dans Contes des mille et un matins, OCC XIII, p. 496, Belles saisons, 

OCC XI, p. 35 et La Fleur de l'âge, OCC XI, p. 435. 

3) Sur le décime donné aux pauvres du village, voir Le Voyage égoïste, t. II, p. 1108. 

4) "Je vous apporte ce que j’ai de mieux : mon enfance, ma jeunesse." Les souvenirs 

d'enfance servent fréquemment dans l'œuvre de remparts contre l'adversité (Belles saisons, 

OCC XI, p. 73-74), constituant, en période d'exil, "un château solide" (En pays connu, OCC XI, 

p. 281). 

5) "belles surtout d’avoir ressemblé à d’innombrables enfances modestes" : sur le 

caractère tardif de cette vocation égalitaire, répétée peu après ("j'étais après tout une enfant 



ordinaire"), voir n.2, [Noël de guerre]. 

6) "Non, je n’ai pas reçu non plus – et pour cause – la perle fine qui doit être la première 

d’un collier, et qu’on enferme, inutile, dans son écrin. " Dans la version américaine, Colette 

insiste sur le caractère déplacé de ce cadeau luxueux : "un collier, qu'une petite fille n'a pas le 

droit de porter et qu'on enferme" (op. cit., fo 25). La narratrice s'insurge contre tous les cadeaux 

coûteux aux enfants (Le Voyage égoïste, t. II, p. 1107). Elle-même n'avait pas d'autres cadeaux, 

pour le 1er de l'An, "que quelques bonbons, des mandarines en chemises d'argent, un livre..." 

(ibid., p. 1108). "Un livre, douze oranges, une boîte de dattes, venues du chef-lieu..." (infra) ; 

voir également Belles saisons (OCC XI, p. 37). Dans Les Vrilles de la vigne, elle déclare 

n'avoir jamais "connu ni souhaité les jouets coûteux" (t. I, p. 964) et dans les Contes des mille 

et un matins, elle préfère des étrennes à valeur uniquement sensorielle (OCC XIII, p. 561).  

7) "Mais une fois j’ai reçu d’une lointaine marraine un petit bracelet en argent" : le 4 

janvier 1873, le colonel Désandré, de la même promotion de Saint-Cyr (décembre 1847) que le 

capitaine Colette, épouse à Saint-Sauveur Eugénie Mallet, domiciliée au château des Janets. La 

jeune femme fut choisie comme marraine de Colette, née trois semaines après ce mariage. 

Mme Désandré suivit comme de coutume son mari de garnison en garnison, ce qui explique sa 

nature "lointaine". Le jour même du baptême qui eut lieu un an après la naissance, le 11 avril 

1874, la marraine était absente, représentée par Juliette Robineau. Le parrain de Colette, qui 

n'était autre que le colonel Désandré, était également absent et représenté par Achille Robineau. 

Par ailleurs, le château des Janets (dont la famille n'était que locataire) ayant été vendu le 20 

octobre 1884, Colette eut encore moins l'occasion de revoir sa marraine.  

8) "Le bracelet, ma foi, je ne m’en souviens pas. " : mais dans Belles saisons, Colette se 

souvient d'un autre cadeau envoyé par sa grand-mère paternelle : justement inadapté aux jeux 

de l'enfance, il "consterne" Sido (OCC XII, p. 36). 

9) "De quelle émotion ai-je pu fêter le premier matin de l’année, l’aube bleue, une coulée 

de lumière rouge versée par la lampe sur la neige du jardin, le feu de fagots dansant, en 

bouquets de flammes aussi hauts que moi, sous la hotte de la grande cheminée, dans la cuisine ! 

" Dans Le Voyage égoïste, Colette évoque l'aube "rouge au ras de la neige" et la veillée près du 

"feu claquant et dansant" (t. II, p. 1107). 

    10) Sur la voix maternelle, voir supra, "Le Passé", ainsi que notre livre : Espace, demeure, 

écriture, La maison natale dans l'œuvre de Colette, Nizet, 1992, p. 32-35. 

11) Le tambour donnait son aubade devant la maison des notables : "Vous pensez bien que 

le Capitaine Colette, mon père, comptait parmi les “notables” d’un village de treize cents âmes ? 

"  Le rôle du père comme destinataire de l'aubade s'accroît dans l'œuvre au fil du temps : absent 

dans Les Vrilles de la vigne, il était mentionné brièvement dans Le Voyage égoïste (t. II, p. 

1108). 

12) "ce qu’était pour moi le premier roulement lointain et ouaté du tambour […], lorsqu’il 

m’atteignait au fond de mon sommeil, je peux encore le ressentir, mais non l’exprimer." Dans 

Les Vrilles de la vigne, l'enfant éveillée guette "le frémissement lointain, mêlé aux battements 

de [s]on cœur, du tambour municipal" (t. I, p. 964). 



13) "l’air glacial de ma chambre sans feu" : la narratrice était "habituée à dormir dans une 

chambre très froide", couverte d'un édredon de duvet et réchauffée par un "cruchon d'eau 

bouillante" (La Fleur de l'âge, OCC XI, p. 437). 

14) "la patte de la chatte grattant à ma porte en même temps que l’odeur de chocolat 

bouillant" : c'est cette odeur même qui enchante le retour au monde natal (Claudine en Ménage, 

t. I, p. 509 / Le Voyage égoïste, t. II, p. 1095). L'odeur du chocolat matinal constitue un repère 

inaltérable dans l'œuvre (La Maison de Claudine, t. II, p. 1056 / Mélanges, OCC XIV, p. 26). 

15) "Quel respect on avait pour le pain, dans ce temps-là ! " Le pain chaud est la nourriture 

qui suscite les meilleurs souvenirs d'enfance (cf. Prisons et paradis, t. III, p. 728). Il est non 

seulement associé à la mère (Belles saisons, OCC XI, p. 38), mais à l'édifice natal lui-même 

(La Maison de Claudine, t. II, p. 981). 

16) "à’c maman" : avec. 

17) "je léchais la farine sur la colonne de pains ronds" : c'est avec plus de densité poétique 

que Colette évoquait, dans Le Voyage égoïste, la "fleur de farine" qu'elle léchait sur "le ventre 

en bouclier" d'un pain de douze livres (t. III, p. 1108). 

18) "ce léger tremblement d’une angoisse incomparable" : même "angoisse nerveuse" dans 

Les Vrilles de la vigne, à l'approche du tambour (t. I, p. 965). Sur ces émotions graves et 

inavouées de l'enfance, voir supra, "Le Passé". 

19) "C’était le jardin accablé d’une neige neuve, chue mystérieusement pendant la nuit." 

Dans Les Vrilles de la vigne (t. I, p. 965) et "Les Sabots" (t. I, p. 1546), les sapins du jardin 

natal laissent choir, d'heure en heure, leur fardeau de neige. 

20) "La chatte étirait ses pattes dures de vagabonde" : la "chatte vagabonde", double de la 

narratrice, est également évoquée dans "Dimanche" (Le Voyage égoïste, t. II, p. 1095).  

21) "Je m’évadais, mes sabots à la main, vers un concile d’enfants déchaînés" : ce "sabbat" 

nocturne est également décrit dans "Les Sabots", où il est présenté comme habituel en 

décembre (t. I, p. 1545-1546). 

22) "la dispute et ses gros mots paysans" : dans La Maison de Claudine, les paroles de 

Minet-Chéri et de ses amies sont également parsemées de gros mots paysans (t. II, p. 978-979). 

23) Dans un texte publié quelques jours plus tard dans Marie-Claire, Colette évoque 

d'autres souvenirs d'enfance et achève plus directement sur l'espoir de paix : "Ce que nous 

attendons s'approche d'une marche aussi fatale que celle des saisons." ("L'Année est un ruban", 

Cahiers Colette, n° 17, p. 47). 

 

 

     [La Fête des Rois] 

Emission du dimanche 7 janvier 1940, 18h15, à Paris-P.T.T. 

 

1) La galette à l'écume de beurre est déjà évoquée dans "GASTRONOMIE" (cf. supra, 

« Plaidoyer pour la cuisine française »). En 1941, la pénurie s'étant aggravée, Colette 



conseillera de remplacer la galette "par une économique flognarde" (Belles saisons, OCC XI, p. 

51). 

2) "Et j’espère que vous aviez comme fève un haricot blanc" Dans la version américaine, 

Colette précise qu'elle-même vient de tirer les rois et de trouver la fève : "Par chance la fève 

était un petit haricot blanc, et non pas, comme la mode s'en était établie, une de ces horribles 

petites poupées de porcelaine, surprise néfaste aux dents fragiles et terreur des bridges !" (op. 

cit.., fo 31). Il est vrai qu'à cette même période, Colette "[s]'offre des séances de dentiste de 

deux heures d'affilée" en vue de la pose d'un bridge (Lettres à Moune, p. 165). Dans ses 

Ephémérides, Colette recommandera aussi la galette "bien feuilletée, riche de beurre fin, salée 

à point", et surtout "grosse d'un petit haricot, plutôt que du dangereux “nageur” de porcelaine" 

(Cahiers Colette, n° 13, p. 8). En 1941, sous l'effet de la pénurie, elle en arrivait pourtant à 

regretter le gaspillage des haricots dans la galette des Rois (Belles saisons, OCC XI, p. 50). 

3) Evoquant sa "mémoire, pleine de caprices, de défaillances, et sujettes à l’erreur", 

Colette insiste sur ses défaillances pour le public français. Cette modestie extrême se retrouve 

dans l'aveu de son ignorance (cf. n.1, [Pentecôte]) ainsi que – on l'a vu – de sa timidité 

([Matisse et ses danseuses]), ou de son manque d'intellectualité ("La Poésie que j'aime"). 

Interviewée, Colette parlera même de "complexe d'infériorité" qui l'affecte dans son métier 

(Mes vérités, p. 84 et 147). Sur ce point, voir aussi Lettres à ses pairs (OCC XVI, p. 298). 

4) "vous oreilles invisibles et averties, qui savez si bien recueillir mes errata, et les 

redresser au moyen d’une lettre, d’ailleurs gentille, ironique et familière" : cette censure 

qu'exerçaient les auditeurs français est confirmée dans Le Fanal bleu où la narratrice déclare 

que ses correspondants "ne sont pas tous bienveillants" et cite plusieurs lettres de reproches 

(OCC XI, p. 157-158). 

5) Cherchant le mot Epiphanie dans le dictionnaire, la narratrice dévie : "j’ai buté sur le 

mot Epinoche, qui m’a arrêtée au passage" ; tout comme la fête de la Pentecôte entraînera des 

digressions lexicales sur le nom des plantes, la narratrice cultive la diversion : voir Prisons et 

paradis (t. III, p. 801). La dérive mentale à partir du spectacle végétal est le ressort même du 

recueil Pour un herbier (cf. la "divagation modeste" produite par le lys, OCC XI, p. 215). 

6) "Ç’a a été comme ça toute ma vie : les rencontres envoyées par le hasard ont toujours 

contrecarré les projets précis, et raisonnables." : sur le rôle du hasard, voir supra, "France, le 

plus beau pays du monde". 

7) "magnifique atlas en couleurs de d’Orbigny" : les 24 tomes du Dictionnaire universel 

d'histoire naturelle (1839-1849) de Charles d'Orbigny, cité parmi les livres de la maison natale 

(cf. La Maison de Claudine, t. II, p. 988 / Journal à rebours, OCC IX, p. 326 / Lettres à ses 

pairs, OCC XVI, p. 364), s'accompagnaient d'un atlas illustré en trois volumes. Le tome II – 

que Colette admire ici – était consacré aux Reptiles, Poissons, Insectes, Arachnides et 

Crustacés. 

8) Au tome V du Dictionnaire Universel de d'Orbigny, les caractéristiques des épinoches 

(de l'ordre des Acanthoptérygiens) sont énumérées : des "épines dorsales libres et ne formant 

pas nageoires" ; un "ventre garni d'une cuirasse osseuse" ; une taille fort petite (de 1 cm à 



1 dm) ; une grande agilité et une étonnante multiplication, en juillet et août. La nidification 

même de l'épinoche est représentée, dans le deuxième volume de l'atlas illustré, par trois 

dessins : "l'épinoche mâle construisant son nid", "l'épinoche femelle pondant et assistée par le 

mâle propriétaire du nid" et "l'épinochette mâle agrandissant les ouvertures de son nid" 

(dessins de Gerbe, planche 20). Colette mentionne également l'épinoche dans Le Voyage 

égoïste (t. II, p. 1164) et dans L'Étoile Vesper (OCC X, p. 327).  

9) "Le vrai moment où j’aurai cessé d’exister sera celui où j’aurai cessé de faire oh ! et ah ! 

devant tout, devant l’ordinaire comme devant l’extraordinaire. " : ces exclamations admiratives 

devant les prodiges de la nature sont fréquentes dans Paysages et portraits (cf. [Notes]). 

10) Paul Oudart (et non Oudard comme l'orthographie l'édition de 1958), peintre en histoire 

naturelle et lithographe (né à Paris en 1796), a figuré au Salon de 1819 avec des dessins 

d'oiseaux et a illustré le livre de L.-P. Vieillot, La Galerie des oiseaux (éd. Chantpie, 1825). 

Dans l'Atlas de d'Orbigny, sa participation au tome II est la plus importante avec les tortues, 

tous les ophidiens (Pl. 2-19) et les poissons (Pl. 12-16).  

Le deuxième artiste cité par Colette est Frank et non Brank : l'erreur était déjà présente dans 

le texte dactylographié et reproduite dans l'édition de 58, sans que l'on puisse savoir si elle est, 

ou non, de Colette. C'est le plus énigmatique du groupe. Son absence de notoriété peut 

expliquer que Frank ait à peine contribué à l'Atlas : il est l'auteur, dans le t. II, des planches 11 

sur l'Acanthure à pierreries et 14 sur l'Aulostome tacheté, au chapitre des poissons. 

Nouvelle erreur, celle-ci imputable à Colette : il ne s'agit pas d'André – comme le prétend la 

dactylographie et le reproduit l'édit. de 58 – mais d'Acarie Baron, dessinateur lithographe qui 

illustra L'Album du Jardin des Plantes (20 pl. et couv., 1836-1837). Acarie Baron a signé les 

planches 1 à 4 dans le chapitre sur les poissons. 

L'épinoche semble la seule contribution de Z. Gerbe à l'Atlas. 

Colette était passionnée par les reproductions picturales – de zoologistes ou d'artistes – des 

espèces vivantes : outre les auteurs de l'Atlas, elle cite des illustrateurs peu connus comme 

Bessa ou Denisse (Pour un herbier, OCC XI, p. 229), mais admire aussi les célèbres fleurs 

peintes par Redouté (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 144) ou celles de Nigg (Trois..., Six..., Neuf, 

OCC XI, p. 323-324).  

11) "Car la puissance des images est considérable" : dans La Maison de Claudine, le texte 

des Contes de Perrault semble avoir moins d'impact sur Minet-Chéri enfant que les illustrations 

de Gustave Doré (t. II, p. 988). 

12) Le Roi l'a dit est un opéra-comique en trois actes, paroles d'Ed. Gondinet, musique de 

Léo Delibes (1873). Le Roi s'amuse est un drame historique en cinq actes, écrit en vers par 

Victor Hugo (1832). La pièce fut interdite à la deuxième représentation comme portant atteinte 

à la majesté royale : François Ier y figurait le débauché accompli. Le Roi d'Yvetot est un opéra-

comique en trois actes, paroles de Brunswick et Leuven, musique d'Adam (1836). Le Roi 

malgré lui est un nouvel opéra-comique, en trois actes, musique d'Emmanuel Chabrier sur un 

livret de Paul Burani et Emile de Najac (1886). 

13) Pour évoquer cette image de « six rats noirs […] morts, desséchés, disposés en rosace, 



liés par un nœud étrange et compliqué de leurs queues", il est probable que Colette disposait 

alors du livre de Robert Goffin, Le Roman des rats, publié en 1939 et représentant ce 

phénomène extraordinaire en couverture. Comme Colette le signale, il ne s'agit pas d'un 

rongeur à plusieurs têtes couronnées, tel que Hoffmann a pu l'imaginer dans ses Contes 

fantastiques ("Casse-Noisette") et qu'il surnomme le "roi des rats". Curiosité zoologique 

vérifiée par les savants, le roi-de-rats est un assemblage de jeunes rats, d'une ou de plusieurs 

portées réunies dans un réduit étroit, dont les queues s'entortillent. Comme elles sont, à cet âge, 

recouvertes d'un exsudant collant, elles se soudent ensemble et la présence de paille, de foin ou 

de poil facilite cet entrelacement définitif (Michel Dansel, Nos frères les rats, Fayard, 1977, p. 

73-78). Immobilisés, les rats sont nourris par la communauté jusqu'à leur mort. Le nombre des 

rats ainsi liés est en moyenne de six à douze, mais peut aller jusqu'à trente-deux. Depuis le 

XVIIe siècle, on a découvert près de quatre-vingts rois-de-rats, la plupart en Allemagne. Un roi 

formé de dix rats est exposé au musée de Zoologie de Strasbourg. L'intérêt de Colette pour les 

rats et souris s'exprime aussi dans De ma fenêtre, OCC X, p. 72-73. 

14) "Voyez où peut conduire un loyal désir de s’instruire !" Une curiosité insatiable anime 

la narratrice dans toute l'œuvre : "Si cette curiosité me quitte, qu'on m'ensevelisse, je n'existe 

plus." (Sido, Pl III, p. 529) ; voir également Mes apprentissages, (Pl III, p. 983), "Flore et 

Pomone" (OCC X, p. 288), Le Fanal bleu (OCC XI, p. 50-52) et infra, n. 1, [Pentecôte]. 

15) "l’usage de manger (et surtout boire) à la fête des Rois" : dans Belles saisons, Colette 

évoque cette "tradition très vieille" : "Le roi boit !" (OCC XI, p. 50-52). 

16) Colette évoque "les un peu extravagants, les secrètement attachés au pain de l’âme 

qu’est l’imagination féérique » : les ressorts de cette même imagination sont fréquemment 

analysés dans l'œuvre (Sido, t. III, p. 501 / Journal à rebours, OCC IX, p. 299 / Trois..., Six..., 

Neuf..., OCC X, p. 155 / Belles saisons, OCC XI, p. 74). Ses effets concrets sur la recréation 

sont directement perceptibles dans La Retraite sentimentale (t. I, p. 859), Les Vrilles de la 

vigne (t. I, p. 975), La Vagabonde (t. I, p. 1198-1199), Le Voyage égoïste (t. II, p. 1095)... 

 

 

 

                                              [Paris en temps de guerre] 

 

Emission du 14 janvier 1940, 18h15, à Radio-P.T.T. 

 

1) A l'exception de l'introduction, Colette a presque intégralement repris ce texte, quelques 

heures plus tard, dans son émission destinée aux Américains (J. Malige, Colette, p. 155-159). 

2) Après un séjour d'un mois à Curemonte en 1940 chez sa fille, Colette choisira 

délibérément de vivre à Paris le temps de la guerre. "Attendre à Paris, c'était boire à l'eau de la 

source même, fût-elle amère" (L'Étoile Vesper, OCC X, p. 338). La même image apparaît dans 

la correspondance dès 1939 : "je ne peux me séparer de Paris [...] c'est la source, en ce 

moment" (Lettres aux Petites Fermières, p. 31). Ce refus de quitter Paris est réaffirmé dans 



Belles saisons (OCC XI, p. 41) et dans une autre émission radiophonique d'octobre 1939, où 

Colette se déclare "obstinée citoyenne de Paris" et évoque "cet égoïste amour qui, insoucieux 

de la prudence nous a rappelés, en plein été magnifique, d'une campagne paisible, et depuis la 

fin du mois d'août nous retient ici. Rien n'a prévalu, ni la menace suspendue dans le ciel, ni la 

perspective d'être évacués de force, ni celle de vivre incommodément." (N.a.fr 18716, fos 1-2) 

En janvier 1941, elle écrit aux Petites Fermières : "Je suis prisonnière, mais je ne cherche 

aucune évasion." (p.37) 

3) "Toute proche une maison de l’Ile de France" : il s'agit de la villa Le Parc que Colette et 

M. Goudeket avait achetée en février 1939 à Méré, près de Montfort-l'Amaury. Malgré ses 

déclarations, Colette accepte de s'y reposer au début de juin 1940 : "J'ai consenti soudainement 

à venir ici, parce que je n'en pouvais plus de fatigue." (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 

247) Si l'aménagement de la maison a été retardé (Lettres au petit Corsaire, OCC XVI, p. 64 / 

Lettres à Moune, p. 156), la propriété abonde en vieux arbres et en produits potagers (Lettres à 

Moune, p. 146). C'est de Méré que Colette et M. Goudeket partent le 12 juin 1940 pour 

Curemonte. La maison sera occupée par les Allemands en décembre (Lettres aux Petites 

Fermières, p. 35), et l'accès à Montfort-l'Amaury coupé en janvier 1941 (ibid, p. 40) ; enfin les 

gardiens obligent Colette à recourir à l'huissier en mai 1941 : toutes ces difficultés motivent la 

vente de la maison décidée dès juin. Colette affirme alors que cette maison "n'avait pas encore 

capté [s]on cœur". "Je n'y ai installé que des rêves, et point de souvenirs par chance." (ibid., p. 

64-65)  

4) La narratrice s’inquiète des "dernières nouvelles de la Finlande sublime" : l'hiver 1939-

40 est marqué par la guerre entre l'Union Soviétique et la Finlande. En 1939, l'URSS avait 

réclamé à la Finlande quelques territoires stratégiques, prétendument nécessaires à la défense 

de Léningrad, mais Helsinki avait refusé de les céder. L'Armée Rouge attaque le 30 novembre, 

surprenant le pays presque désarmé. La sympathie du monde entier va aux combattants 

finlandais qui utilisent toutes les ressources du terrain et tiennent en échec l'Armée Rouge, mal 

commandée. Néanmoins la Finlande a besoin d'aide et les Alliés ne se décident à lui envoyer 

un corps expéditionnaire de 50.000 hommes que le 5 février 1940. A la fin du mois, l'Armée 

Rouge a brisé la ligne de défense des Finlandais, contraints à signer la paix de Moscou (13 

mars 1940) qui ampute le pays de la Carélie et d'une partie de la Laponie. 

5) La mort de Maurice Ravel est sans rapport avec la guerre : dès 1933, il avait trahi les 

symptômes d'une grave maladie au cerveau (affaissement congénital du lobe gauche) 

probablement aggravée par un accident d'automobile, survenu en 1932. "Le mal empira de 

mois en mois à dater de ce jour. Ravel alors essaya tout..." ; "en désespéré", il "se lançait dans 

les cures les plus invraisemblables" (Hélène Jourdan-Morhange, Ravel et nous, éd. du Milieu 

du Monde, Genève, 1945, p. 243). De fait, les diagnostics étaient contradictoires. Dans Journal 

à rebours, Colette raconte avoir revu le compositeur, une dernière fois avant sa mort, chez Luc-

Albert Moreau aux Mesnuls (OCC IX, p. 305). Une périlleuse opération est tentée le 19 

décembre 1937, suivie d'un coma à l'issue duquel Ravel succombe, le 28 décembre. C'est 

probablement la commémoration de sa mort deux ans plus tard (Paris-Soir titre, le 30 



décembre 1939 : "Il y a deux ans, la France perdait un de ses plus grands compositeurs", p. 2), 

qui motive sa mention par Colette le 14 janvier 1940. Elle l'évoquera également cinq ans plus 

tard, dans sa Préface à Ravel et nous (op. cit., p. 10-11). Sur leur correspondance, voir les 

Lettres à ses pairs, (OCC XVI, p. 325-328) et Arbie Orenstein, Revue de musicologie, 1966 (n° 

2, p. 215-221). 

Quant à Gabriel Fauré, maître de Ravel, dont la mort remontait au 4 novembre 1924, il était 

resté de son vivant peu connu : "Mièvre l'œuvre de Fauré ? voilà le slogan entendu trop 

souvent." (Hélène Jourdan-Morhange, Mes amis musiciens, Les Éditeurs français réunis, 1955, 

p. 28). Il fallut donc des décennies pour qu'il soit reconnu comme l'un des chefs de l'école 

moderne. Néanmoins sa célébrité reste actuellement encore liée à ses mélodies : Après un rêve, 

Clair de lune, le recueil de La Bonne chanson, Le Jardin clos. Lorsque Colette le mentionne en 

janvier 1940, Marguerite Long venait de jouer, le 24 décembre 1939, sa Ballade aux Concerts 

Pasdeloup. Colette avait autrefois rencontré Fauré, intervenant même auprès de lui en faveur de 

Brague (Lettres de la Vagabonde, OCC XVI, p. 93), et l'appréciait (Mes apprentissages, t. III, p. 

1070 / Journal à rebours, OCC IX, p. 303 / L'Étoile Vesper, OCC X, p. 433). 

6) "nous n’attendons pas autre chose" : sur les affres de l'attente pendant la guerre, voir n. 

3, [La Femme de la terre]. 

7) "ah ! le bon tour de chant, mes enfants, et le bon chanteur !" : Colette assistait 

régulièrement aux spectacles de Maurice Chevalier (qu'elle avait décrit autrefois sous les traits 

de Cavaillon, La Vagabonde, t. I, p. 1902) : en 1935, puis 1937, elle l'applaudit au Casino de 

Paris, saluant "son canotier, son smoking, son teint de blond authentique" et son "jeu précis des 

jambes" (La Jumelle noire, OCC XII, p. 242 et 371). Elle lui consacre également tout un article 

(Cahiers Colette, n° 2, p. 45-48), où elle évoque longuement "les épousailles de Maurice et de 

la foule". Dès novembre 1939, Maurice Chevalier entreprend une tournée de théâtre aux 

armées dont Paris-Soir rend compte le 14 novembre (p. 3) : pour les soldats, il "chanta une 

heure durant et remercia, les larmes aux yeux, ceux qui l'acclamaient". Le 1er décembre 1939 a 

lieu un gala de bienfaisance au Casino de Paris, où est jouée la première représentation de 

Paris-London. C'est à ce spectacle – auquel participa Joséphine Baker (qui fit don de sa part à 

la Croix-Rouge), joué jusqu'à la fin de janvier 1940 – que fait allusion Colette dans son 

émission. En 1942, elle consacra au chanteur un nouvel article : "Je me souviens" (Cahiers 

Colette, n° 13, p. 137-141). 

8) Joséphine Baker, "lisse et dorée comme un joyau d’ambre", habituée des Folies 

Bergères, avait déjà été célébrée en 1936 par Colette pour sa "musculature longue, discrète", 

"la convexité admirable des cuisses" et sa nudité pudique (La Jumelle noire, OCC XII, p. 320). 

Elle avait participé à la première tournée de théâtre aux armées avec Maurice Chevalier en 

novembre 1939 : Paris-Soir la décrit "vêtue de lamé d'argent, voile de dentelles blanches", 

lançant à son jeune public des fleurs ainsi que, "à pleine poignée des cigarettes, des sourires, 

[...] des baisers". Elle était également à l'affiche de Paris-London avec Maurice Chevalier au 

Casino de Paris à partir du 1er décembre 1939. 

9) Colette consacre à Mistinguett un chapitre de Prisons et paradis (t. III, p. 740-743). 



Dans La Jumelle noire, elle mentionne son "pouvoir éclairant" (OCC XII, p. 22), et la trouve 

"féerique" (ibid., p. 43 et 447). Le 22 décembre 1939, Le Journal annonçait la première 

représentation de Paris, reste Paris ! avec Mistinguett à l'Etoile-Palace, avenue Wagram. Le 

spectacle, qui présentait Léo Marjane en première partie, dura jusqu'au 20 janvier 1940.  

10) "j’imagine qu’ils vont à un repos bien mérité" : pour Colette, un tour de chant exige un 

travail épuisant à l'artiste qui doit "attiser" et "maintenir [...] l'optimisme de deux mille 

auditeurs" (La Jumelle noire, OCC XII, p. 372). 

11) Le 10 octobre 1938, avait été créée au Théâtre Saint-Georges la pièce en trois actes Duo, 

adaptée du roman de Colette par Paul Géraldy (cf. Lettres à Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 

409 / Lettres au Petit Corsaire, OCC XVI, p. 48 / Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 449-451). 

Si elle ne voulait pas, au début, être à la place de Paul Géraldy, elle l'"envie" bientôt et 

considère aussi la mise en scène de Jean Wall comme réussie. 

12) L'adaptation théâtrale du roman n'a conservé que quatre rôles : Alice, son mari, l'amant, 

la servante. Colette en apprécie les "bons interprètes" (Lettres au petit Corsaire, OCC XVI, p. 

48) ; dans Paris-Soir du 10 octobre, elle admire "Valentine Tessier couverte de larmes puis 

ensoleillée de rire, toute chaude de travail", Sylvie "attachée avec une tendre abnégation à son 

rôle de servante rigide", Henri Rollan en train de "modeler patiemment son personnage 

d'homme qui souffre avec simplicité" et Jacques Baumer "divinateur".  

Valentine Tessier (1892-1981) avait rejoint, de 1925 à 1934, la troupe de Louis Jouvet, 

devenant l'interprète renommée de Giraudoux. Elle poursuit sa carrière théâtrale après la guerre 

(La Mouette, La Profession de Mme Warren). Au cinéma, son jeu reste marqué par son 

expérience théâtrale (Madame Bovary de Jean Renoir, 1934). Colette fait son éloge dans La 

Jumelle noire (OCC XII, p. 276 et 357). 

Quant à Sylvie (Louise Sylvain, 1883-1970) – mentionnée dans les Lettres à Marguerite 

Moreno (OCC XIV, p. 411), les Lettres de la Vagabonde (OCC XV, p. 148, 153) ainsi que les 

Lettres à Hélène Picard (OCC XV, p. 301), et célébrée dans La Jumelle noire (OCC XII, p. 271, 

363) – , une longue carrière cinématographique l'attendait encore à l'époque de Duo : elle fut 

l'aveugle admirable de Marie-Martine (Valentin, 1942), la justicière du Corbeau (Clouzot, 

1943) et la mère paralysée dans Thérèse Raquin (Carné, 1953). 

13) "Comment, me disais-je, il y a eu, toute proche de nous, une époque assez paisible, 

assez purgée de conflits […] pour que nous nous intéressions, toute une soirée, à l’histoire d’un 

mari qui ne s’entend pas avec sa femme ?" : en temps de paix, l'obsession sentimentale comme 

motif d'écriture avait déjà été reprochée – sans résultat – à la narratrice de La Naissance du 

jour (t. III, p. 285). 

14) "C’est sans doute démesuré…" : même formulation dans les Lettres à ses pairs (OCC 

XVI, p. 373). 

 

 

 

      [Pentecôte] 



Emission du dimanche 12 mai 1940, 20h20, à Radio-P.T.T. 

 

1) "j’ignore tellement de choses" : Colette se déclare souvent "ignorante" (Le Fanal bleu, 

OCC XI, p. 99 / "Flore et Pomone", OCC X, p. 300). De façon générale, elle s'abstient de 

parler de ce qu'elle ne connaît pas (voir Le Fanal bleu, p. 191) mais fait preuve d'une curiosité 

et d'une soif d'apprendre insatiables (Aventures quotidiennes, t. III, p. 124 et Lettres à ses pairs, 

OCC XVI, p. 278). 

2) Pentecôte n’est un joli mot que lorsqu’il devient le nom populaire d’une orchidée 

sauvage" : cette appellation provient du centre et de l'ouest de la France. C'est probablement 

pourquoi elle est absente des principaux manuels de botanique. La petite orchidée qu'elle 

désigne, rose ou violette et de forme pyramidale, croît effectivement dans les prairies. Elle est 

ainsi nommée en raison de sa floraison qui se produit à la période de la Pentecôte. Dans ses 

Ephémérides, Colette mentionne à nouveau ce nom grec qui "est aussi le nom populaire de 

l'orchidée sauvage, mauve et blanche, à senteur de miel." (Cahiers Colette, n° 13, p. 35) et elle 

admire cette fleur dans Le Fanal bleu (OCC XI, p. 116). En revanche, le surnom de "main de 

mort" ne lui est associé nulle part. La Société française d'orchidophilie confirme qu'il s'agit de 

deux espèces différentes : la pentecôte qui pousse plutôt en terrain sec, appartient au genre 

Orchis, caractérisé par la présence, dans ses éléments souterrains, de bulbes arrondis. La "main 

de mort", rencontrée surtout en terrain humide et même marécageux, appartient au genre 

Dactylorhiza, caractérisé, sous terre, par la présence de tubercules digités figurant une sorte de 

main. Le surnom "main de mort" s'explique par l'utilisation de ces racines en sorcellerie. La 

confusion de ces deux plantes par Colette provient du fait que les deux floraisons peuvent 

paraître semblables. 

3) "La Dame-d'onze-heures, Ornithogalum umbellatum, porte ce nom parce que les fleurs, 

fermées longtemps le matin ou par temps trop humide, rendent la plante pratiquement invisible. 

Les tépales sont en effet verdâtres extérieurement et ne s'ouvrent que lorsque le soleil approche 

du zénith." (L'Herbier des quatre saisons, Basilius Besler, éd. Mazenot, 1987, p. 38). Comme 

la pentecôte et les autres fleurs citées, la dame-d'onze-heures (cf. Pour un herbier, OCC XI, p. 

233) croît dans les champs. Même caractéristique pour le géranium sauvage, dont le surnom 

populaire est mentionné dans "Gribiche" (Bella-Vista, t. III, p. 1162). 

4) "Et qu’est-ce qui nous resterait du délicieux muguet, si nous le traitions de Convallaria 

maialis ? " : ce refus affiché de l'érudition n'empêche pas que, dans Le Fanal bleu, la narratrice 

identifie une "hysope" et se déclare capable de "chante[r] un bon bout de la messe en latin" 

(OCC XI, p. 188). Par ailleurs, elle connaît parfaitement le nom du pentstémon (ibid., p. 120). 

C'est par jeu, semble-t-il, qu'elle affiche sa préférence pour les noms populaires des plantes ou 

des animaux (Aventures quotidiennes, t. III, p. 124). Dans "Flore et Pomone", elle prétend 

déplorer les "vocables latins" des botanistes, qu'elle énumère néanmoins à plaisir (OCC X, p. 

293) et se joue, dans ses Ephémérides, des noms savants (Cahiers Colette, n° 13, p. 23 et 29). 

Il semble que ce soit surtout dans les récits tardifs que Colette cherche à convaincre de son 

ignorance ou de sa propension à l'oubli (Pour un herbier, OCC XI, 212 et 223) ; car dans Les 



Vrilles de la vigne, elle est presque fière de connaître le nom du lychénée (t. I, p. 1044). 

Nommer les espèces naturelles reste un thème de prédilection : dans sa correspondance, 

Colette "enrage" quand elle ignore le nom d'un arbuste (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 

187). 

5) L'alchémille est une plante herbacée vivace, à feuille poilue, de la famille des rosacées, 

qui possède des propriétés astringentes. La désignation populaire en général citée pour cette 

fleur est "pied-de-lion". Le surnom de "mantelet-de-dame" n'est répertorié que dans La Grande 

Flore, Gaston Bonnier (Belin, 1990, t. 3, p. 344). Elle se retrouve pourtant sous le nom de 

"Ladies' mantle". 

6) Est-il utile de préciser que tous les termes de botanique précédemment cités par Colette 

sont exacts ?  

7) "Solitaires, vous n’avez pas le cœur à rire." C’est pourquoi le dessein de Colette est de 

divertir, comme dans L'Étoile Vesper : "inspirer l'optimisme à des occupés puisque l'optimisme 

est affaire de contagion" (OCC X, p. 344). 

8) "Une chambre d’hôtel serait moins maléfique. " : dans son dénuement moral, Chéri rêve 

aussi d'une chambre d'hôtel (Chéri, t. II, p. 781-782 et La Fin de Chéri, t. III, p.248). 

9) "Vos lettres, chères femmes, m’en font la multiple confidence." : voir supra, n. 1, [La 

Femme de la terre]. 

10) "la nature entière chuchote le conseil de renaître" : dans Journal intermittent, la 

narratrice salue également l'arrivée du premier printemps de la guerre qui "déchaîne [...] la 

folie et le devoir de vivre" (OCC XI, p. 373). 

11) "Déménagez sans rien dépenser" : en matière de logement, Colette a toujours des 

recettes à donner (cf. Journal intermittent, OCC XI, p. 355). Dans Trois..., Six..., Neuf..., elle 

conseille de changer de logis dès qu'il "a rendu tout son suc" et prône le déménagement "par 

hygiène morale" (OCC X, p. 139).  

12) Maurice Goudeket témoigne que Colette, "dont le lit avait occupé successivement tous 

les coins de son appartement", "changeait ses meubles de place" tout en expédiant les affaires 

courantes (Près de Colette, p. 195 et 67 ; sur le lit qui "suit" Colette d'une fenêtre à l'autre, voir 

aussi L'Étoile Vesper, OCC X, p. 329). Sa décision de "déménager à l'intérieur même de son 

appartement" lui venait "avec la soudaineté d'un accès de fièvre et il fallait qu'en cinq minutes 

le bouleversement fût accompli" ("L'Œil du témoin", Cahiers Colette, n° 1, p. 31-32). Jusqu'en 

1951, les meubles de sa chambre "traditionnellement, se baladent d'un coin à l'autre !" (Lettres 

à Moune, p. 345). 

13) La narratrice s'insurge contre le culte du mobilier fragile : elle ne s'émeut pas que ses 

propres meubles aient "gagné horions et cicatrices" (Trois..., Six...Neuf..., OCC X, p. 139) et n'a 

rien du collectionneur de porcelaines qui "sait qu'il mourra, plutôt que de déménager" (ibid., p. 

141). 

14) "la pièce qu’elle opprimait devient, du coup, immense et aérée" : même image dans La 

Maison de Claudine à propos de l'armoire énorme qui "opprime" la chambre des jeunes mariés 

(t. II, p. 1012). 



15) Même sacrifice de la salle à manger dans De ma fenêtre, OCC XI, p. 104. En revanche 

dans ses Ephémérides de 1950, Colette se méfie des femmes trop promptes à réorganiser le 

mobiliser de leurs amies : "Elle s'en va, vous laissant le doute et le souci." (Cahiers Colette, n° 

13, p. 35) Elle-même reconnaissait d'ailleurs, vers 1903, exceller à "jeter le trouble dans les 

âmes de ceux qui emménagent, en leur faisant entrevoir que le salon eût rempli à souhait 

l'office de salle de bains" (Lettres à Natalie Clifford Barney, Cahiers Colette, n° 18, p. 12). 

 

     DERNIERES PAGES 

 

     Dans le cyprès 

Le Point (Souillac), mai 1951. 

 

1) Au début d'août 1946, Colette était l'invitée de Charles et Pata de Polignac, dont elle 

vante l'hospitalité (Lettres à Moune et au Toutounet, p. 271). Elle passe à nouveau un mois 

dans leur domaine des Aspres à Grasse en août 1948 : "Pata sans aucun bruit veille à tout. 

J'ouvre ma chambre à l'aube" (ibid, p. 309). Elle retournera dans ce mas en juillet 1949 pour un 

dernier séjour (ibid, p. 317). 

2) Sur les pouvoirs olfactifs de la tubéreuse, voir supra, "Parfums Renoir". 

3) Une sensation gustative peut susciter la même image et un vin être dur "comme un 

juron" (supra, "Vendanges de guerre"). 

4) Avignon délimitait déjà, dans La Vagabonde, l'arrivée dans le sud, avec "les rideaux de 

cyprès que le mistral penche" (t. I, p. 1206). 

5) C'est à partir de 1939 que l'arthrite commença à "tourmenter" durement Colette : "Cette 

damnée fracture de la jambe, génératrice d'arthrite, a compromis tous mes projets" (L'Étoile 

Vesper, OCC X, p. 343). L'immobilisation est progressive : déjà en 1940, Colette ne peut plus 

remonter la pente de Curemonte et, en 1941, elle marche "aussi loin – tout près –" que sa 

jambe le permet (Lettres à Moune et au Toutounet, p. 183 et 192) ; dès 1942, elle envisage 

"l'acquisition d'un fauteuil roulant à petit moteur auxiliaire électrique" (Lettres aux Petites 

Fermières, p. 90). Les divers traitements n'ont pas d'effet (Lettres à Marguerite Moreno, OCC 

XIV, p. 403 / Lettres à Moune, p. 227 et 265 / Lettres aux Petites Fermières, p. 85). Au début, 

l'arthrite n'atteint que la jambe gauche, mais en 1943, Colette écrit : "Rien n'améliore l'état de 

ma jambe, je puis dire de mes jambes" (ibid., p. 11 et Lettres au Petit Corsaire, OCC XVI, p. 

107). Deux chutes (en 1946 et 1952) ne contribuent pas à améliorer cet état (Lettres à Moune, p. 

266 et 360). Selon ses interlocuteurs, Colette module ses plaintes : plus rares auprès de 

Marguerite Moreno, exemplaire pour sa propre énergie et son courage, les plus pathétiques 

sont confiées à Moune : "Je souffre terriblement", "Je souffre au maximum", "Aujourd'hui 

lundi, je me repose d'avoir tellement souffert" (ibid., p. 317, 321, 329). Il est vrai que Colette 

refusait le répit des analgésiques (LÉtoile Vesper, OCC X, p. 417 et Lettres aux Petites 



Fermières, p. 114). 

6) Dans L'Étoile Vesper, Colette évoque "les nuits que choisit l'arthrite pour travailler 

hanche et jambe" (OCC X, p. 415). Dans la correspondance, elle reconnaît en 1942 qu'elle 

"dor[t] mal" (Lettres aux Petites Fermières, p. 100), puis l'insomnie s'aggrave avec le temps : 

"Les nuits sont pires que les jours" ; "quelques-unes de mes nuits sont de véritables supplices" 

(Lettres à Moune et au Toutounet, p. 281, 344). 

7) "Le cyprès "s’éveillera tard, sollicité par le début de mistral dont je me sens bercée". 

L’action du vent à l'aube se retrouve dans la correspondance : Colette, au mas des Polignac, 

écrit que "le premier souffle de la journée vient d'émouvoir les platanes" (Lettres à Moune et 

au Toutounet, p. 271). Vingt ans plus tôt, elle avait déjà noté le jeu du vent sur un cyprès 

jouxtant le palais du Glaoui : "Combien de temps peut-on passer à attendre que le vent, en 

émouvant enfin un flambeau rigide, immense, de cyprès, qui semble soutenir un porche, nous 

fasse croire que c'est tout le palais qui chancelle ?" (Prisons et Paradis, t. III, p. 762). 

8) Dans La Naissance du jour, Colette évoque ces papillons, les "Flambés jaunes et rayés 

comme des tigres" t. III, p. 308), dans Journal à rebours "le magistral vol du Flambé qui plane, 

épanoui" (OCC IX, p. 326) et dans Journal intermittent un "Flambé, large pétale planeur, tigré 

de noir" (OCC XI, p. 360). Colette affirme que "le goût et la curiosité des papillons [lui] sont 

restés" de son enfance (Journal à rebours, OCC IX, p. 326). Quelques évocations de papillons 

se trouvent dans Claudine en ménage (t. I, p. 522), Les Vrilles de la vigne (t. I, p. 1044), La 

Paix chez les bêtes (t. II, p. 118 et p. 136-137), Journal intermittent (OCC XI, p. 350-351). 

9) "je crois t’habiter" : sur cette capacité à élire des logis d'emprunt, voir notre livre 

Espace, demeure, écriture, La maison natale dans l'œuvre de Colette, op. cit., p. 35 à 41. 

 

                                  « Vie et mort du phyllocactus » 

 

Préoriginale inconnue. L'enregistrement de ce texte, lu par Colette et détenu par les 

Archives sonores de l'INA, est proposé dans Colette par elle-même, Cassettes Radio-France (n° 

3, B) ou dans Improvisations, 1948, Disque-compact Radio-France ("Les Cadeaux", texte n° 5). 

 

a) sa récompense d'un jour, [qui fut un peu la mienne. Un autre long sommeil l'attend. biffé] 

[En un jour elle a fini sa saison passionnée biffé]. [Je ne pense pas assister une seconde fois à 

son réveil biffé]. Peut-être son [explosion corrigé en effort] l'a-t-il conduite [à la mort ? corrigé 

en à trépasser corrigé en plus loin que le somme biffé] [Qu'importe, puisqu'en un jour, elle et 

moi nous avons accompli notre saison passionnée biffé] conduite au-delà du repos.  ms. 

 

1) L’évolution est révélatrice du "phyllocactus", au masculin en ce début, envoyé par le 

peintre, à "la fleur admirable" qui porte tous les destins féminins, y compris celui de la mère. 

2) "Je ne la quitterait pas avant sa défaillance dernière. " Cette formulation laisse supposer 

un enjeu plus symbolique : en "veillant" la mourante, la fille compense aussi son absence au 

chevet de Sido. 



3) André Barbier (1880-1970) – auteur du billet que Colette cite au début et à la fin de son 

article – fut un peintre impressionniste très apprécié de Gustave Geoffroy et de Claude Monet.  

Colette recevait fréquemment à la fin de sa vie des dons de fleurs : de Renée Hamon 

(Lettres au Petit Corsaire, OCC XVI, p. 20, 26, 27, 51), de ses proches (Le Fanal bleu, OCC 

XI, p. 143), de ses amies de Nantes (Lettres aux Petites Fermières, p. 26). L'observation de 

plantes reçues est à l'origine du recueil Pour un herbier. 

4) "Si tu n’avais pas écrit un certain billet" : ce "billet", une lettre de dix lignes, est inséré 

au tout début de La Naissance du jour. Dans la version originale de cette lettre de Sidonie à 

Henry de Jouvenel, elle acceptait son invitation. 

5)   "je ne serais pas ici, contemplant comme tu fis un fatal et rapide prodige" A la fin de sa 

vie, Colette parachève son œuvre en renouvelant les anciens motifs d'hommage à Sido : le 

fameux cactus rose est, dans Journal intermittent, brodé au point de tapisserie (OCC XI, p. 

376), avant d'être ici dépeint avec précision. Sur le goût de Sido pour les cactées, voir Sido, t. 

III, p. 506.  

6) La prédilection de Sido pour le cactus rose suscite dans l'œuvre le désir incessant de 

ressembler à la mère (La Naissance du jour, t. III, p. 278 / Sido, t. III, p. 507 et 510). 

7) Le goût du "prodige" à découvrir est un leitmotiv dans Paysages et portraits ainsi que 

dans l'œuvre (Discours de réception, t. III, p. 1080 / L'Étoile Vesper, OCC X, p. 431 / Trait 

pour trait, OCC XI, p. 295 / Nudité, OCC XI, p. 81 / Ephémérides, Cahiers Colette, n° 13, p. 

13 / "L'Année est un ruban", Marie-Claire, 5 janvier 1940 in Cahiers Colette, n° 17, p. 47). La 

narratrice de L'Étoile Vesper imagine même, à distance, un brusque prodige floral spécifique à 

certaines terres lointaines (OCC X, p. 330-331). 

8) Jusqu'alors, Colette se complaisait surtout à décrire la "mort passagère" d'une plante, 

qui "ressuscite de la plus émouvante manière", "si le secours de l'eau lui arrive à temps" 

(Aventures quotidiennes, t. III, p. 95). Elle évoque ainsi la "syncope", puis la résurrection des 

anémones (Pour un herbier, OCC XI, p. 237) et l'avidité des jeannettes (ibid., p. 242). La 

narratrice généralement élude la mort définitive d'une fleur ("Flore et Pomone", OCC X, p. 

288). Mais la description du phyllocactus mourant constitue ici un enjeu exceptionnel de 

dépassement. 

9) Sur ces fleurs blanches (le gardénia, le magnolia, le lys), voir infra, "Jardins secrets au 

cœur de l'hiver". 

10) " Puis-je écrire, puis-je penser, penchée sur elle" : Sido est à nouveau le modèle 

implicite puisqu'elle est aussi très souvent "penchée sur" le prodige végétal (La Fleur de l'âge, 

OCC XI, p. 418). 

11) L'holothurie appartient au genre des échinodermes : son corps cylindrique ou ovoïde est 

recouvert d'une membrane épaisse. Son ouverture buccale est formée de tentacules qui sont 

rétractiles. Colette compare aussi l'orchidée à une pieuvre (Pour un herbier, OCC XI, p. 218). 

 

 



      [Notes] 

"Un message de Noël de Colette", Paris-Presse l'intransigeant, 22 décembre 1951. 

 

1) "Aujourd’hui 17 décembre" : la datation de ses écrits par Colette est exceptionnelle. 

Une imprécision générale, cruelle aux biographes, affecte toute sa correspondance. 

2) " Je m’y essaye." : dans L'Etoile Vesper, Colette tente également de juger positivement 

son épreuve : "Il y a, dans la douleur manifestée par élancements ou par ondes, une 

contribution de rythme que je ne puis tout entière maudire" (OCC X, p. 415). Et elle confie à 

Carco en août 1952 : "Comme c'est curieux de souffrir beaucoup – Note bien, de toi à moi, que 

je ne crois pas que ce soit totalement inutile." (Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 322) Les 

échecs ne sont consignés que dans la correspondance (Lettres aux Petites Fermières, p. 103). 

Le plus souvent, le silence concurrence l'aveu pudique : "Je tais mes cris." (L'Étoile Vesper, 

OCC X, p. 420) ; "N'en parlons que le moins possible" (Lettres à Moune, p. 362 et p. 317). 

"(Ce n'est pas un bruit à répandre)." (Lettres à Germaine Beaumont, n° 119, p. 232) 

3) En mars 1953, Colette confie son estime "pour les honnêtes batailleuses" qui, devant 

l'épreuve, "savent garder une très méritoire bonne humeur" (Lettres à Moune, p. 375). 

4) L'"honorabilité", d'origine maternelle, reste l'exutoire principal de l'œuvre contre la 

souffrance, sentimentale (Trois...Six...Neuf..., OCC X, p. 141), puis physique. "Souffrir 

honorablement" est l'objectif final (L'Étoile Vesper, OCC X, p. 407 et 415 et Lettres à ses pairs, 

OCC XVI, p. 278) ; "je souffre très fort. Très honorablement aussi, car je dissimule très bien." 

(Lettres aux Petites Fermières, p. 153) ; "faites-moi l'honneur de croire que je sais goûter la 

part qui m'est laissée" (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 115). 

5) " je décidai que rire serait ma part, et non larmoyer" : la condamnation des larmes est 

constante dans l'œuvre : cf. "Convenances" (Cahiers Colette, n° 14, p. 116), Mes 

apprentissages (t. III, p. 1000-1001), L'Étoile Vesper (OCC X, p. 344), Le Fanal bleu (OCC XI, 

p. 193). 

     6) Colette suscite le rire autant qu'elle le pratique ; la plaisanterie reste le meilleur exutoire 

de l'épreuve : "Un mot en “courant” – si je peux dire" (Lettres aux Petites Fermières, p. 108). 

"Cet été a été, si j'ose écrire, un été de mes fesses." (Lettres à Moune, p. 318). Mais le ton 

enjoué est parfois feint (ibid., p. 373 et De ma fenêtre, OCC X, p. 112). 

7) Pourtant les grands éclats de rire ne sont pas très fréquents dans l'œuvre. Voir le rire 

provocateur (Le Voyage égoïste, t. II, p. 1101), le rire instinctif de Sido (La Maison de 

Claudine, t. II, p. 1051), les rires révolus de jeune femme (L'Étoile Vesper, OCC X, p. 432) 

ainsi que les rires plus ambigus de la vieillesse (Le Fanal bleu, p. 103). Seule Marguerite 

Moreno déclenche le rire franc (ibid., p. 178 et 181). De fait, Colette a confié à André Parinaud 

qu'elle n'était pas d'une nature très "joviale" : "Je peux être optimiste, mais je ne suis pas très 

gaie" (Mes vérités, p. 151). Dans L'Étoile Vesper, elle rappelle enfin sa devise : "Taciturne mais 

pas sérieuse" (OCC X, p. 440). 

8) " parfum auquel je suis fidèle depuis cinquante-trois ans" : cette fidélité est évoquée 



supra, "Jardins secrets au cœur de l'hiver". 

9) " moyennant qu’ils nourrissent les oh ! et mes ah ! " : ces "oh ! d'étonnement" et ces 

"ah ! extasiés" (Contes des mille et un matins, OCC XIII, p. 473) ont déjà résonné dans 

Paysages et portraits face au prodige ("Printemps" et [La Fête des Rois]) et parsèment l'œuvre 

(Prisons et paradis, t. III, p. 659) ainsi que la correspondance (Lettres à Moune, p. 39 et 179 / 

Lettres à ses pairs, OCC XVI, p. 158). "Lorsqu'à soixante ans passés, on est [...] portée à 

pousser à tout propos des oh ! et des ah ! c'est un peu amer de rencontrer des enfants 

désabusés" (J. Malige, Colette, p. 174). Les cris d'enthousiasme varient parfois. "Bravo ! bravo ! 

Sablons à pleins bords le tonique du merveilleux !" (Pour un herbier, OCC XI, p. 230). 

10) Impossible, pour la narratrice, de renoncer au "besoin d’être étonnée" : ce besoin est à 

rapprocher de la recherche constante du prodige (cf. « Vie et mort du phyllocactus »), qui est 

un des ressorts de l'écriture. "Plus les merveilles du monde extérieur nous deviennent 

inaccessibles, plus les curiosités se font aiguës" (Pour un herbier, OCC XI, p. 218). Il semble 

donc que le goût de la découverte s'approfondisse avec le temps : "Quand je n'aurais appris 

qu'à m'étonner, je me trouverais bien payée de vieillir" (Prisons et Paradis, t. III, p. 659). Cette 

quête est comblée sans recourir au sensationnel : le "fanal n'éclaire pas d'événements de taille à 

étonner" les lecteurs (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 98). Ce désir inlassable de connaissance 

s'intéressera jusqu'à la douleur elle-même ("Je ne croyais pas en arriver à cette curiosité 

physique." Lettres à la Vagabonde, OCC XV, p. 256). 

 

           

 


