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Woebot : psychothérapie, suite et fin ?

David Monnier1

Objectifs. Cet article étudie les principes de la première psychothérapie en ligne pratiquée par une 
intelligence artificielle. Elle résulte de vingt ans de recherches d’une équipe de psychologues de l’univer-
sité de Stanford et d’experts en intelligence artificielle et technologie conversationnelle. Elle est basée 
sur le déploiement de la pensée positive prônée par les traitements cognitivo-comportementalistes.

Méthode. Nous examinons la promesse de ce qui est présenté comme l’avenir de la psychothérapie. Nous nous appuyons 
sur le dossier de presse, les éléments recueillis sur le site, les articles scientifiques, médicaux et autres auxquels elle renvoie.

Discussion. Il nous semble que cela consiste à essayer de stopper le défoulement et d’opérer un re-refoulement. Il s’agit 
d’une méthode douce pour évacuer la subjectivité, remobiliser le désir, adopter le point de vue de l’autre.

Patients. Cette offre de libération d’avec la parole et de dépassement de la culpabilité s’adresse particulièrement aux 
quelque trois cents millions de déprimés dans le monde, selon l’Organisation mondiale de la santé.

Résultats. Cela tend à instaurer un lien spécial à la machine, non sans résonance divine, et de restaurer une forme 
de confession.

Conclusion. La véritable cible est les psychothérapeutes qui apparaissent comme des inquisiteurs moralisateurs et inac-
cessibles, à la fois hors d’atteinte et hors de prix. L’enjeu paraît être d’en finir avec la psychothérapie avec la bénédiction 
de la médecine.

Introduction

Il existe désormais un service de psychothérapie en 
ligne, Woebot, pratiquée par un logiciel informa-
tique. Il résulte de vingt ans de recherches d’une 
équipe de psychologues de l’université de Stanford 
et d’experts en intelligence artificielle et techno-
logie conversationnelle.

Il participe des espoirs fous suscités par la foi 
en la science. Certains scientifiques le considèrent 
comme l’avenir de la psychothérapie. Ne serait-ce 
pas plutôt l’avenir d’une illusion ? « C’est promet-
teur », disent ses concepteurs mais examinons cette 
promesse du point de vue pratique, c’est-à-dire 
éthique (Delafoi, 2017).

Un langage basique

Le programme engage la conversation en deman-
dant : « Comment ça va ? Quelles sont vos pensées 
négatives ? » (Neumeister, 2017). À condition qu’il 
le sache, l’usager est prié de dire ce qui ne va pas 
et d’entrer le plus vite possible dans le vif du sujet, 
dans une pure objectivation de lui-même, sans 
perte de temps, sans ambages, sans digression, sans 
association libre, sans mise en relation, sans tenta-
tive d’explication.

Ensuite, au fur et à mesure de ce que le sujet 
écrit sur son clavier, le programme intervient. 
Il repère les phrases indésirables et les mots-clés 
à effacer. Il indique par quelles idées les rem-
placer. En substance, si le sujet écrit « Je n’ai pas 
d’amis », le programme écrit : « Vous êtes dans un 

Résumé

1 Docteur en psychologie, membre associé EA 4050.
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cycle de pensées négatives. Dites-vous plutôt que 
votre famille pense à vous. » Si l’un écrivait : « Je 
n’aime pas mon travail », l’autre écrirait sans doute : 
« Vous êtes dans un cycle de pensées négatives. 
Dites-vous plutôt que votre employeur est satisfait 
de vous. » À défaut d’intersubjectivité, le sujet est 
dans l’interface avec le programme en guise de 
surface réfléchissant à sa place à son image néga-
tive, jugeant ce qu’il faut retrancher pour obtenir 
une image positive. C’est basé sur le déploiement 
de la pensée positive prônée par les psychothéra-
pies cognitivo-comportementalistes.

Ce programme utilise un langage de requête et 
une base de données selon un schéma automatisé 
de conversation. Il pose une série de questions et, 
en fonction des réponses, « écrit des conseils ou 
des aphorismes enthousiastes, envoie des vidéos 
pour améliorer votre humeur, des tutoriels et 
autres exercices ».

C’est à mi-chemin entre l’interrogatoire de 
police et les devoirs de vacances.

HAO

Autrement dit, l’ordinateur propose de procéder 
consciemment à notre propre censure. L’enjeu de 
cette assistance thérapeutique est de refouler. C’est 
une tentative de légitimer et d’effectuer soi-même 
le refoulement requis par l’autre. Comme on dépose 
notre mémoire vive dans des objets, on peut désor-
mais s’en remettre à eux pour faire le tri. Ce pro-
gramme n’est pas un correcteur d’orthographe mais 
un correcteur de pensées. Cette Humanité assistée 
par ordinateur procède de l’habillage technolo-
gique du corps, d’un corps outillé, habité, parasité, 
qui irait dans le sens d’une réalité augmentée. Cela 
tend à une augmentation du plaisir fantasmatique 
en soustrayant la subjectivité.

Le retour du refoulé

Cette démarche nous semble vaine puisque aucun 
être humain n’a la faculté d’oublier volontairement, 
de passer à la trappe, à la corbeille telle ou telle 
information. L’oubli n’est pas une aptitude de la 
volonté. Au grand dam des informaticiens. Sur 
Internet, rien ne se perd. Tout refait surface un jour 
ou l’autre. Dans un ordinateur, on retrouve toujours 

des informations enfouies qu’on croyait, voire qu’on 
espérait avoir disparu à jamais. Chez l’humain, nous 
sommes loin d’un tel idéal de faire table rase pour 
repartir à zéro, reprogrammé, rechargé à bloc pour 
un tour. La psychothérapie spontanée consistant à 
conseiller à l’autre d’arrêter de penser à ceci ou cela 
parce que cela lui fait du mal est aussi présomp-
tueuse que vouée à l’échec.

Vérité alternative

L’essentiel du programme est d’offrir une vérité 
alternative. Il fournit une vérité supplémentaire, 
un ajout de vérité, un plus de vérité. Il vous invite 
à envisager un autre point de vue et à finir par 
adopter le point de vue de l’autre. Il ne se situe pas 
sur le plan de la réalité. Il est mal placé pour la 
discerner. Ce serait l’hôpital qui se moque de la 
charité. Il n’est peut-être pas vrai que la famille du 
sujet pense à lui. Il a peut-être rompu les ponts il 
y a dix ans ou ils sont tous morts et enterrés. Peu 
importe. Dans ce cas, l’ordinateur refait une boucle. 
Il finit toujours par trouver quelqu’un qui pense au 
sujet, ne serait-ce que son propriétaire. Quel que 
soit X, il existe au moins un tel qu’un intérêt envers 
X soit. Il y a quelqu’un qui a intérêt à ce que tu sois 
là. Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. Ton prochain 
t’aime comme toi-même tu devrais t’aimer. Donc, 
aime-toi toi-même.

Consentir

Cela relève d’une forme de psychothérapie homéo-
pathique, traitant le bien par le bien. Elle remet 
une couche d’un discours moralisateur afin que 
le vernis ne se craquelle pas et que le sujet ne se 
manifeste plus. Souriez, vous êtes psychothérapés, 
presque à l’insu de votre plein gré. Cette autocen-
sure se fait par automédication. C’est une médecine 
douce, hypnotique, polie, procédant avec tact. Le 
programme n’impose pas d’aimer l’autre. Il écrit 
au sujet que l’autre l’aime d’avance de sorte que la 
moitié du chemin est déjà faite. Le sujet n’a plus 
qu’à consentir.

L’intérêt est d’éviter les conflits, surtout internes. 
Selon ce modèle, il n’est pas envisageable que des 
points de vue s’opposent. Il n’y a rien à discuter. 
C’est binaire, tout ou rien, zéro ou un. L’ordinateur 
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n’attaque pas le sujet de front. Il ne conteste pas ce 
qu’il dit. Il ne le contredit pas. Il ne relativise ni ne 
pondère ses propos. Il ne cherche pas à négocier ni 
à trouver un compromis. Il amène à bien penser. 
Il parle d’autre chose. Il change de sujet. C’est le 
degré zéro de l’écriture et de l’échange de SMS. 
C’est l’éthique de la distraction.

De guerre lasse

Au final, le programme appose une fin de non-rece-
voir à la plainte personnelle du sujet.

Gageons que, le lendemain, ce dernier réfléchira 
à deux fois avant de répéter qu’il n’aime pas son 
travail. Il y a probablement une gradation dans la 
réponse de l’ordinateur. Il lance une alerte et tire 
un signal d’alarme si le sujet persiste dans sa sale 
mentalité. Au bout de trois rappels à l’ordre, le sujet 
est peut-être exclu du programme, comme cela se 
pratique parfois dans la réalité avec les sujets récal-
citrants. Au pire, il est renvoyé dans ses pénates où 
il se trouve déjà. Au mieux, selon cette optique, le 
sujet perd tout espoir de partager son malaise et 
réalise qu’il est vain de communiquer. À la longue, 
il garde pour lui ses réflexions et par-devers lui 
sa subjectivité.

Confesse

La démarche se rapproche ainsi de la confession. 
Le programme n’en a pas la gratuité mais fait l’éco-
nomie du curé. Il ne fait certes pas la charité. Il 
a réduit la masse salariale et augmenté les profits 
grâce à l’automatisation. N’oublions pas que la 
pensée positive est d’abord religieuse. La pensée 
la plus positive est que Dieu existe et nous délivre 
du mal. Ici bas, pour trente-neuf dollars par mois, 
vous avez une séance quotidienne avant de faire 
vos prières du soir. Le programme offre même deux 
semaines gratuites comme le ferait tout bon dealer.

Ainsi, le sujet est livré à l’ordinateur à domi-
cile, seul avec sa conscience. Le programme loca-
lise vos péchés en isolant une partie de vos propos. 
Il repère vos défauts et vous explique comment les 
réparer. Vous faites pénitence en prononçant trois 
pater et deux ave du type « Je vais bien, tout va 
bien » selon la méthode Coué ou Dany Boon. C’est 
censé mener à une forme de rédemption. C’est de la 

psychothérapie à la Monty Python, du non-sens, de 
l’absurde mot d’ordre de La vie de Brian : « Always 
look at the bright side of life. »

Vous êtes alors en mesure de tirer les bénéfices 
de cette sorte de do it yourself du sado-masochisme.

Ainsi, en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
dire, vous vous retrouvez embrochés par la pointe 
du progrès.

L’autre est bienveillant

C’est pourquoi cela risque de marcher. Woebot 
est un site de rencontre avec le divin. Ce service 
répand la bonne nouvelle. Cela fait signe au sujet 
que quelqu’un veille sur lui. Big Brother ne vous 
surveille pas. Il veille sur vous. « Somebody up there 
likes me », à l’instar du titre du film repris par David 
Bowie dans Young Americans, justement.

Le sujet matérialiste s’adresse à quelque chose 
d’immatériel, partout et nulle part à la fois, quelque 
part dans le ciel, dans le Cloud. Grâce au pro-
gramme de réhabilitation de la pensée, il est mis 
en communication directe avec une transcen-
dance. Cela restaure une verticalité, une relation 
personnelle à « quelque chose de plus grand que 
soi ». Notion que les Anglo-Saxons ne cessent d’in-
voquer, à laquelle ils tentent de se persuader mais 
avec laquelle ils ont beaucoup de mal. Quelque 
chose de plus grand qu’eux, ils rechignent à ce que 
ce soit la société. Il ne reste donc que Dieu, dans 
leur logique.

Dès lors, s’il n’y a plus de lien social, il y a du 
lien spécial. Ce cordon sanitaire est appelé à res-
treindre la tendance moïque à la toute-puissance 
individuelle et à aller à l’encontre de l’individua-
lisme forcené. Dieu remplit cette fonction. Des 
amis imaginaires, il en fourmille tant sur Internet 
qu’un de plus ou de moins ne change guère. Mais la 
valeur ajoutée de Dieu comme de Woebot est d’être 
un ami qui vous veut du bien. Avec tout ce que cela 
comporte, pour le meilleur et pour le pire.

Cela opère un traitement moral de l’autre en 
instaurant cet au-moins-un qui n’a pas vocation 
à vous envahir de pensées négatives ou à faire du 
sujet bashing à longueur de journée. Il pare au 
brouhaha, à l’ambiance délétère de l’Éther qu’est 
Internet. Cela restaure une foi en l’humanité qui 
n’est pas composée uniquement de haters, de profils 
anonymes bâclés à la six-quatre-deux.
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Deus ex machina

D’ailleurs, les conseils du programme prêtent à 
confusion avec des commandements divins puisque 
son créateur prend la peine de faire l’annonce à 
l’usager, sous forme de spams ponctuels à l’écran, 
que : « L’intelligence artificielle n’est pas infaillible. » 
(Delafoi, 2017).

Euphémisme puisque jusqu’il y a peu lors-
qu’un internaute, navigateur en perdition, écrivait 
« SOS », l’ordinateur répondait qu’il ne comprenait 
pas du tout ce que ça voulait dire. Ils ont corrigé 
le programme et établi une table de la loi morale. 
Ce qui les préoccupe, c’est d’abord leur protection 
et celle de leurs données. Charité bien ordonnée 
commence par soi-même car auparavant ils allaient 
farfouiller sur Internet pour avoir des informations 
et personnaliser l’entretien. Leur charte éthique est 
motivée par le non-engagement de leur responsa-
bilité dans l’éventuelle aggravation de l’état mental 
du patient, c’est-à-dire par leur irresponsabilité. 
« Les implications éthiques et juridiques d’un robot 
sont en train d’être éliminées. En cas d’automutila-
tion ou d’intention illégale, plusieurs déclencheurs 
envoient des ressources (sic) ou signalent le besoin 
d’une intervention humaine. » (Neumeister, 2017). 
L’intervention quasi divine, quasi divinatoire, a 
ses limites.

Trouble de l’existence

L’enjeu est évidemment la question de l’existence, 
le trouble existentiel. Le programme vous rassure 
que même lorsque l’ordinateur est éteint, vous 
existez. Vous restez en veille. Vous n’êtes jamais 
hors service. Donc, ne « déconnez » pas, ne décon-
nectez pas.

Le programme vous assure d’une certaine valeur, 
à condition que vous vous effaciez devant l’autre. Il 
incite à détourner l’attention. C’est la théorie du 
ruissellement du narcissisme qui doit rejaillir sur 
l’esclave. Peu importe votre petite personne. Vous 
contribuez à la réussite de l’autre. Réjouissez-vous 
de servir à quelqu’un. Et par conséquent, arrêtez de 
vous plaindre. Ce qu’on ne peut pas supporter, il 
faut le faire taire pour revenir au silence des organes.

300 millions de chinois,  
et moi, et moi, et moi
Selon la programmeuse en chef, il y a un créneau de 
65 millions d’Américains déprimés et elle compte 
bien exporter sa technologie aux 300 millions de 
déprimés dans le monde, d’après l’Organisation 
mondiale de la santé. Notons que les Américains 
sont proportionnellement quatre fois plus déprimés 
que les autres. Alison Darcy base son étude de 
marché sur sa propre étude scientifique, faite avec 
deux autres chercheurs, publiée malgré un certain 
conflit d’intérêts dans le Journal of Medical Internet 
Research Mental Health (Fitzpatrick et al., 2017). 
Trente-cinq de ses étudiants déprimés ont testé sa 
méthode tandis que 35 autres devaient s’inspirer 
d’un livre d’autogestion de la dépression écrit par 
l’Institut national de la santé mentale. Comme le 
programme marche aussi bien que la lecture, ou 
pas plus mal, elle a voulu faire profiter le monde 
entier de sa découverte et accessoirement en tirer 
profit en créant son entreprise, Woebot Labs, pour 
laquelle elle a appelé à une levée de fonds et récolté 
en quelques semaines huit millions de dollars 
(Frank, 2018).

Message éclair

Il apparaît que le programme, aussi scientifique 
soit-il, n’est guère neutre. Il semble verser du côté 
d’un patronat à visage humain, paternaliste, qui 
prend bien soin des siens, de ses biens. Il vous rap-
pelle qu’il a besoin de vous pour que la machine 
capitaliste tourne. Vous êtes bien, au service 
de l’autre.

L’ordinateur, lui, est bien de parti pris. Son pro-
cessus central relève à peine de la dialectique. Ce 
n’est pas la valse-hésitation de l’en-même-temps, 
ni a fortiori la résolution d’une contradiction mais 
bien la soumission à un autre point de vue, et pas 
n’importe lequel. Lorsqu’on écrit sagement au pro-
gramme, à Noël, ne pas aimer son travail, on peut 
imaginer potentiellement d’autres réponses que son 
encouragement habituel à persévérer. Si un leader 
d’extrême gauche ou quelque néobavouviste plutôt 
qu’un néobehaviouriste avait conçu ce programme, il 
vous aurait probablement suggéré de vous révolter.
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Uncle Sam needs you

Fine psychologue, Alison Darcy a compris qu’il ne 
sert à rien d’attendre la demande du déprimé mais 
qu’il convient de lui offrir de rendre un service. 
Puisqu’il est sur la touche du désir et qu’il n’a plus de 
réseau, il suffit souvent de lui transmettre le désir de 
l’autre qui, visiblement, ne passait plus. Il n’y a rien 
de mieux pour remobiliser un déprimé que de lui 
dire que vous avez besoin de lui. Ne lui demandez 
pas ce que vous pouvez faire pour lui mais dites-lui 
ce qu’il peut faire pour vous.

Cette psychothérapie reprend implicitement 
le discours d’investiture de Kennedy le 20 jan-
vier 1961, discours manifestement adressé à des 
déprimés (Kennedy, 1961). Le capitalisme semble se 
fonder sur une Grande Dépression généralisée, une 
démobilisation générale qui peine à relever le désir.

À cet égard, le programme propose une solu-
tion standardisée à un problème collectif. Or, si 
ces sujets sont déprimés, peut-être est-ce de se 
sentir forcés de faire comme si tout allait bien ! Le 
capitalisme gagne sur les deux tableaux. Il vend 
du rêve de dépendance puis il fait payer la cure 
de désintoxication.

Succès de non-audience

Prenons cela avec légèreté mais pas à la légère. Le 
programme est fait pour les déprimés déçus du capi-
talisme mais surtout contre les psychothérapeutes.

Nombre d’auteurs relaient que l’avantage du pro-
gramme est sa disponibilité 24/7 (Molteni, 2017). 
L’immédiateté semble constituer le point fort du 
programme. Cela surdétermine qu’il ne traite que 
l’ici et maintenant. En sa faveur, Jean-Gabriel 
Jeannot, médecin consultant dans le domaine de 
la santé connectée, estime qu’« il n’est pas tou-
jours facile de trouver un psychologue prêt à nous 
recevoir ». Sabine Schläppi, secrétaire générale de 
la Fédération suisse des psychologues, estime que 
« les robots peuvent constituer un outil intéressant 
dans l’attente d’une prise en charge encadrée » 
(Delafoi, 2017).

Sauf que le provisoire est fait pour durer. 
C’est une façon de déguiser une nécessité qui 
relève de la lâcheté morale. Surtout, ledit robot 
est déjà aussi débordé que les psychothérapeutes. 
Il reçoit 2 millions de messages par semaine en 

provenance de 130 pays (Frank, 2018). Il prend 
jusqu’à 45 000 patients en même temps. Au-delà, il 
vous met en attente, comme n’importe quel hôpital 
psychiatrique. Cette psychothérapie s’inscrit dans 
la lignée du diagnostic et du traitement à distance. 
Nous avons changé de niveau ou d’ère. C’est de la 
psychothérapie de masse, des foules ou même de la 
psychothérapie sociale.

Des abonnés sans inconscient

Les auteurs soulignent également l’argument du coût 
très concurrentiel du programme thérapeutique par 
rapport à une psychothérapie. Alison Darcy l’évalue 
à « une fraction du coût de la thérapie tradition-
nelle » afin de faire valoir que c’est une « offre de 
soin en santé mentale accessible à ceux qui en ont 
besoin ». Pour ne pas dire un remède universel.

Certes, l’assurance de ne parler qu’en présence 
de son ordinateur facilite l’entrée en thérapie et 
allège son enjeu. Le forfait est résiliable à tout 
moment. Mais, s’il est facile d’y venir, il est plus dur 
d’en sortir. Comme lorsqu’on entre en religion.

D’ailleurs, les concepteurs de cette thérapie 
n’envisagent pas vraiment sa fin. On a du mal à 
leur faire grief de ne pas avoir pris cette peine. Ils 
sont sans doute bien trop intelligents pour croire 
sérieusement que ça puisse arriver. Il y a un conflit 
d’intérêts entre l’efficacité de la thérapie et la renta-
bilité du programme. Leur objectif est peut-être au 
contraire que cette procédure perdure, que le sujet 
s’y raccroche. Il faudra trouver un nouveau terme 
pour les adeptes de cette pratique conçue comme 
infinie. Ce ne sont pas des analysants, des patients, 
des clients. On en parle plutôt comme des abonnés 
à un service où on ne pense pas donc on suit les 
indications de l’autre. C’est une sorte de GPS 
mental pour sujets désorientés.

Un comparateur d’offre

La directrice du programme insiste corollairement 
sur les inconvénients des psychothérapeutes. Elle 
n’est pas avare de reproches envers ses collègues. 
Elle déroge ainsi à sa propre règle éthique. Elle se 
trouve manifestement prise en défaut de pensée 
positive. « C’est presque interdit de dire cela dans 
mon métier mais il y a beaucoup d’interférences 
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dans les relations humaines. Un bon thérapeute 
doit faciliter le processus du patient et non pas en 
faire partie. »

C’est un camouflet, un désaveu, un constat 
d’échec des psychothérapeutes américains. Ils sont 
la véritable cible de ce programme. L’idée de départ 
a été celle de la société X2AI en 2016 de créer un 
chatbot pour aider, donc améliorer les psychothé-
rapeutes. Ce chatbot, néologisme pour dire robot 
parlant, et surtout ne pas dire non-être parlant, fai-
sait office de superviseur. Il soutenait le moral d’une 
troupe de psychologues sans frontières envoyés 
auprès des réfugiés syriens au Liban (Neumeister, 
2017). Cela s’est très vite retourné contre les psy-
chologues puisqu’il est apparu qu’ils n’étaient pas 
indispensables, qu’une machine pouvait faire toute 
seule le job (Brodwin, 2018). Dans la logique capita-
liste, autant supprimer les intermédiaires et écraser 
la concurrence à renfort d’études scientifiques dans 
le British Medical Journal ou dans World Psychiatry 
(Merry et al., 2012 ; Andersson et al., 2014).

Pas assez d’analystes !

L’enjeu qui a présidé à la fabrication de ce pro-
gramme robotisant serait-il finalement de faire 
passer à demi-mot qu’il n’y a pas assez de neu-
tralité bienveillante chez les psychothérapeutes ? 
Veulent-ils trop diriger, influencer, donner leur 
avis, dire leur façon de penser, faire du prosély-
tisme ? Sont-ils trop subjectifs, pas assez objectifs ? 
La psychothérapie semble être une chose trop 
sérieuse pour être laissée à des psychothérapeutes 
américains. Tout cela n’est peut-être qu’un appel 
très masqué à la psychanalyse à la place de ces thé-
rapeutes cognitivo-comportementalistes.

À ceci près que les sujets démarchés ne se 
montrent guère intéressés par la causalité de leurs 
problèmes. Ils ne veulent pas savoir pourquoi ils 
n’ont pas d’amis. Ils veulent juste se voir autre-
ment, changer d’image comme on change d’avatar 
ou de look pour être plus à l’aise, pour se délester 
du malaise dans la civilisation numérique. Même 
si c’est peut-être parce qu’ils s’intéressent trop à 
l’image qu’ils n’ont d’autres amis que virtuels.

Le juge suprême

Chacun voyant midi à sa porte ou à sa fenêtre 
Windows, selon Alison Darcy, la solution réside dans 
l’informatique. Elle a inventé la psychothérapie pour 
ceux qui n’aiment pas la psychothérapie. Elle débine 
sur le mode « balance ton psy » : « Il est plus facile de 
se confier à un algorithme. Derrière l’écran de son 
ordinateur, la peur d’être jugé s’estomperait. » Cela 
reste à prouver. Toutefois, l’étude estime que c’est 
largement préféré aux séances en ligne avec des psys 
en chair et en os car Woebot est présumé innocent, 
neutre et objectif. Il semble que les candidats aspirent 
à se mettre à distance de l’intention de l’autre, tou-
jours suspecte. Pour ce faire, ils scotomisent ou 
essayent d’oublier que derrière le programme il y a 
quand même bien un être humain qui l’a élaboré.

Le dossier de presse du site renchérit qu’on 
« a tendance à cacher des choses à son psycho-
thérapeute alors qu’on peut tout dire à Woebot » 
(Anonyme, 2018a). Et un magazine, sous couvert 
de l’anonymat de son rédacteur, déclare sa flamme, 
du moins que sa préférence va au programme car il 
« évite la honte sociale d’aller voir un psychothéra-
peute » (Anonyme, 2018b) Le programme joue sur 
ce ressort de la honte et la cultive à défaut d’envi-
sager d’en finir avec elle.

La psychothérapie est un affront

Cette ambiance fait toute la différence entre cette 
offre et celle de la psychothérapie conventionnelle 
et conventionnée. Le psychothérapeute est présenté 
comme un grand inquisiteur qu’on va voir contraint 
et forcé. Il représente l’instance morale dont le sujet 
ne veut pas. Il chercherait à faire avouer et expier 
diverses turpitudes.

Dès lors, grâce au programme, le sujet se sent valo-
risé de résister à la psychothérapie. C’est vital pour 
un sujet qui se réfugie sur Internet comme il échappe 
à ses semblables, avec lesquels les relations ne sont 
qu’agressivité et rivalité. Pour ce sujet, une psycho-
thérapie est un affront au moi. Car elle procède en 
partie par destruction du moi. Comme en sculpture. 
Alors que le sujet voue un culte au moi, intouchable 
et sacré. Le moi et son cortège d’excentricités pour 
se faire remarquer est pratiquement la seule chose 
qui reste à ce sujet dépossédé de tout, apparemment 
sans Ça ni Surmoi. Il n’a plus qu’un Moi pour vivre.
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Un sentiment diffus de 
culpabilité
Le programme semble ainsi destiné à parer au sen-
timent diffus de culpabilité. Le sujet a l’impression 
de ne pas être jugé par la machine alors qu’il l’est 
en réalité à travers ses remontrances. Tandis qu’il 
a l’impression d’être jugé par les psychothérapeutes 
alors que ce n’est en principe pas le cas. Certes, on 
peut parfois avoir d’autant plus l’impression d’être 
jugé qu’on ne l’est pas. Un tel sujet croit que le 
psychothérapeute lui reprocherait de ne pas avoir 
d’amis là où le programme lui reproche seulement 
d’y penser. Un psychothérapeute critiquerait son 
être là où l’ordinateur critique ses pensées. Le sujet 
prend mal d’être mis en cause par un psychothéra-
peute qui pourtant ne l’inviterait qu’à se remettre 
en question.

Alors, le sujet préfère s’accorder avec l’ordinateur 
pour juger que c’est mal de penser à ceci ou cela. Ce 
n’est pas lui qui pense mal. Ce sont ses pensées qui 
sont mauvaises. Le programme offre une solution à 
la culpabilité : ne plus y penser. Le sujet est d’accord 
avec l’ordinateur pour penser à autre chose qu’à ces 
choses. Il est d’accord pour s’extraire de lui-même, 
de sa subjectivité. Suivre un programme libère de la 
subjectivité. Le sujet se sent en liberté en suivant un 
programme comme il libère sa parole sur Internet.

Psychothérapie 2.0  
pour les états d’âme
En somme, c’est une médecine de l’âme qui a voca-
tion à guérir ceux qui n’ont pas de problèmes cor-
porels. Elle tente de débarrasser les obsessionnels 
de leurs pensées. C’est un recours aux méthodes 
confessionnelles qui ont fait leurs preuves. C’est 
le retour de la religion avec la bénédiction de la 
médecine. C’est la consécration de la spiritualité 
consacrée pour ses vertus calmantes et curatives.

Comme accompagnement, la pratique de la 
méditation pourrait être recommandée. Les deux 
vont de pair, se flattant de l’absence de l’interlocu-
teur. Le bien-être narcissique passe par la destitu-
tion subjective.

L’idéal machinal

L’ordinateur devient ainsi un directeur de 
conscience vers la sortie de la subjectivité. Ces 
sujets choisissent d’avouer leur impuissance et leurs 
défaillances à une machine plutôt que les confier 
à un psychothérapeute méconnu, opérateur distant 
ou anonyme. Derrière l’écran, ils se sentent, se res-
sentent, se recentrent mieux qu’au confessionnal. 
Privilégier l’impersonnel est cohérent avec leur rejet 
de la subjectivité et des relations interpersonnelles. 
Encore récemment, après Dieu, l’animal était l’idéal 
d’inhumanité. Désormais, la machine l’a supplanté. 
L’humain paraît se satisfaire de ne pas être à la 
hauteur des idéaux qu’il se forge. Il ne cesse d’idéa-
liser le rejet de lui-même. Le programme devient 
le modèle d’objectivité, de neutralité, de transpa-
rence auquel s’identifier. À défaut d’une intelligence 
artificielle équivalente à l’humain, laquelle ne sert 
qu’à s’en passer, le sujet se conditionne à raisonner 
comme elle. Il se rend compatible avec Elle, sa nou-
velle Ève, sa nouvelle partenaire.

Clore la parole dans le vide

Bref, Woebot est un système d’exploitation de la 
parole. La parole a une fâcheuse tendance à s’en-
tretenir. Elle appelle à d’autres paroles et produit un 
cycle infernal de jouissance. Ce mouvement perpé-
tuel s’effectue quasiment sans déperdition d’énergie. 
L’humain adore parler, à condition que ça ne lui 
coûte rien. Ça le soulage, à condition de ne pas trop 
soulager son porte-monnaie.

Le programme brosse dans le sens du poil. Il 
valide le symptôme. Il confirme que le sujet ne 
vaut pas la peine d’en parler. Alison Darcy se vante 
d’avoir, de « l’ancienne notion de psychothérapie 
par la parole », « éliminé la parole » pour prendre le 
parti de « ces sujets que parler angoisse ». Un bon 
maître promet toujours de libérer. Assurément, ces 
sujets veulent être libérés de la parole. Ils refusent 
ses conséquences. L’univers de la parole vide est 
en pleine expansion. L’espace intersidéral est un 
immense dépotoir d’objets célestes et autres satel-
lites en décomposition. Il est surtout rempli de 
nos déchets de paroles, paroles déchues, paroles en 
souffrance, tombées dans l’oreille de sourds.
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Le programme entérine l’erreur transférentielle 
qu’on ne parle jamais à la bonne personne. Il résout 
la difficulté en évitant d’errer et en permettant de 
trouver à qui parler sans que ce soit à quelqu’un. Ce 
programme édifiant n’est que la dernière en date 

des start-up qui font périodiquement des OPA pour 
s’emparer de sujets qui n’attendent que cela, qu’on 
leur tienne un discours un peu consistant.� n

Article reçu à la Rédaction le 12 février 2019

Objectives. There is now on a service of online psychotherapy, Woebot, practised by an software. It 
results from twenty years of researches of a psychologists’ team in Stanford University and experts in 
artificial intelligence and interactive technology. It is based on the deployment of the positive thought 
advocated by CBT (cognitive-behavioural therapeutic).

Methodology. We examine the promise of what is presented as the future of psychotherapy. We lean on the press kit, 
the elements collected on the site, the scientific, medical and other articles to which il sends back.

Discussion. It seems to us that it consists in trying to stop the release and re-operate the repression. It is a soft method 
to evacuate subjectivity, remobilize desire and adopt the point of view of other one.

Patients. This offer of freeing from speech and overtaking guilt addresses particularly to the three hundred million of 
depressed in the world, according to the World Health Organization.

Results. It tends to set a special link with the machine, not without divine echo, and to reset a kind of confession.
Conclusion. The real target is psychotherapists who appear as moralizing inquisitors out of reach, both unavailable and 

unaffordable. The issue is to be done with psychotherapy with the blessing of the medicine.
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