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COMPTER SANS CONNAITRE - LA CONSTRUCTION DES STATISTIQUES
PENITENTIAIRES FRANCAISES

Anais Henneguelle!

Résumé : Cet article s'intéresse a la production ordinaire du chiffre dans le milieu
carcéral. L’administration pénitentiaire publie régulierement des statistiques
concernant les personnes incarcérées. Comment ces données sont-elles construites
quotidiennement au sein des établissements ? Pour répondre a cette question, 'article
s’appuie sur des observations ethnographiques menées dans deux établissements de la
région parisienne. L’article montre qu’il existe une différence importante entre les
informations juridiques, au coeur de la gestion des prisons et donc tres surveillées, et les
informations sociodémographiques, laissées de coté au cours du processus de codage.
En s’intéressant plus précisément a ces dernieres, essentielles pour la connaissance de la
population pénale, il montre que I'organisation des services de greffe contribue a la
marginalisation de ces données. Il étudie également le logiciel de gestion et son
utilisation par les agents afin de mettre en évidence qu'une méme information peut étre
codée tres différemment selon le dispositif de collecte utilisé.

Mots clefs : statistiques, prison, greffes pénitentiaires, production ordinaire du
chiffre, codage, logiciel de gestion

En consultant les «Chiffres-Clefs de [|’Administration pénitentiaire » publiés
annuellement par le Ministere de la Justice (DAP 2015a), le-a lecteur-rice peut

! Anais Henneguelle est maitresse de conférences en économie a I’Université de Rennes 2 (laboratoire LiRIS).
Elle a soutenu sa thése, intitulée Comment sortir de prison ? Le réle des statistiques pénitentiaires dans la
compréhension des comportements de récidive, en novembre 2017 a 'IDHES (Ecole Normale Supérieure de
Paris-Saclay). Celle-ci étudie la construction, 1’utilisation et 1’exploitation des statistiques pénitentiaires dans une
perspective pluridisciplinaire, a la fois économétrique et ethnographique.
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apprendre qu’'au 1¢r janvier 2015, la France compte 66 270 détenu-e-s! au sein de ses
188 établissements. Parmi elles et eux, 20,5 % sont agé-e's de 25 a 30 ans; 17,2 % ont
été condamné-e-s a une peine inférieure a six mois et 26,1 % au titre de violences
volontaires ; 43,4 % se déclarent sans diplome a leur arrivée en prison. Tous ces chiffres,
parmi de nombreux autres?, sont rendus publics a intervalles réguliers par la Direction
de I'’Administration pénitentiaire (DAP), et plus particulierement par le Bureau des
statistiques et des études (Me5).

Celui-ci s’appuie sur les établissements pénitentiaires qui font remonter des
informations locales vers le Ministere de la Justice. Chaque prison dispose pour cela d'un
service particulier, le greffe, ou sont collectées de nombreuses données sur les
personnes détenues3. C’est dans ce service que sont accueillis les nouveaux arrivants et
qu’un dossier individuel leur est créé, mais également que transitent toutes les décisions
judiciaires a leur sujet (condamnations, remises de peine, aménagements de peine, etc.).

Les statistiques pénitentiaires, comme une grande partie des chiffres utilisés dans
I'espace médiatique, sont souvent considérées comme traduisant la réalité et comme
naturalisées. Une fois sorties de la boite noire de leur construction, elles sont prises pour
argent comptant, ou plutét pour argument comptant ; elles permettent non seulement
de prouver, mais aussi de gouverner (Desrosieres, 2014). Ici, je propose au contraire de
plonger au cceur de la fabrique statistique afin d’observer la production quotidienne du
chiffre pénitentiaire.

Cet article se propose donc de réfléchir sur les sources écrites et sur les maniéres de
comptabiliser dans le monde judiciaire, en 'occurrence pénitentiaire. Je me focaliserai
en particulier sur '’ensemble des archives qui y figure, c’est-a-dire sur '’ensemble des
documents circulant dans les greffes pénitentiaires: la fiche pénale qui décrit le
parcours des personnes incarcérées, a usage interne a la détention, les notes de service
qui précisent les contours de celle-ci, 'ensemble des jugements ou textes divers
régularisant ou modifiant les situations carcérales des détenus. Ces archives sont
présentes en nombre important au sein des établissements pénitentiaires, dans des
« hamacs », sortes de grandes étageres qui contiennent physiquement I'’ensemble des
dossiers des personnes incarcérées ou qui I’'ont été dans un passé proche.

Je m’appuie ici sur une étude de type ethnographique* menée au sein de deux
établissements pénitentiaires de la région parisienne et décrite plus en détail dans
I'encadré 1. Il s’agit en fait d’étudier les statistiques pénitentiaires non seulement
comme « produit fini », mais comme « activité pratique » (Briand, Chapoulie et Peretz,
1979 : 685). Comment la DAP compte-t-elle concrétement le nombre de détenus
présents au sein des établissements pénitentiaires francais, et comment est-elle amenée
a connaitre d’autres informations a leur sujet? En essayant de saisir ce que les

! Compte tenu de la trés faible proportion de femmes emprisonnées (3,1 %), je n’utiliserai pas 1’écriture inclusive
au sujet des détenus dans la suite de ce texte, afin de souligner qu’il s’agit majoritairement d’hommes.

2 Citons ainsi la statistique mensuelle, la statistique trimestrielle, qui distingue le milieu ouvert du milieu
fermé, ou encore la publication de séries statistiques comme celle sur les personnes placées sous main de
justice depuis 1980.

3 Notons que I’emploi du terme « données » reléve en fait d’un abus de langage, que 1’on se permettra tout au
long de cet article. Nous remercions le-a lecteur-rice de ne pas nous en tenir rigueur, et de garder a I’esprit que
les « données » (data) ne sont bien siir pas « données » (given). A ce sujet, voir Salais (2010).

4 Par « ethnographique », nous nous référons a la définition donnée par Beaud et Weber (2010 : 274).
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greffier-ere.s comptent, notent, enregistrent, je m’attends a obtenir, en creux, des
éléments sur ce qui compte vraiment aux yeux de I'institution pénitentiaire, sur ce qu’on
sait ou ne sait pas au sujet des personnes incarcérées. Si je m’inscris en cela dans une
longue tradition de sociologie de la statistique (pour ne donner que quelques exemples,
Desrosieres 1993 et 2008, Gollac 1997, Briand, Chapoulie et Peretz 1979), j'apporte des
éléments nouveaux puisque le cas du chiffre pénitentiaire, pourtant essentiel dans
’élaboration de nombreuses politiques publiques, est jusque-la resté dans I'ombre.

Encadré 1: Méthodologie

Mon terrain de recherche comporte deux établissements pénitentiaires de la région
parisienne, choisis conjointement avec le service Me5 de la DAP.

Le premier d’entre eux, la maison d’arrét de Villeneuvel, est I'un des plus importants de
France en termes de capacité. Le taux de rotation des détenus y est donc élevé, ce qui
m’a permis d’observer a de multiples reprises la création de dossiers individuels pour
les nouveaux arrivants, et plus généralement de nombreuses situations récurrentes que
traitent les greffier-ére-s : transferts, libérations, permissions de sortir, etc. La taille de
I'établissement justifie que le service des greffes y soit important. Celui-ci emploie
trente-sept agent-e-s lors de mon passage, et fonctionne de facon trés structurée. Il
comporte ainsi plusieurs bureaux ayant chacun une fonction spécifique : un pole écrou?,
un pole notifications3, un pdéle application des peines* principalement. Cette division du
travail s’accompagne d’une forte spécialisation des personnels. Mon observation a la
maison d’arrét de Villeneuve a duré cinq semaines en septembre et octobre 2015, a
raison de 4 jours par semaine.

La deuxieme maison d’arrét, celle de Tourmens, a une capacité environ trois fois
inférieure a la premiere, mais reste un grand établissement a I’échelle nationale. Le
service des greffes y est nettement plus petit, puisqu’il ne comporte qu’'une dizaine de
personnes. La spécialisation y est bien moindre, et certain-e-s agent-e-s tournent sur
différents postes. Ma période d’observation a duré deux semaines a Tourmens, en
décembre 2015, a raison également de 4 jours par semaine.

La présence sur place m’a permis d’observer en détails les pratiques des agent-e-s dans
les différents poOles du service; j'ai aussi pu consulter une centaine de dossiers
individuels de détenus et avoir acces a des ressources documentaires diverses comme
des notes de service, des documents juridiques ou des trames utilisées par les
greffier-ere-s.

! Les noms des deux établissements ont été inventés a des fins d’anonymisation (tout comme les noms de toutes
les personnes citées par la suite).

2 Lécrou est le nom de la procédure pendant laquelle on constate officiellement I’entrée d’un détenu dans un
établissement pénitentiaire. En général, on dit d’un détenu qu’il est « écroué » lorsqu’il arrive en détention. Le
pdle écrou s’occupe donc surtout des arrivées et des libérations.

3 Le pdle notifications est chargé de recevoir ’ensemble des nouvelles piéces de justice modifiant ou confirmant
la situation pénale des détenus, de les consigner et de les faire signer aux personnes incarcérées.

4 Les agents du pdle application des peines s’occupent de tout ce qui modifie la date de sortie de ’établissement :
les remises de peine ou leur retrait, les aménagements de peines, les transferts, etc.
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Observer le travail des greffier-ere-s pénitentiaires permet dans un premier temps de
comprendre que les informations qui y sont collectées sont diverses. Une grande
distinction existe entre celles relevant du judiciaire et du pénal et celles proprement
sociodémographiques (listées en détail a I'encadré 3), d’abord du fait de la nature
déclarative de ces dernieres. Revenir sur les conditions concretes de production de ces
données, c’est-a-dire sur l'organisation du travail au sein des greffes, permet dans un
second temps d’expliquer la marginalisation des variables sociodémographiques. Enfin,
je m’intéresserai plus particulierement au logiciel de gestion utilisé afin de mettre en
évidence que les statistiques pénitentiaires dépendent aussi de leur appareil de mesure,
ce qui constitue désormais un résultat classique en sociologie de la gestion.

DES INFORMATIONS PROTEIFORMES

Le service des greffes d'un établissement pénitentiaire, présenté brievement a I'’encadré
2, concentre la majeure partie des données recueillies au sujet des personnes écrouées.
Ces informations peuvent étre regroupées en deux principales catégories, les données
juridiques et les données sociodémographiques. Ces dernieres sont complexes et
illustrent des trajectoires de vie parfois chaotiques.

Encadré 2 : Portrait rapide des greffes pénitentiaires

Distinct des greffes judiciaires, le service qui nous intéresse ici est, lui, situé
physiquement a l'intérieur des prisons. Il s’agit d'un lieu spécifique au sein de la
détention, dont il est a la fois le « centre » et la « périphérie » (Salle et Moreau du
Bellaing 2010 : 174). En effet, il est situé en retrait de la détention ordinaire. Cette mise a
I’écart n’est pas seulement géographique, elle est aussi fonctionnelle, puisque les
activités qui se déroulent au greffe n’ont rien a voir avec celles opérées au quotidien par
les surveillant-e-s d’étage : il s’agit plutot de taches d’exécution, bureaucratiques, surtout
de recopiage de pieces de justice pour les entrer dans un logiciel spécifique nommé
GENESIS (Gestion Nationale des personnes Ecrouées pour le Suivi Individualisé et la
Sécurite).

Cependant, ces taches sont « indispensables au fonctionnement concret d’'une prison »
(ibid. : 164). Elles consistent a enregistrer les entrées et sorties des détenus et a gérer
leurs dossiers individuels. En ce sens, elles assurent la légalité des détentions: les
greffier-ere-s pénitentiaires controlent chaque piece de justice pour éviter les
incarcérations arbitraires. De plus, le service des greffes peut étre vu comme le coeur de
'espace de la prison car tous les mouvements de détenus convergent vers lui: c’est un
point de passage obligé a I'arrivée, a la libération, pour une permission de sortir ou une
extraction, etc. C’est également le point de passage obligé pour la production des
statistiques pénitentiaires, puisqu’il s’agit du lieu central de conversion des parcours
pénaux et sociodémographiques des détenus en données chiffrées. Les greffier-ere:s
pénitentiaires ont donc de multiples activités, allant de I'accueil physique des détenus a
leur arrivée dans I'établissement a la gestion de leur situation pénale et des procédures
disciplinaires, en passant par le suivi des commissions de I'application des peines et par
le recueil des informations statistiques.
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L’écrou : le coeur du recueil des statistiques pénitentiaires

Le pole écrou est le plus important en ce qui concerne la construction des statistiques
pénitentiaires. Les agent-e-s qui y sont affecté-e-s ont des horaires décalés puisque ce
pole fonctionne presque 24 heures sur 24 a Villeneuve (a I'exception de quelques heures
de fermeture, généralement entre trois et sept heures du matin) et de 6h a 22h a
Tourmens. Concretement, une de leurs activités principales consiste a accueillir les
nouveaux arrivants au sein de la prison. Dans le processus de fabrication des statistiques
pénitentiaires, le moment de 'arrivée en prison est donc crucial : en général, les données
qui sont alors entrées dans le logiciel GENESIS ne sont que peu retouchées par la suite.

Christophe appelle le surveillant pour demander a ce qu’on amene les dépotst. Le
premier d’entre eux arrive a 22h02, entouré par les trois policiers qui I'escortent. 11
se place debout, face au comptoir qui sépare les greffier-e:s des détenus ;
Christophe lui indique séchement la croix dessinée au sol sur laquelle il doit poser
ses pieds.

Christophe commence par demander au détenu son nom, son prénom, sa date de
naissance, sa nationalité, le nom de jeune fille et le prénom de sa mere, s’il a un
bracelet électronique, s’il est en semi-liberté ou s’il est en état d’évasion d’une
autre prison. Le ton est cordial, sans plus, Christophe enchaine les questions ; il est
pressé car il a d’autres dépots a enregistrer par la suite.

Apres cette premiére étape, le détenu est conduit par un policier dans la petite
salle d’attente qui se situe a co6té du comptoir du greffe. Pendant ce temps,
Christophe entre les informations administratives sous GENESIS. Je suis a coté de
lui et je regarde I’écran de I'ordinateur. Tout en remplissant le logiciel, Christophe
m’explique que toutes les informations figurent ensuite sur la « fiche pénale » du
détenu. Celle-ci comporte plusieurs volets, qui regroupent chacun des informations
spécifiques. Par exemple, I'identité du nouvel arrivant est consignée dans le volet 1.

Juste apres, Christophe lit la piece de justice qui justifie I'incarcération (un extrait
pour écrou) et renseigne les champs correspondants dans le logiciel. (...) Il
s’'intéresse alors aux extraits de jugement ; il doit consigner cette piece rapidement
dans les volets 4 et 5 de la fiche pénale, qui sont consacrés aux infractions
commises, aux condamnations recues et par la suite aux remises de peine
accordées. (...) Christophe crée maintenant un numéro d’écrou pour le nouvel
arrivant. (...)

Christophe fait revenir 'homme devant le comptoir et énonce rapidement tout ce
qu'il vient d’enregistrer : « Vous vous appelez DK, vous étes né le ... a Paris 20e. Votre
pere s‘appelle ..., votre meére ... Vous habitez chez votre mere a Paris, au 23 rue ... ».
L’homme acquiesce a chaque fin de phrase ; il a I'air fatigué. Christophe lui pose
ensuite de nombreuses questions, a un rythme la encore tres soutenu : « Vous
mesurez combien ? Des signes particuliers ? Des cicatrices ? Des tatouages ? ».
L’homme donne sa taille et répond « non » pour les signes particuliers. Christophe
remplit le volet 1 de la fiche pénale, un onglet spécifique qui se nomme «
informations physiques ». Ensuite, il passe a l'onglet « informations

! Dans le vocabulaire pénitentiaire, les « dépdts » correspondent aux nouveaux arrivants qui proviennent des
dépots des tribunaux de grande instance.
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complémentaires », toujours dans le volet 1. « Est-ce que vous travaillez
actuellement ? - Non - Vous étes marié, célibataire ou en concubinage ? — Célibataire
- Vous avez des enfants ? - Non ». Les réponses sont courtes, Christophe enchaine
immédiatement, ne laissant pas le temps de développer.

Tout de suite apres, il prend la photo du détenu, imprime sa carte et prend ses
empreintes. A 22h10, c’est terminé, 'homme sort du greffe entouré de deux
surveillants.

(Nuit du mardi 6 octobre 2015, Maison d’arrét de Villeneuve).

C’est lors de ce premier contact du détenu avec la prison que son dossier individuel est
créé et que la plupart des informations a son sujet y sont entrées. Durant son
incarcération, ce dossier peut étre modifié, par exemple par les agent-e:s du pdle
application des peines qui y ajoutent d’éventuelles remises de peine, mais les greffier-e-s
ne reviennent jamais sur la partie sociodémographique.

Comme on le voit dans cet extrait, 'élément central de ce dossier est constitué par la
fiche pénale, qui contient cinq volets présentant chacun des informations particulieres
sur les détenus. Le premier volet est consacré a I'identité, c’est-a-dire a I’état civil et aux
caractéristiques sociodémographiques. Le deuxieme est relatif a la situation
administrative ainsi qu’aux éventuels signalements effectués, par exemple au sujet des
interdictions de séjour. Le troisieme a trait aux mesures affectant la détention, comme
les changements d’établissements ou les permissions de sortir. Les quatrieme et
cinquieme volets listent les infractions commises, les jugements rendus et les remises de
peine accordées. Cet inventaire des différents volets de la fiche pénale permet de
prendre conscience de tout ce que l'institution cherche a savoir au sujet des personnes
incarcérées. Un véritable travail d’enregistrement de données est effectué a leur endroit.

Une distinction entre informations juridiques et sociodémographiques

Lors de la procédure d’écrou, la personne incarcérée ne fait généralement qu’acquiescer,
donner une réponse ou répondre en quelques mots (ou syllabes) aux questions posées.
Il y a peu d’interactions entre le détenu et le-a greffier-iére ; en particulier, Christophe ne
semble ici pas du tout intéressé par le statut professionnel ou familial de DK.

Ce passage rapide sur les caractéristiques sociodémographiques, pourtant présentes en
nombre sur le logiciel GENESIS comme le montre I'encadré 3, n’est pas spécifique a
Christophe. En effet, les agent-e-s des greffes ont pour principale mission de tenir a jour
les comptes du nombre de personnes qui dorment chaque nuit dans I'établissement?.
Pour cela, ils-elles s’occupent de 'ensemble des mouvements qui conduisent des détenus
a sortir de I’établissement ou a y entrer (écrous, libérations, transferts, permissions de
sortir, hospitalisations, extractions pour la police ou le tribunal, etc.). Ils-elles modifient
donc constamment les dossiers individuels des détenus pour actualiser leurs statuts :
sont-ils ou non présents au sein de I'établissement ? Ce qui compte avant tout pour les
greffier-ere-s, ce sont donc les variables d’état-civil, pour ne pas confondre les détenus
entre eux (nom et prénom, date de naissance, genre, nationalité, adresse, etc.), et pénales

! Cette activité de comptage n’est pas spécifique aux greffier-ére-s, mais concerne les surveillant-e-s dans leur
ensemble (Benguigui, Chauvenet et Orlic, 1994 : 279).
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pour justifier 'incarcération (longueur des peines prononcées, date de fin de peine
prévue, etc.).

Encadré 3 : les variables sociodémographiques sous GENESIS

La figure 1 donne un exemple du volet 1 d’une fiche pénale. Celui-ci comprend huit
variables que nous définissons comme sociodémographiques.

. La situation familiale, qui offre neuf modalités correspondant aux catégories
administratives courantes (célibataire, concubin, divorcé, ignorée, marié, PACSE, séparé
de corps, séparé de fait, veuf). La présence de la modalité « ignorée » montre que
certains détenus ont connu des parcours de vie compliqués, comme j'y reviendrai par la
suite.

. Le nombre d’enfants, ou le-a greffier-iere doit indiquer un chiffre. Cette variable
s'accompagne d’autres items, comme la sous-variable « nombre d’enfants né(s) en
détention) » ou la question « les enfants sont-ils a la garde de I'autre parent ? ».

. Le nombre de freres et sceurs et la place dans la fratrie, variables qui
n‘apparaissent dans le volet 1 que si le greffier-iere les a complétées lors de
I'enregistrement du dossier (pour cette raison, elles ne figurent pas sur la figure 1).

. La langue parlée, ou aucune modalité n’est prédéfinie.

. Le niveau d’instruction, avec huit modalités (bac et acces aux universités, college,
enseignement > ler cycle, enseignement > 2nd cycle, enseignement > 3e cycle, inconnu,
lycée, pré-élémentaire et élémentaire.

. La situation d’emploi, sans modalité prédéfinie et ou les greffier-iére-s inscrivent
par exemple « employé » ou « sans emploi ».

. La profession exercée, qui ne comporte pas moins de vingt-quatre modalités
inspirées des catégories socioprofessionnelles de I'INSEE. On y trouve par exemple «
agriculteurs exploitants », « artisans », « employés de la fonction publique » ou «
professions libérales et assimilées ».

. La situation de logement, avec cinq modalités (hébergé chez des amis,
hébergement collectif (foyer, etc.), hébergé par la famille, logement personnel, sans
logement). Pour la méme raison que le nombre de fréres et sceurs, cette variable ne
figure pas sur la figure 1.

Par ailleurs, lorsque je demande aux agent-e:s en quoi consistent leurs activités
quotidiennes, aucun ne mentionne la conception de statistiques pénitentiaires, hormis
parfois les responsables de service. Les greffier-ere:s semblent souvent découvrir, en
discutant avec moi, que les publications de la DAP sont issues de leur travail. J'observe
ainsi une importante dissonance cognitive entre, d'une part, le fait que les données
issues des greffes représentent un outil de connaissance de la population carcérale et,
d’autre part, les agent-e-s qui ne prennent pas du tout en compte cet enjeu statistique
dans leurs pratiques et leurs discours. Pour elles et eux, il faut renseigner le logiciel sur
ce qui leur parait utile a la bonne gestion de I'établissement ; le reste est secondaire,
annexe, voire inutile. Quand je les interroge sur la ou les raison(s) pour lesquelles
ils-elles le remplissent quand méme, elles-ils me répondent « qu’il le faut », que « c’est
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nécessaire » ou qu’il s’agit d’'une «habitude »1. Notons cependant que les jeunes
greffier-iere-s (non pas en matiere d’age, mais en matiere d’expérience professionnelle)
sont celles et ceux qui s’intéressent le plus a ces catégories jugées secondaires par les
autres. Au fil du temps, ils-elles les délaissent progressivement, montrant ainsi que les
statistiques pénitentiaires sont en fait uniquement un « sous-produit des activités
ordinaires » des établissements (Briand, Chapoulie et Peretz, 1979 : 669): il s’agit de
données de gestion et non de connaissance de la population incarcérée.

Finalement, il apparait nettement que les statistiques pénitentiaires comprennent deux
types de variables. D'une part, il y a celles qui sont indispensables au fonctionnement
des prisons (l'identité des détenus et les caractéristiques pénales) et dont la saisie fait
I'objet de nombreuses attentions et de procédures de vérifications2. Ainsi, le décompte
des personnes détenues ne semble pouvoir étre mis en doute, tant il a une importance
capitale en détention. D’autre part, on trouve celles qui ne participent pas de la bonne
marche des établissements (principalement les caractéristiques sociodémographiques) ;
celles-ci doivent étre considérées avec prudence. Au-dela de cette différence
fonctionnelle, il existe une divergence de nature entre ces deux types de données. En
effet, si les premieres sont obtenues a partir du recopiage de pieces de justice, les
secondes sont entierement déclaratives et n’ont donc pas la méme consistance.
Pourtant, ces deux catégories d’informations sont reprises dans les publications de la
DAP, sans indication ou mise en garde quant a leur précision respective.

Notons enfin que le contexte dans lequel les greffier-ere-s pénitentiaires sont amené-e-s
a poser des questions aux nouveaux arrivants n’est pas toujours propice a une collecte
fiable : ces derniers sont souvent fatigués par les heures passées au dépot du tribunal et
inquiets face a l'enfermement qui les attend. La barriére linguistique peut aussi
empécher la communication entre les agent-e-s et les détenus. Mais au-dela de ces effets
de contexte, le contenu méme des informations sociodémographiques demandées peut
expliquer certaines difficultés de codage.

Les trajectoires de vie complexes des personnes incarcérées

Les parcours des personnes incarcérées sont plus souvent marqués par la précarité et la
fragilité, comme I'a montré une enquéte de I'INSEE menée sur 1 700 individus, L’histoire
familiale des hommes détenus (INSEE 2002). Il est donc parfois difficile de coder ces
informations et de les faire entrer dans des cases prédéfinies. L’enquéte de I'INSEE

' Compte tenu de ces éléments et de ceux qui vont suivre, I’'une des questions qui étonnent le plus
I’observateur-rice est celle de la persistance des données sociodémographiques dans GENESIS. Pourquoi font-
elles toujours partie du logiciel alors que les agent-e's s’y intéressent finalement si peu ? J*ai ici deux hypothéses
explicatives. D une part, le recueil de ces informations a une dimension historique et s’appuie sur des habitudes
ancrées dans I’institution carcérale. Foucault parlait ainsi d’un « systéme de documentation individualisant et
permanent » pour qualifier le « panoptique pénitentiaire » (Foucault, 1993 [1975] : 289-291). D’autres travaux
historiques montrent que ces informations faisaient 1’objet d’un recueil précis par les agent-e's des greffes au
XIXe siecle (Génard et Simioni, 2015). D’autre part, la Direction de 1’ Administration pénitentiaire elle-méme
semble avoir comme volonté de dresser un portrait fidéle de la population incarcérée, ou tout du moins de mieux
I’appréhender statistiquement, comme j’ai pu le constater lors de certaines réunions avec ses membres. Le
logiciel GENESIS a donc volontairement €té congu pour permettre une meilleure connaissance des personnes
détenues, méme si sur le terrain cette ambition semble plutot relever d’un veeu pieux.

2 De plus, ces informations engagent directement la responsabilité pénale des agent-e-s des greffes, qui y prétent
donc beaucoup plus d’attention puisque des erreurs peuvent étre considérées comme des fautes professionnelles
graves.
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indique notamment que « les détenus ont connu des vies de couple précoces et instables
». Par exemple, leurs unions sont plus précaires, puisque « les hommes en détention sont
plus nombreux que les autres a vivre une deuxiéme union » (17 % contre 7 %) et
divorcent trois fois plus souvent que les autres (INSEE 2002 : 39).

Ces trajectoires sociales complexes ne sont pas forcément repérables lors des
interactions entre les greffier-ére:s pénitentiaires et les nouveaux arrivants, puisqu’elles
donnent plutdt lieu a des non-réponses ou a des réponses floues (Rostaing 2002). En
revanche, nous avons pu les approcher lors de moments particuliers de la détention au
cours desquels un juge de I'application des peines (JAP) examine la situation particuliere
d’une personne incarcérée, en vue par exemple de lui accorder une permission de sortir.

On examine la situation d’'un détenu congolais. Le JAP s’étonne: «donc il est
congolais, mais vous savez de quel Congo il est ? Non parce que la moi je lis? qu'il est
né en Angola...» (..) Le JAP exprime son scepticisme quant a la demande de
permission de sortir: il a peur qu’il rentre au Congo car il est célibataire, sans
enfant et une partie de sa famille vit la-bas. La CPIP [conseillere pénitentiaire
d’insertion et de probation] intervient : « oui, mais sa mere est malade, elle est en
France... ». (...) La CPIP explique de plus que l'ex-compagne du détenu serait
enceinte de lui, mais ne souhaite pas que ’homme reconnaisse I’enfant.

(Lundi 5 octobre 2015, Maison d’arrét de Villeneuve)

Ainsi, la complexité des trajectoires sociales peut rendre difficile la réponse a certaines
questions posées lors de l'arrivée en prison. Par exemple, comment compte-t-on le
nombre d’enfants lorsque I'on s’occupe effectivement de proches qui ne sont pas ses
enfants biologiques?? Que doit-on répondre a une question sur la situation
matrimoniale si 'on vient juste de divorcer, mais que I'on est en couple sans étre marié
avec une autre personne ? Doit-on inclure dans ses fréres et sceurs ceux restés au pays et
avec qui on n’a plus de liens depuis des années ?

En ce qui concerne les variables professionnelles, 1a encore les parcours sont souvent
plus complexes en détention qu’ailleurs, avec de nombreuses situations de travail non
déclaré ou associé a une activité illégale (INSEE, 2002 : 94). De plus, I'’enquéte de 'INSEE
tend a montrer que de nombreux détenus ont effectué de multiples petits boulots, qui ne
se prétent pas forcément a I'intitulé de la question posée par les greffier-ere-s.

Nathalie gére un écrou. « Vous faites quoi dans la vie ? - |'range des voitures, j'vais
les chercher, dans les concessions tout ¢a. » Nathalie choisit « ouvrier non qualifié ».

(Nuit du lundi 19 octobre 2015, Maison d’arrét de Villeneuve)

Les personnes condamnées n’apportent pas toujours une définition tres claire de leur
situation professionnelle. Les réponses vagues sont multipliées par l'existence de

"' La «lecture » a laquelle il est fait allusion ici n’est pas celle de la fiche pénale, mais concerne un document
rédigé par le SPIP (Service pénitentiaire d’insertion et de probation), qui n’a pas vocation a donner lieu & des
¢léments chiffrés par la suite. Méme si elles sont utiles a la prise de décisions, les informations
sociodémographiques n’en sont donc pas pour autant mieux comptabilisées : elles sont disponibles de fagcon
individuelle a I’intérieur de chaque dossier, mais non de fagon globale.

2 Avant leur incarcération, les hommes détenus s’occupaient plus souvent que les autres d’enfants issus de
précédentes unions, puisqu’ils étaient 18 % a vivre avec un bel-enfant contre 4 % pour le reste de la population
(INSEE, 2002 : 45).
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catégories qui ne sont pas « durcies », et par « la distance entre les situations de droit et
les situations de fait » (Thévenot, 1983 : 7), comme dans le cas de ce détenu qui « range
des voitures ».

La nature méme des informations sociodémographiques, qui sont déclaratives et portent
sur des parcours de vie complexes, explique donc pour partie leur marginalisation au
sein des greffes pénitentiaires. Cette caractéristique est renforcée par les conditions de
travail des greffier-ere-s qui ne leur permettent pas de passer plus de temps sur ces
variables.

L’ORGANISATION GENERALE DES SERVICES

Les deux maisons d’arrét de mon enquéte font face de maniere chronique a un
important taux de surpopulation carcérale. En effet, au 1¢r décembre 2015, la densité de
Villeneuve était de 170 %, avec pres de mille détenus en surnombre ; pour Tourmens, la
situation était similaire avec une densité de 169 % (DAP 2015, p. 25)1. Dans ce contexte
difficile, les agent-e-s mettent en place des stratégies pour prioriser au mieux leurs
nombreuses activités, et ainsi commettre le moins « d’erreurs » possible.

Une hiérarchie de I'urgence

Les agent-e-s des greffes accomplissent au quotidien de multiples taches, aupres de
nombreux-ses interlocuteur-rice-s (les magistrat-e-s et greffier-ére-s du tribunal, les
conseiller-ere-s pénitentiaires d’'insertion et de probation, les services de police ou de
gendarmerie, les autres surveillant-e-s de prison, les avocat-e's, les hodpitaux et
évidemment les détenus). De ce fait, le service fait souvent face a une course contre la
montre. Comme I'’ensemble des surveillant-e:s de prison (Benguigui, Chauvenet et Orlic,
1994 : 278), les agent-e-s n'ont pas la maitrise de leur temporalité de travail, souvent
contrainte par l'arrivée d’'un nouveau détenu ou par un coup de téléphone.

Cette difficulté est commune aux deux maisons d’arrét méme si celle de Tourmens est
plus touchée pour des raisons liées a I'organisation du service. Dans les périodes a flux
tendu, les agent-e's interrompent sans cesse les taches considérées comme moins
urgentes pour se focaliser sur d’autres, et n'y reviennent que quelques minutes ou
quelques heures plus tard.

Vers 14 heures, je suis de retour au pdle écrou avec Medhi. Il s’occupe des affaires
courantes. Il va faire une notification de rejet d’'aménagement de peine a un
détenu, puis reprend un autre dossier: un détenu s’est vu affecter deux fois la
méme peine, du fait d’'une erreur. Medhi cherche donc a comprendre comment
I'erreur a eu lieu. Mais il recoit a ce moment un fax avec une décision de justice a
saisir concernant un détenu : il abandonne I'histoire de la peine double pour entrer
cette piece dans GENESIS. Il se remet juste apres sur ce dossier, mais Julie, une
collegue du pdle notifications alors en formation, vient lui poser une question.
Medhi lui explique, puis revient au dossier de la peine double. Le téléphone sonne :
il décroche. Il se remet encore une fois a ce dossier, avant de jeter un ceil sur le fax
et d’aller chercher quelques documents qui en sortent. Il les lit, puis se remet a
s’occuper de sa peine double, mais regoit alors un mail de la PJ] [Protection

" DAP, « Statistique mensuelle des personnes écrouées et détenues en France. Situation au 1" décembre 2015 »,
2015.
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Judiciaire de la Jeunesse] au sujet d’'une fiche pénale. Finalement, je ne I'ai pas vu
enregistrer la peine double: il a sans cesse été interrompu par diverses taches
annexes.

(Mardi 1er décembre 2015, Maison d’arrét de Tourmens)

Dans ce cadre d’activités multiples, de manque de temps et de surpopulation carcérale,
les agent-e-s des greffes sont conduit-e-s a hiérarchiser leurs activités et a marginaliser
celles jugées moins prioritaires, ce qui aura un effet sur les statistiques pénitentiaires
obtenues in fine.

De surcroit, comme beaucoup d’établissements pénitentiaires francais (Sénat 2008), les
deux maisons d’arrét sont confrontées a un probléeme de sous-effectifs, méme si la
maison d’arrét de Tourmens est plus touchée que celle de Villeneuve. Celui-ci
s’accompagne d'un taux de rotation important des personnels ; lors de ma présence sur
place, aussi bien dans I'une que dans l'autre des maisons d’arrét, je rencontre de
nombreux-ses agent-e-s en formation qui débutent sur leur poste. A Villeneuve, c’est le
cas de quatre agent-e-s sur les trente-sept ; a Tourmens, de trois sur dix. Ces formations
sont coliteuses en temps, puisqu’elles nécessitent souvent la présence d’'un-e agent-e
plus expérimenté-e pour permettre 'apprentissage du travail.

Les conditions matérielles de travail des greffier-ere-s les conduisent donc a se
désintéresser des activités statistiques, ce qui renforce la dissonance cognitive mise en
évidence auparavant : la DAP semble ne pas avoir de prise sur le recueil d'informations
au sujet des détenus, mais utilise pourtant les données issues des établissements pour
construire ses publications réguliéres tout en ayant certainement bien conscience de
leur fragilité.

Les effets de cette dissonance entre les attentes de la DAP et les conditions concrétes de
production des données sont d’autant plus importants que les greffier-ere-s sont peu
formé-e-s aux activités qui les attendent. Elles et ils sont souvent des surveillant-e-s de
prison! ; a ce titre, ils et elles ont recu une formation initiale de huit mois a I'Ecole
nationale d’administration pénitentiaire. La, peu d’heures d’enseignements ciblées leur
sont dispensées sur les postes spécifiques qu'ils-elles pourraient étre amené-e-s a
occuper, comme les greffes mais également la gestion des cantines, la comptabilité ou la
lingerie. On peut estimer cette formation spécifique a une soixantaine d’heures au
maximum (CNCDH 2007 : 80), durant lesquelles sont traitées des questions tres

diverses, mais aussi tres complexes en ce qui concerne le greffe.

! La principale ligne de clivage entre les greffier-éres concerne leur trajectoire scolaire. En effet, si certain-e's
sont issu-e-s d’une licence de droit, la majorité ont passé le concours de surveillant-e-s pénitentiaires apres leur
obtention du baccalauréat, puis sont entrés a ’ENAP au sein d’une « promotion » (Gras, 2011 : 57). Entrer au
greffe est vécu par les agent-es comme une promotion interne : le travail y est jugé moins difficile, les relations
avec les détenus moins conflictuelles, les horaires sont moins décalés qu’en détention. Les surveillant-e-s
pénitentiaires travaillent en uniforme, alors que les agent-e's qui viennent d’un cursus universitaire sont « en
civil ». Ces parcours différenciés impliquent différentes attitudes vis-a-vis du remplissage des données
pénitentiaires (les greffier-iére-s civil-e-s étant généralement plus « consciencieux-ses » a ce sujet), mais aussi
vis-a-vis de ’accueil des personnes incarcérées. Pour plus de détails, a ce sujet, voir Henneguelle (2017 :
chapitre 5).
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Qu’est-ce qu’'une « erreur » pour les greffier-ére-s pénitentiaires ?

Dans ce contexte ou la formation professionnelle est relativement pauvre, les
greffier-ere-s apprennent sur le tas a répondre aux questions posées par le logiciel.
Apparaissent alors certaines conventions, qui se renforcent avec le temps : si personne
n‘a jamais rempli ces informations, pourquoi le ferait-on? Les variables
sociodémographiques sont de plus en plus marginalisées, et les greffier-ére-s les
consideérent collectivement comme inutiles. Elles et ils font alors preuve d'un certain
pouvoir discrétionnaire, conféré par leur statut de street-level bureaucrats! : ils et elles
choisissent de se concentrer sur des activités jugées prioritaires et de passer sous
silence d’autres dimensions de leurs activités, qui font pourtant partie de leur travail
prescrit.

Christophe remplit I'onglet «informations complémentaires» du volet 1 de
GENESIS; je suis derriéere lui et je regarde I'écran de I'ordinateur. « Vous avez une
profession ? » demande-t-il au détenu en face de lui: « Non. » Christophe choisit
«inactif (autre que retraité) » dans le menu déroulant. « Vous étes marié,
célibataire, en concubinage ? - Non. - Non quoi ?» Sans attendre la réponse du
condamné (qui ne viendra pas), Christophe inscrit « célibataire ». « Vous avez des
enfants ? - Non. » Christophe ne fait aucune manipulation sur la variable « nombre
d’enfants », il n’indique pas « zéro », mais passe directement a la suite, la prise des
empreintes digitales. Dans l'onglet « informations complémentaires », il ne s’est
pas occupé des variables « nombre de fréres et sceurs », « place dans la fratrie »,
« situation de logement » et « niveau d’étude ». Quand je lui demande comment il a
choisi les variables a traiter, il me répond que « les autres, c’est pas important, et la
j’ai pas le temps ».

(Nuit du mardi 6 octobre 2015, Maison d’arrét de Villeneuve)

Cet extrait de journal de terrain illustre a la fois le manque de temps des greffier-ere:s et
la solution qu’ils y apportent (ne pas remplir tous les champs du volet 1), ainsi que le
regard qu’ils portent collectivement sur certaines variables: «les autres, c’est pas
important ». De nombreux autres agent-e-s, a Villeneuve comme a Tourmens, me
répéteront « qu’on [se] fout » de telle ou telle autre variable sociodémographique ; par
exemple, la question concernant la situation de logement n’a jamais été posée devant
moi.

Toutes les informations n’ont pas la méme valeur aux yeux des greffier-ére-s et de ce fait,
toutes les « erreurs » ne sont pas considérées comme aussi graves. En suivant Hughes, je
consideére que les erreurs au travail doivent étre définies par le « groupe des collegues »
(Hughes, 1997 : 91). Dans le cas des greffes pénitentiaires, les erreurs sont d’abord
définies par le droit en ce qui concerne notamment les libérations anticipées ou les
détentions arbitraires. Cette possibilité n’est pas un cas d’école, et a déja été rapportée
dans certains rapports officiels (CNCDH, 2007 : 79). Durant nos observations, nous
avons assisté une seule fois a cette situation, ou 'un des agents s’apprétait a libérer un
détenu bien avant la date prévue (celui-ci ayant encore un an a purger) avant que le

! Ce parall¢le s’appuie sur les marges de manceuvre des greffier-ére-s dans la saisie des informations qu’ils-elles
codent et donc dans I’application des régles et des instructions qui leur sont faites. Ce jeu avec les régles est
caractéristique des street-level bureaucrats et laisse souvent place a un bricolage au cas par cas (Lipsky 1980).
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responsable du service n’intervienne in extremis. Soulignons que si erreur il y a bien
dans ce cas, il n'y a pas pour autant incident, puisque le probleme est réglé a temps.

Ce cas est cependant extréme, et le terme d’« erreur » n’est pas utilisé pour qualifier
toutes les imprécisions ou les mauvaises saisies sur le logiciel GENESIS. Celles qui
portent sur le nombre de personnes présentes sont cruciales, tout comme ce qui touche
a la date de fin de peine et aux titres justifiant la détention. Sur ces trois aspects,
indéniablement on peut parler d’erreur, voire d’erreur grave. Viennent ensuite tous les
éléments qui se rapportent a I'exécution de la peine, c’est-a-dire aux volets 2, 3, 4 et 5 de
la fiche pénale : il s’agit ici d’erreurs, mais non d’erreurs graves.

Cette hiérarchisation des erreurs présente dans les discours des agent-e-s est objectivée
par un document de la maison d’arrét de Villeneuve, la fiche de controle (reproduite sur
la figure 2). Dans les greffes pénitentiaires, certains agent-e:s ont pour mission de relire
les dossiers nouvellement créés afin de les vérifier : il s’agit des contréleur-se-st.
Lorsqu'’ils-elles reperent une erreur, ils doivent la modifier, mais aussi l'inscrire sur la
fiche de contréle en la classant sur une échelle de gravité allant par ordre croissant de 1
a 4. Par exemple, une « coquille sans conséquence » n’est pas grave (erreur de niveau 1)
; C'est le cas également pour une « erreur sur le nom d’un juge/chambre/cour » (erreur
de niveau 2). En revanche, 'oubli du délai d’appel ou la saisie sur un homonyme
constituent toutes deux une erreur de niveau 3. Enfin, le mauvais choix de la « nature du
titre », qui peut compromettre la 1égalité de la détention, ou I'oubli d'une détention
provisoire antérieure, qui peut augmenter la durée d’incarcération, sont deux exemples
d’erreurs les plus graves, de niveau 4.

Les variables sociodémographiques du volet 1 ne sont jamais mentionnées dans ce
document. A leur sujet, les greffier-ére-s n’utilisent pas le mot d’erreurs : dans leur
conception du travail, ces données sont secondaires et restent en bas de la hiérarchie
symbolique des activités. Les statistiques pénitentiaires sont affectées par cette
définition des erreurs au travail : dans un contexte ou il est nécessaire de hiérarchiser
les taches, les agent-e-s vont d’abord coder les informations judiciaires quitte a laisser de
coté celles sociodémographiques.

LE LOGICIEL DE GESTION GENESIS

Les statistiques pénitentiaires produites par I'administration centrale a partir des
données collectées sur le terrain ne sont pas indépendantes de leur «appareil de
mesure ». Par cette expression, j'entends a la fois les codeur-se's, c’est-a-dire les
agent-e-s des greffes dont j'ai parlé précédemment, mais également les outils qu'ils-elles
emploient au quotidien, au premier rang desquels figure le logiciel GENESIS?2.

Lors de l'interaction avec les détenus, les greffier-ere:s doivent en effet traduire dans le
langage contraint du logiciel les situations auxquelles ils et elles font face. Ces opérations

! Les contrdleur-se-s sont généralement les agent-e-s les plus expérimenté-e-s du service. Ils passent quasiment
I’intégralité de leur temps de travail a vérifier les saisies effectuées par les autres.

2 Ce logiciel est en cours d’installation dans les différents établissements pénitentiaires frangais lors de mes
observations. Il a été congu par des informaticien-e-s de la DAP ou sous-traitant-e-s de celle-ci, sans qu’il y ait
eu d’échanges avec les agent-es des greffes. En effet, ceux et celles-ci représentent une part marginale de
I’ensemble des personnels pénitentiaires et les études de terrain se sont focalisées sur les activités des autres
surveillant-e-s. GENESIS fait I’objet de nombreuses critiques de la part des greffier-ére-s, qui jugent sa prise en
main excessivement compliquée (Henneguelle, 2017 : chapitre 6).
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de recodage conduisent a une grande variabilité dans les usages du logiciel, puisque les
agent-e-s interpretent différemment les propos des détenus, mais aussi les catégories
auxquelles ils font face sur GENESIS.

Le langage contraint du logiciel

La structure de l'outil de collecte utilisé participe a la construction des statistiques
pénitentiaires ; ce résultat est désormais classique, notamment pour la sociologie de la
gestion (voir par exemple Boussard, 2008; Metzger et Benedetto-Meyer, 2008;
Benedetto-Meyer, Maugeri, Metzger, 2011 ; Chiapello et Gilbert, 2013). Par exemple, le
logiciel n'impose pas de remplir tous les items du volet 1, dont les variables
sociodémographiques. Au contraire, il contraint les agent-e-s a prendre en compte les
volets 4 et 5 (les variables pénales) puisque ceux-ci doivent étre complétés pour que la
fiche pénale puisse étre imprimée. Il oriente donc les pratiques des greffier-ére:s, en les
obligeant a prendre en compte les variables d’état-civil notamment et en rendant
facultatif le remplissage des variables sociodémographiques.

Par ailleurs, le logiciel peut exercer une contrainte en ce qui concerne le codage des
données dans des variables et modalités prédéfinies. En effet, GENESIS ne permet pas la
création ex nihilo de modalités, et les agents doivent choisir parmi une liste déroulante
celle qui correspond le mieux a la situation a laquelle ils font face.

Nathalie m’explique qu’elle indique « n'importe quoi » pour la variable « situation
professionnelle ». D’apres elle, en effet, il n'y a « pas assez de métiers » parmi
lesquels on peut choisir. (...) Plus tard dans la soirée, elle m’interpelle : « tu vois, lui
je peux rien mettre comme profession, il est cuisinier et ya pas! Du coup j'pourrais
mettre « ouvrier non qualifié » peut-étre... ».

(Nuit du lundi 19 octobre 2015, Maison d’arrét de Villeneuve)

La variable « profession » cristallise de nombreuses interrogations de la part des agents.
Toujours a Villeneuve, Elodie m’a confié toujours choisir « artisan » ou « inactif (autres
que retraité) » comme modalité ; Stéphane, lui, alterne entre «inactif (autres que
retraité) » et « employé de commerce ». Pourtant, le logiciel GENESIS ne comporte pas
moins de 24 modalités pour la variable « profession », ce qui entre en contradiction avec
les déclarations de Nathalie dans l'extrait ci-dessus, ou avec la pauvreté des choix
effectués par Elodie et Stéphane. Pour mieux comprendre les raisons de ce paradoxe
apparent, il est nécessaire de regarder plus en détail les modalités proposées par le
logiciel. Celles-ci vont de «cadres d’entreprise» ou «agriculteurs exploitants » a
« personnels des services directs aux particuliers » ou « contremaitres, agents de
maitrise ». Certains de ces intitulés sont difficilement repérables dans le monde social,
en particulier lorsque les détenus eux-mémes n’ont pas une définition précise de leur
profession. La modalité « retraité » ne figure pas dans la liste, et il faut choisir entre
«anciens agriculteurs exploitants », «anciens artisans, commerc¢ants, chefs
d’entreprise », « anciens cadres et professions intermédiaires » et « anciens employés et
ouvriers ». Finalement, contrairement aux propos de Nathalie, le choix pourrait en
réalité étre trop vaste.

Le logiciel GENESIS impose donc un cadre particulier de saisie des données et rend
obligatoire le choix parmi des modalités prédéfinies, tout en ayant au préalable opéré
une sélection des variables jugées dignes d’intérét. Par exemple, il ne propose pas de
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case simple a cocher telle que « intérim », « petit boulot » ou encore « travail non déclaré »
qui pourrait donner une idée de la précarit¢ des conditions de travail des personnes
incarcérées. Finalement, avec GENESIS, les agent-es « bricolent » (Féry, 2015 : 207) pour
faire correspondre les situations auxquelles ils font face a des cases qu'’ils jugent parfois
non appropriées.

Les interprétations des catégories par les codeurs

La contrainte exercée par le logiciel GENESIS sur les pratiques des agent-es les oblige
sans cesse a recoder le discours des détenus pour le faire « entrer » ou « tenir » dans
GENESIS. Or, ces opérations de recodage conduisent a une grande variabilité dans les
usages du logiciel, puisque les greffier-ére's interpretent différemment les propos des
détenus mais aussi les catégories auxquelles ils font face sur GENESIS.

Stéphane est en train de remplir le volet 1 de GENESIS. (...) « Vous avez un
dipléme ? — Le brevet des colléges. » Stéphane inscrit « college » dans la variable
«niveau d’étude ». « Vous avez un métier dehors? - Je fais des chantiers
d’insertion. » Stéphane inscrit « inactif ». (...)

(Nuit du lundi 19 octobre 2015, Maison d’arrét de Villeneuve)

Christophe s’occupe d’accueillir les nouveaux détenus cette nuit. (...) « Vous faites
quoi dans la vie ? — Retraité. » Christophe choisit « inactif (autre que retraité) ». Le
suivant se déclare « en intérim », et Christophe choisit « employé de commerce ».
Un autre affirme «je ne travaille pas», Christophe inscrit « inactif (autre que
retraité) », sans demander si 'homme est au chomage ou s’il ne cherche pas
d’emploi.

(Nuit du mardi 6 octobre 2015, Maison d’arrét de Villeneuve)

Ces deux extraits donnent une idée des interprétations diverses que peuvent avoir
différent-e-s agent-e-s d'une méme situation. Le codage des données n’est pas défini a
priori et dépend de leurs représentations, en particulier en ce qui concerne la
classification des professions. Il s’agit d'une « opération de jugement » pour « affecter,
selon des conventions générales fixées a priori, des cas singuliers a des classes »
(Desrosieres, 2008 : 162). Ainsi, pour Stéphane, effectuer des « chantiers d’insertion »
revient a étre « inactif », alors que d’autres auraient pu choisir « ouvrier non qualifié »
par exemple. Pour Christophe, étre « en intérim » c’est étre « employé de commerce ».

Les « opérations de jugement » pratiquées par les greffier-ere-s au quotidien ne sont
également pas sans rappeler 'exemple donné par Alain Desrosieres et Laurent Thévenot
d’'un « jeu » ou les joueurs doivent deviner le milieu social d’'individus décrits sur des
cartes (Desrosieres et Thévenot, 2002 [1988] : 59). Les deux auteurs parlaient alors de «
repérage ordinaire du milieu social » a partir d’'un faisceau d’indices, ce qui correspond
peu ou prou a l'attitude des greffier-ére-s face aux nouveaux arrivants. Comme les agents
de la CAF a leur guichet (Dubois, 2008), les personnels des greffes n’hésitent pas a
mobiliser leur sens pratique et a recourir a des typifications des individus. Pour ce faire,
ils s’appuient sur un ensemble de pratiques professionnelles non codifiées transmises
par les collegues ou sur des dispositions sociales constituées en dehors de I'institution.

Comme le montre 'approche ethnographique, ils et elles utilisent en fait trés peu de
criteres dans cette opération de jugement ; ils-elles ne semblent pas recourir a des
logiques de qualification ou de statut, mais plutét a des logiques de métier. En effet,
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ils-elles cherchent souvent I'appellation qui se rapproche le plus de 'intitulé de I'activité
d’'un détenu (par exemple « cuisinier » ou « ingénieur »). Ils-elles ont tendance a classer
les détenus selon une logique de « maraboutdeficelle », « sans qu’il soit possible d’en
inférer des logiques cohérentes et communes de classement » (Deauvieau, Penissat,
Brousse, Jayet, 2014 : 413). Ainsi, ils construisent plutot leur taxinomie « par
assimilation et ajustement autour de figures prototypiques ».

Les informations recueillies par les greffier-ere-s pénitentiaires sur les caractéristiques
sociodémographiques des personnes détenues dépendent donc du dispositif entourant
leur collecte. Celui-ci regroupe d’'une part le logiciel GENESIS, qui cadre les pratiques, et
les agent-e:s eux- et elles-mémes, qui utilisent leur sens commun et leurs
représentations pour saisir des informations (on peut parler ici de dispositif cognitif).
De ce fait, on assiste a une grande variabilité dans les pratiques : deux agent-e's des
greffes ne coderont pas de la méme facon la méme situation, a fortiori si celle-ci est floue
pour le détenu lui-méme.

CONCLUSION

Au terme de ces quelques pages, je peux revenir sur 'un des chiffres donnés en
introduction : 43,4 % des détenus seraient sans diplome. Au vu des conditions de
production des statistiques pénitentiaires au sein des établissements, le-a lecteur-rice
peut relativiser ce chiffre, présenté comme objectif, clair et précis. L'observation des
greffier-ere-s au travail conduit au contraire a mettre en lumiére une grande marge de
manceuvre possible dans I'interprétation, le recodage et donc la saisie des données.

L’étude des greffes pénitentiaires apporte également quelques éléments sur
I'architecture générale des statistiques pénitentiaires. Finalement, la connaissance que
I’Administration pénitentiaire a de la population carcérale semble aujourd’hui partielle,
inégale et en fait assez pauvre. La grande majorité des informations recueillies par les
greffier-ere-s permet plutot I'organisation de la détention que la connaissance des
détenus. En I'état, 'institution carcérale semble plutot compter les détenus que les
connaitre ; en matiere de statistiques pénitentiaires et surtout de données
sociodémographiques sur les détenus, beaucoup reste a faire.

Pour conclure, on peut développer I'hypothese selon laquelle les statistiques
pénitentiaires appréhendent les personnes incarcérées essentiellement comme des
individus rationnels, détachés de leur contexte social. Leurs caractéristiques
professionnelles, familiales ou I'ensemble des marqueurs sociaux au sens large sont
invisibilisés dans les représentations chiffrées, au détriment de variables individuelles
assimilées a des facteurs de risque dans une perspective de « nouvelle gestion publique
». De telles conceptions meénent le-a législateur-rice vers des politiques publiques peu
ambitieuses comme la généralisation des aménagements de peine, la ou des politiques
sociales plus affirmées pourraient s’avérer plus efficaces'.
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