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Néstor Ponce

Universidad de Rennes 2, Francia

MEMORIA, OLVIDOS Y REPRESENTACIONES

Esta ponencia tiene como objetivo proponer una reflexién tedrica sobre la relacion entre la
memoria, el olvido y las representaciones. Partimos de una lectura histérica alrededor del
concepto de memoria, comparando la individual a la colectiva. En este punto de friccion, la
memoria permite interrogar el pasado de cara al presente y al futuro, apuntando a las nociones
de justicia y de verdad. Planteamos la idea de que el pasado es una agresién, que vuelve en
permanencia y que nos interpela en tanto que ciudadanos. Partiendo de las ideas de Alain Lieury,
retendremos en esta comunicacién una de las vias que él propone: la psicoldgica. Esto nos
permitira tratar los problemas de experiencia, praxis y reflexién tedrica. Planteamos asimismo el
problema de la coexistencia de varias memorias, simultdneas, pensando en el caso de Argentina.
Nuestra hipdtesis es que, entre esas memorias, estan la de las victimas y la de los verdugos.

Ponerlas en el tapiz implica una relectura del pasado

La preocupacion y el interés por la memoria ha sido materia de reflexién para los
filésofos y los pensadores desde tiempos remotos. Encontramos antecedentes en la
filosoffa griega, en Descartes, en el positivismo del siglo XIX. Sin embargo, fue s6lo en
el siglo XX cuando los estudios sobre la memoria comenzaron a incrementarse en el
ambito de las ciencias sociales, hasta adquirir un papel relevante en las tltimas décadas.
¢Coémo explicar este entusiasmo en el ambito de las ciencias sociales o, mejor dicho,
como veremos mas adelante, esta necesidad?

Alain Lieury (Lieury 1980, 5) nos habla del poeta griego Siménides de Ceos, que

vivi6 hace aproximadamente 2.500 afios. Ciceron y Quintiliano, nos dice Lieury, le
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atribuyeron la invenciéon de la memoria mnemotécnica —eidética—, es decir, del
procedimiento de acumulacion de informaciones o, sencillamente, el recuerdo. Cuenta
la anécdota que en el transcurso de un banquete alguien vino a ver al poeta y éste dejo
momentaneamente el lugar. Fue entonces cuando el techo se derrumbd, aplastando a
los invitados. Los cuerpos eran irreconocibles. Los familiares de las victimas
consultaron entonces a Simoénides, que recordaba perfectamente donde se encontraba
cada uno de los comensales. De ahi en mas, el poeta generalizé este método. Con un
trabajo de memoria, se reconstruyen las escenas del pasado y el procedimiento le rinde
servicio a la necesidad del presente.

De entrada, como vemos, el interés por la memoria se pone el traje de lo
excepcional: la capacidad mnemotécnica prodigiosa, la amnesia que borra los recuerdos.
LLa memoria eidética, en este caso, se revela util y es funcional; en otros casos, como el
de Funes el memorioso del cuento de Borges, es vacia y no produce sentido, es un
vaciadero de basuras, el disco rigido de las computadoras que acopian todas las
informaciones.

Por otro lado, el uso de la memoria en el caso de Simoénides es un ejemplo de
memoria individual, pero que nos hace pensar en la memoria colectiva. Ambas tienen
un punto en comun: interrogar al pasado y a los usos de esa memoria de cara al presente,
al futuro, a la justicia, a la verdad. Y a lo que ellos suscitan: la conmemoracion, el
homenaje, la perplejidad del recuerdo. De hecho, no hay presente sin pasado, no hay
presente sin presencia del pasado. El pasado nos agrede y vuelve permanentemente,
porque esta agazapado en algun rincén de nuestra memoria, queramoslo o no, y nuestra
responsabilidad es oitlo. El presente se muta en una especie de recuerdo. Una politica
de la memoria no puede permitirse el derecho al error. Y al mismo tiempo el recuerdo
no solo es tragedia, sino sobre todo un privilegio.

Desde aquel lejano antecedente griego, el tema de la memoria ha venido

ocupando un espacio de reflexion, pero nunca de manera tan central como en nuestro
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tiempo. En el pasado, uno de los principales obstaculos para encarar el estudio de la
memoria era la resultante de las convicciones religiosas. En efecto, creer en la existencia
de la divinidad implicaba aceptar el alma, con su caracter tnico y a la vez impenetrable,
lo que cerraba el paso a toda especulaciéon que integrara la memoria como punto de
partida para la reflexion (tal como fue el caso de René Descartes). Todo se justificaba,
poco y nada podia ser cuestionado. Desde finales del siglo XVIII, con la filosoffa de las
luces, las revoluciones burguesas y mas tarde con el positivismo, aparecen cambios
significativos en el acercamiento al objeto de estudio. LLa muerte de los dioses, las teorfas
darwinistas sobre el origen de la humanidad y el desarrollo de la argumentacioén y del
razonamiento cientifico iban a abarcar todos los campos del saber y abrir el espacio para
la curiosidad y el decir no.

Ello nos permite hoy en dia establecer los principios epistemolégicos de la
memoria, la diversidad de los dominios que ocupa y su polisemia. Alain Lieury propone
dos grandes vias para su estudio: una de ellas es biolégica —que descartaremos en este
trabajo—;' la otra es psicoldgica (cognitiva en particular: la huella mnemotécnica), que
nos servira como soporte para proponer nuestro enfoque, calibrado entre lo sociolégico
y lo estético.” Mi idea es hablar de una memortia estudiada en términos de acumulacién
y de una memoria estudiada como estructura y construcciéon de las representaciones
sociales.

El desarrollo de los estudios psicologicos sobre la memoria —en particular
gracias a los modelos establecidos por Atkinson y Shiffrin en los afios 60—,” toma

como punto de apoyo las teorfas de los filosofos empiristas britanicos (David Hume en

1 Gracias a los progresos tecnologicos en la segunda mitad del siglo XX, las investigaciones en neurociencia han permitido
notables progresos para la comprension de los mecanismos cognitivos del ser humano y de los animales. Paul Ricceur no
elude el tema en La mémoire, [bistoire, I'oubli (2000).

2 Maurice Halbwachs habla de “teotifa sociolégica de la memoria” (Halbwachs 1925, 9) y discute las conclusiones de Freud.
3 Creadores del sistema modal que se compone del registro sensorial, de la memoria a corto plazo y de la memoria a largo

plazo.
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particular), cuya base de conocimiento se apoyaba en la experiencia y en la percepcion
sensorial. En ese sentido, la memoria aparece como una propiedad cognitiva. Los
antecedentes de esta teorfa los encontramos en la filosofia aristotélica, donde ya se
distingue la praxis y la reflexion teérico-técnica de los artesanos.

Vistas desde una perspectiva mas actual, las nociones de experiencia, praxis y
reflexién tedrica nos permiten poner en relacién la memoria privada o individual o
personal con la memoria publica o colectiva. El individuo y el ser social precisan
conocer su pasado para afirmar su identidad y situarse en el espacio-tiempo, a través de
un conjunto de representaciones que sirven como encrucijada de afirmaciéon (Bastide
1960; Augé 1998). La discursividad orquesta este principio. Tomemos el caso de la
familia. Esta se construye a partir del discurso, barajando un conjunto de ficciones, de
anécdotas o de “mitos familiares”, de realidades y de fantasfas, de captacién de
reproducciones de una generacion a otra a partir, por ejemplo, de una foto, que opera
como un mediador simbolico. Se dice, en la complicidad familiar: “Este chico tiene los
mismos ojos que el bisabuelo”. Seguramente lo mismo ocurre con los grupos, las
“tribus”, la sociedad.

Todo esto me hace pensar en Engels, que hablaba de la necesidad de vincular la
actividad del hombre inserto en la sociedad con su pensamiento, en la medida en que
la transformacién de la naturaleza —que es una consecuencia de la accién social—
modifica las reglas de pensamiento. O sea, se trata de establecer las leyes dialécticas de
la interaccion entre lo individual y lo social. Afios después, Walter Benjamin integra el
individuo y el ser social y los enfrenta a la necesidad de pasar el cepillo a contrapelo del
discurso de la historia oficial.

Nos permitimos un breve paréntesis. Es sabido, en efecto, que nadie puede negar
la existencia de una memoria individual: recuerdo el primer dia que fui a la escuela
primaria, el dia de la muerte de mis padres, el primer beso. La dificultad comienza

cuando se habla de memoria colectiva (de Diego 2007). En ese plano, la memoria
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plantea un debate similar al que rodea a la identidad individual y a la colectiva. No se
puede discutir la existencia de la memoria individual, nos dice de Diego, “alimentada
por nuestra experiencia y nuestras fantasfas”.

Ahora bien, el trabajo de reformulacion de la memoria a partir de una base tanto
individual como social —una forma de meta-memoria, de memoria de la(s) memoria(s),
en suma un “estado de la memoria” para retomar el titulo del libro de Tununa
Mercado—, constituye el fundamento del trabajo de Maurice Halbwachs (1877-1945,
muerto en un campo de concentraciéon nazi), autor en 1925 de Les cadres sociaux de la
mémoire. La hija de Halbwachs publicé en 1950 un libro postumo, La mémoire collective, en
el que profundiza conceptos y emite nuevas hipotesis analiticas.

En el prefacio al primer libro, el autor insiste sobre el caracter social de la
memoria, elemento que no tomaban en consideracion los psicologos de su época (de
hecho, Halbwachs polemiza en varios pasajes de su libro con Sigmund Freud y, ademas,
discute la visién psicologica de la historia de Henri Bergson). Destaca el estimulo que
el grupo ofrece al recuerdo integrandolo en uno o en varios corpus colectivos: “Le plus
souvent, si je me souviens, c’est que les autres m’incitent a me souvenir, que leur
mémoire vient au secours de la mienne, que la mienne s’appuie sur la leur” (Halbwachs
1925, 7). Afirma incluso que los valores grupales o comunitarios estan presentes en los
suefios o en los fendmenos traumaticos de afasia (ver también Benjamin 2004c, 42-43),
en la medida en que el universo social ofrece una estructura sobre la que se monta la
representacion o la mediaciéon simbdlica y que establece un vinculo entre el universo
onitico y la vigilia, entre los problemas de lenguaje y su cura.* Halbwachs, por su parte,
postulaba que, al situar al hombre en la sociedad, es imposible proponer una
observacion del objeto de estudio desde el exterior y otra desde el interior. Ambas son
indisociables y correlativas. El pasado se reconstituye a partir de los objetivos

ideoldgicos, politicos y éticos de la sociedad del presente. Pensar el pasado deviene asi

4 Este punto esta en relacién con los efectos traumaticos vividos por los sobrevivientes de Malvinas.
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una encrucijada y un punto de encuentro. El individuo reacciona en un sistema de
interpenetraciéon y correlacion con la sociedad o la “tribu”, y el discurso de éstas
convalidan el recuerdo individual. I.a memoria colectiva no es entonces una suma de
memorias individuales, pero lo colectivo siempre esta presente, de una u otra manera,
en lo individual.

Quisiera aludir, en el caso que nos ocupa, a la relacién entre memoria y literatura.
¢Cual es nuestra experiencia como lectores de cara a la memoria?, scuales son las figuras
del recuerdo en la literatura?, jqué se recuerda (o aun se debe recordar)?, iqué
recordamos nosotros de nuestras lecturas sobre la memoria? Ya Marc Augé (1998) se
habia referido a la experiencia ritual —que se reproduce como un relato— que permitia
aunar la memoria individual a la colectiva, hecho propio a toda sociedad que vive en el
mito, y habia insistido sobre las dificultades que plantea la vuelta a la memoria y de la
memoria individual, estudiando E/ conde de Montecristo y la obra de Marcel Proust. La
telenovela Montecrists® podtia haber integrado, en un salto de memoria, el analisis de
Augé.

Pero volvamos a Halbwachs y al titulo de su libro: toda memoria existe para ¢l
en un cuadro social que la delinea y estructura hasta alcanzar un sentido. En suma, ya
dijimos que la memoria colectiva no es una antologia de recuerdos individuales.
Vayamos mas alla: es una estructura que permite agrupar al conjunto de recuerdos y
sacar de ellos una tipologia. Esta estructura no es un ente abstracto, sino que, por el
contrario, es la heredera del marco social y de las ideas dominantes de una época. A mi
modo de ver, detrdas de esta afirmaciéon subyace un cuestionamiento fundamental:

¢como opera el poder de cara a la memoria? En Argentina o en México, el poder, en

5 Montecristo (2006) fue una telenovela argentina estrenada por el canal Telefé. Es una adaptacion contemporanea de 1a obra
homénima de Alexandre Dumas. Un hombre traicionado y que todos creen muerto, regresa a Argentina para vengarse.
La trama toca entre otros temas la recuperacion de la memoria individual y colectiva en un contexto social sacudido por

la dictadura militar.
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sus ires y venires, ha distribuido generalmente una memoria esencialista que hace pie en
valores abstractos como el ser nacional, la Nacion, la identidad nacional y que, en
paralelo, diaboliza a quien encarna otros valores o formula propuestas que salen de ese
marco estricto y restringido. Si se diaboliz6 al otro es porque el Estado se consideraba
el garante de una justicia “occidental y cristiana”, lo que equiparaba su accionar a la
voluntad divina, que sustentaba a la vez la justicia. Nos encontramos asi ante un
reglamento de lo prohibido, de lo indecible. La realidad presente es un cuerpo
amordazado (Foucault). Cito los ejemplos de la dictadura militar argentina, del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), del nazismo, de los gobiernos norteamericanos
durante la guerra frfa. La memoria puede devenir un capital politico del poder. El
totalitarismo reduce el esquema de la memoria y propone una selecciéon que el
ciudadano no puede discutir.

De hecho, el aparato estatal distribuye un discutrso dnico y sin alternativas®, fija
un sistema de convenciones y, como dice Halbwachs: “Il n’y a pas de vie ni de pensée
sociale concevable sans un ou plusieurs systemes de conventions” (Halbwachs 1925,
229). Paul Ricceur considera, justamente, que una de las causas de la fragilidad de la
memoria se debe a la percepcion del otro como amenaza (Ricceur 2000, 99). Yerulshalmi
toca el tema de los judios a nivel de la historia, y critica los lapsus y las ausencias en la
historiografia (Yerulshami 1984). Tal afirmacién induce a pensar que el discurso
historiografico puede influenciar la memoria, y plantea de paso el problema de la ética
del historiador.

En un mundo en el que las mutaciones y las redefiniciones se aceleran, la

memoria no puede separarse de los conflictos identitarios. La vuelta a las tradiciones

¢ Pienso por ejemplo en las letras de los himnos nacionales. Generalmente se los escribe poco después de una revolucion
o de la independencia y son en cierto modo una crénica del tiempo reciente. Llama la atencién la extrema virulencia de
dichos textos. Con el tiempo, esa violencia se atenta y los himnos son reducidos, quitando las estrofas mas “escabrosas”.
ILa misma censura le fue aplicada al himno argentino, al que se le sacaron los versos mas ctiticos a la colonizacién, bajo la

presién de los inmigrantes que habian llegado en masa al pafs desde finales del siglo XIX.



Memoria de la ficcion, ficcion de la memoria: entre el ritual y la critica 33

traduce un temor ante la incertidumbre del porvenir. Ahora bien, si tomamos la
identidad al segundo grado, es decir, planteando su caracter rizomatico (Deleuze y
Guattari; Glissant), concibiendo que obedece a un proceso que se construye
simboélicamente en el recorrido de su determinacion, que se apoya en el reconocimiento
de la alteridad propia y ajena, en la movilidad, la errancia, el nomadismo, podemos
entonces imaginar una memotia que se construye a partir de los mismos preceptos. Tal
memoria rizomatica se opone al inmovilismo esencialista de la raiz unica y de la
memoria fija, que participa en la elaboracion de la memoria oficial negando la alteridad,

la disidencia, la oposicion. El esencialismo se construye a partir de lo que Ricceur llama

“la fragilidad de la identidad”, de la que deduce:

La fragilité de I'identité consiste dans la fragilité¢ des réponses en soi, prétendant
donner la recette de lidentité proclamée et réclamée. Le probléme est ainsi

reporté d’un degré, de la fragilité de la mémoire a celle de 'identité (Ricceur 2000,

98).

Mientras tanto, la memoria rizomatica presenta un problema: el del
comunitarismo o el tribalismo extremos, con la consecuente y paraddjica amenaza de
volver a planteamientos esencialistas y excluyentes.

El incremento de estudios sobre la memoria, esta especie de inflaciéon
memorialistica, ha permitido afinar y recontextualizar la terminologia (Augé, 1997,
Bédarida, 1993; Le Goff, 1988; Martin, 2000; Mongin, 1993; Nora, 1977 y 1992;
Todorov, 1995 y 2004; Ricceur, 2000). Siguiendo a los precursores Halbwachs y
Benjamin, existen varios tipos de memoria, que ultimamente Paul Ricceur ha buscado
sistematizar, cayendo a veces, inevitablemente, en la proliferacién terminolégica.
Comentando el libro péstumo de Halbwachs, Mémoire collective (1950), Ricceur insiste

sobre una primera separaciéon entre memoria colectiva y memoria histérica (Ricceur
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2000, 512), pero que en su accionar terminan uniéndose, para enriquecer la memoria
colectiva. Pierre Nora (1978) define la memoria colectiva como el recuerdo o el
conjunto de recuerdos, conscientes o inconscientes, de experiencias reales o mitificadas,
que alimentan una comunidad para la cual el pasado es un constituyente identitario.

En tal contexto, parece légico que los historiadores y antropologos
francoparlantes de los afios 60 y, sobre todo, de la segunda mitad de los 70, se hayan
interesado en la historia oral y en la construccién del discurso historiografico (Vansina
1961; de Certeau 1975; Ricceur 1983-1985), para volver sobre los silencios de la historia,
sobre los huecos de la memoria. Otros investigadores encaran tematicas directamente
emparentadas con la memoria, aunque esta no aparezca en el centro de la reflexién
(Bastide 1970; Nora y Le Goff 1975). Hacia finales de 1970 se empiezan a publicar
articulos que se interesan por la terminologia de la memoria, en especial la diferencia
entre “memoria histérica” y “memoria colectiva” que mencionabamos mas arriba (Nora
1978 y 1979), y en la década siguiente, Jacques Le Goff habla de la memoria como uno
de los objetos de los estudios histéricos (Le Goff 1988). Por vez primera se consideran
los conflictos de interpretacién y los usos politicos del pasado y se los coteja con la
historiografia.

Este auge de la memoria en las ciencias sociales francesas se explica por dos
razones centrales. Por un lado, el contexto politico de los 70 se ve invadido por el drama
de la guerra de Argelia, por los coletazos de mayo del 68, por la crisis del gaullismo y la
muerte del general De Gaulle, por la reconstitucion del campo de la izquierda,” que
culminard en afios recientes con el declive del comunismo; por el otro, como
consecuencia de las transformaciones politicas, se asiste a un cambio de paradigmas en
la comprension y en la interpretacion de las tradiciones orales (testimonios - tradicién

oral - memoria), que provocan una relectura y, a veces, un rescate de los vencidos para

7 Las discusiones alrededor de la memoria de la colonizacién y de la descolonizacion, la traumatica guerra de Argelia, son

objeto constante —a todo nivel— de “nuevas visitas”.
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llenar los huecos de la historia. Se publican biografias y autobiografias de los olvidados
de la historia francesa, que atestiguan sobre la pérdida de tradiciones y la transformacion
de la identidad rural y regional; se multiplican los testimonios sobre el movimiento del
68. En Argentina y en México, afios después, se editan testimonios de sobrevivientes
de campos de concentraciéon y de Tlatelolco, de militantes politicos, de actores
protagbnicos o secundarios de octubre del 68. Todos estos aportes cambian la manera
de pensar la memoria y de escribir la historia.

Este movimiento memorialistico, segun Ricceur, conjuga el trabajo de memoria
y el trabajo de duelo. Para €él, la resultante, el deber de memoria, es objeto de una tarea
de andlisis semantico que se basa en la lengua: la expresiéon francesa “Tu dois te
souvenir” (algo as{ como “Tienes que acordarte”) incluye una funcidén imperativa
(obligatoria), ausente en el trabajo de memoria y de duelo. Sin embargo, el deber de
memoria no puede existir sin los dos trabajos antecitados, que se cruzan en la nocién
de justicia (o de verdad historica).

Ahora bien, ¢cuales son los materiales con los que se trabaja para reconstituir el
pasador Los hay de varios 6rdenes y de diferentes niveles inscritos en el tiempo y en el
espacio: las tradiciones, los recuerdos, los silencios, las nociones identitarias, los
simbolos, los aprendizajes, los traumas... Hay una voluntad y también un fenémeno
natural, que hace que, a pesar nuestro, seamos sujetos de la memoria. Una especie de
memoria “patrimonial”’. Hace unos meses hablaba con un periodista rosarino, que habia
vuelto a su ciudad luego de haber vivido varios afios en Espania. Cuando le pregunté si
le habia costado readaptarse se sonrid, “yo soy de este charco”, me dijo. O sea que la
memoria individual de su pasado en Rosario, estaba anclada en alguna parte de su ser,
y se ponia en funcionamiento sin ningun imperativo del deber.

Entre tanto, el deber de memoria equivale a la voluntad de recuerdo, tanto del
individuo como de la colectividad, de hechos fundamentales de su historia social, que

son experimentados como una obligacion ética insertada en la comunidad. El deber de
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memortia es un imperativo (una obligacién) de justicia, que supera el conflicto de valores
(injusticia versus justicia) y alcanza el estadio de conflicto de virtudes (¢donde esta la
injusticia? ¢donde la justicia?). Este deber prolonga el esfuerzo para llegar a una forma
de verdad de la Historia, pasando por diversas etapas de las que se pueden extraer
constantes: trauma, inhibicién, retorno de lo inhibido, obsesion, exorcismo (Ricceur
2000, 107-110), proliferacioén testimonial. Imaginamos la aplicaciéon de estos preceptos
para observar las reacciones sociales en situaciones extremas (los “cataclismos” de la
historia, segun Benjamin), como la Segunda Guerra Mundial y los campos de
concentracion, la masacre de Tlatelolco, el terrorismo de Estado en Argentina, la guerra
en la ex-Yugoslavia, el apartheid en Affica del Sur, los campos de detencién en
Camboya. Los intelectuales progresistas mexicanos hablan de dos “cataclismos” en el
siglo XX en su pafs: la Revolucion de 1910 y Tlatelolco en el 68. Estos hechos permiten
una reescritura de la historia, una vuelta a la memoria “objetiva”.

Pienso que los cataclismos histéricos no siempre generan objetividad. Se hallan
también en la base de la trampa historica, de la justificacién del presente al buscar una
“tradiciéon”. Argentina conoci6 en el siglo XX varios cataclismos que nos permiten
encarar el pasado para hacerlo relato. Cito en desorden: el centenario de la
Independencia, 1a hora de la espada en 1930, el peronismo en 1945, el golpe de Estado
en 1976, el triunfo de Kirchner en 2000, etc. Una derrota politica puede entonces
revertirse con el paso de los afios y generar conciencia en la ciudadania.

Mais alla de estas especulaciones, el deber de memoria implica ademas la
materializacion de ese recuerdo, a través de la conmemoracion. Volvemos entonces al
sistema de convenciones y de sus riesgos. Si las convenciones cambian de época en
época, nuestros recuerdos estan sujetos a la deformaciéon. El deber de memoria tiene
que (debe) operar sobre ese sistema de convenciones para alimentarlo y reinventarlo.

En ese punto, la imaginacién puede desempeniar un papel central (ver mas abajo). En
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contextos represivos puede decir elipticamente lo indecible, expresar lo que no se
expresa, es decir alcanzar por via indirecta un cierto estadio del conocimiento.

En este marco, apuntalar la memoria puede servirle a las sociedades modernas
para generar instrumentos capaces de resistir a la barbarie. Las férmulas que emplea
Benjamin son taxativas: “No hay documento de cultura que no sea al mismo tiempo un
documento de barbarie” (Benjamin 2000c, 433). Los vencedores escriben la historia. El
historicismo vuelve mudo al pasado al presentar una vision inequivoca, vale decir, como
acumulaciéon o como consecuencia del progreso permanente de la humanidad (Bavcar
1997, 661). En cambio, cuando el critico permite que se llegue al contenido de verdad,
hace que las obras adquieran una vida nueva. En ese sentido, el critico adopta de cara a
la tradicién una actitud de “barbarie positiva” (me refiero a la barbarie estigmatizada de
la antinomia de Sarmiento): al descubrir la cosificacion de la que puede ser objeto el
pasado, le restituye su sentido dinamico y transformador. El objetivo debe ser llegar al
contenido de verdad y mostrar la idea. Se trata de destruir un olvido administrado en
un mundo administrado. Herbert Marcuse habia dicho que “la farce est plus horrible
que la tragédie”, aludiendo a la frase de Marx (78 Brumario), “les faits historiques se
répetent d’abord comme tragédie puis comme farce” (Bavcar 1997, 666).

LLa memoria oficial no se realiza como tal si no penetra en la memoria colectiva
que la hace suya y que desarrolla su discurso, si no lleva a cabo un trabajo de
reapropiacion del pasado hasta elevarlo al nivel de herencia en el presente. Cabe
interrogarse aqui sobre la responsabilidad del Estado de cara al deber de memotia en
una estrategia de derechos humanos, para volver al debate acerca de los usos y abusos
de la memoria (Ricceur 2000, 108; Todorov 2004), en una época en la que se asiste a un
“frenesi de la memoria” (Todorov 2004, 51).

Otra division que se debe integrar a una epistemologia de la memoria se refiere
a su campo de inserciéon. En efecto, al pensar memoria se piensa naturalmente en el

tiempo, pero no se puede evidentemente descartar el territorio, en sus dimensiones
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reales y miticas. La inscripcién de la memoria en el espacio obedece también a un
“trabajo”, que va del marco referencial de los hechos a su transformacién en lugar de
memoria (la plaza de las Tres Culturas en México, las baldosas con el nombre de los
desaparecidos en el lugar donde fueron secuestrados). De aqui no queda mas que un
paso para alcanzar aquello que en Polonia o en Francia se podria calificar como un
“turismo de la memoria”, o mejor dicho un “turismo de la historia” (Augé 1998), es
decir una forma de educacion. El lugar deviene conmemoracion y llama al tiempo, a la
historia y al lenguaje: cuando hay mediacion, uno deja el terreno de la memoria para
adentrarse en el discurso de la historia. Los monumentos, los museos, estan hechos de
lenguaje.

En efecto, para expresar la memoria se recurre l6gicamente a medios discursivos
que dan sentido al recuerdo y a sus referentes. El primer intermediario es el lenguaje en
el sentido mas amplio del término, y no es casual que Halbwachs le dedique un capitulo
al estudio del papel del lenguaje en los suefios y a las disfunciones del mismo (afasia) en
los heridos de la guerra del 14. Para Benjamin, de manera general, toda manifestacion
de la vida inteligente del hombre puede ser entendida como una forma de lenguaje. La
comunicacion verbal es una manifestacion de todas esas formas. Halbwachs estima que
el lenguaje transmite su propia esencia y que dicha esencia se transmite en el lenguaje y
no a través de ¢l

En tal contexto, el lenguaje es el médium (y no el instrumento) de la
comunicacion, es decir la inmediatez de la comunicacién profunda (repite esta idea en
Problemas de la sociologia del lenguaje). Es mas, Benjamin insiste en la voluntad de
aprehender el objeto de estudio —en nuestro caso la memoria— como estructura. Esto
le permite comparar y extraer tipologias.

Para Ricceur, como también para Beatriz Sarlo (2000), la relacion entre memoria
e historia pasa por el problema de la representacion del pasado, lo que los lleva a

interesarse en la construccion del discurso historiografico (trabajo de documentacion,
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trabajo de explicacion, trabajo de representacion, trabajo testimonial para Sarlo).

Nuestra propuesta corresponde a estas interpretaciones dialécticas: leer los
hechos tragicos de nuestra historia reciente (la masacre de Tlatalelco en México en 1968;
la dictadura militar en Argentina entre 1976 y 1983, por ejemplo) desde una perspectiva
lingtistica y estructural, lo cual implica necesariamente un punto de vista, un “encuadre”
personal en busca de la explicacién, de definir no sélo la posibilidad de decir lo
indecible, sino de comunicarlo, cosa mas dificil cuanto la proximidad temporal con el
hecho compromete la toma de posicion del investigador.

El Memorial del 68 en el D. F. y el Museo de la Memoria en Buenos Aires fueron
construidos como producto de un trabajo de memoria: constitucion de archivos,
conservacion de documentos, fotos, objetos, para retener lo que se demuele desde el
poder: un infimo objeto, dice Benjamin, contiene la estructura de su tiempo y de su
sociedad. El paseante que recorre los lugares de memoria que evocan esos
acontecimientos debe apresar los cédigos y rescatar la historia, es decir, andar por los
laberintos del lugar sin caer en las trampas urdidas por los vencedores de la Historia y
también —tépico de la modernidad en una época en que la informacién circula cada
vez con mayor rapidez— por las manipulaciones de la desinformacion. La
desinformacion y la manipulacién de la historia —que es a la vez un abuso de memoria
y un olvido impuesto— hacen pie en las tradiciones —casi siempre reconstruidas,
usurpadas—"° del pasado y en el sistema de convenciones de cada sociedad en el
presente. Lla manipulacién se estructura como una ficcion que se aplica a la realidad y
que los ciudadanos viven a su pesar. Refuerza para ello la inalterabilidad de la
institucionalidad social, como la familia, la religién, el orden, afirmando su estructura

organica y el funcionamiento de sus partes. Max Weber habla de orden (Ordnung) y de

8 El caso del gaucho y del Martin Fierro en relacién con la conmemoracion del centenario de la independencia argentina
nos parecen significativos a este respecto: una vez que el gaucho ha desaparecido, las élites dominantes lo rescatan para

pegatle la etiqueta de simbolo de la identidad nacional.
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dominaciéon (Herrschaft) para explicar la imposicion de valores por parte de los
gobernadores para con los gobernados. Hablemos también de terror: el discurso oficial
va acompafiado por el miedo.

La desinformacién y la manipulacion insisten sobre la alienacion y el reemplazo
del individuo que Benjamin observaba en las sociedades modernas. O sea que ambas
atacan la funcién organizadora que puede revestir el ser humano en la relacién sujeto-
objeto-imagen. La anulacion de la funcion critica del punto de vista acentua la pérdida
de experiencia —proceso por otra parte continuo en las sociedades coloniales o
periféricas, o en aquéllas que viven cambios urbanos acelerados—, la
“dispersion/distraccion”.” De manera espontinea, el movimiento de 1968 en México
se vincula con el gesto artesanal cargado de experiencia vital y que permite la
rememoracion. El filésofo aleman plantea el problema en términos que van mas alla de
una fenomenologia de la memoria, es decir, en el estudio de la experiencia y en la
conciencia de esa experiencia como consecuencia de un trabajo de memoria y de duelo,
para adentrarse en consideraciones de orden epistemolégico y hermenéutico. Alli,
siguiendo a Kant, la experiencia es sinénimo de conocimiento. En sociedades donde el
recuerdo ha sido destruido, dice Benjamin, la rememoracién pertenece al dominio del

a-presente y del choque. Apunta Eugene Bavcar:

El a-presente es para él una posibilidad cualitativamente novedosa en el tiempo
homogéneo y vacio, es decir la accién del sujeto de la historia en la posibilidad

de su presencia en ella (Wismann 1967, 661).

Esta interpretacion anuncia los riesgos que el poder del PRI vio en el desarrollo

del movimiento estudiantil de 1968, su caracter mesidnico —para retomar la

9Remito al incipit de La regidn muis transparente, mas alld de su caracter esencialista, que he criticado en otro escrito (Ponce

2011).
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terminologfa benjaminiana—, capaz de reconstituir lo disperso, de pegar las piezas
separadas y llegar a una forma de verdad o de justicia historica. Se trata entonces de
distinguir la “experiencia” (Erfahrung) de la “experiencia vital” o “vivida” (Etlebnis).
La primera es una impronta cultural arraigada en la tradiciéon y que se ha borrado como
consecuencia de la mecanizaciéon del trabajo y del mercantilismo, pero que es tanto
individual como colectiva; la segunda es un registro de la psicologfa individual (“Sur le
programme de la philosophie qui vient”; “Le narrateur”; “Sur quelques themes
baudelairiens”)'’, una especie de memoria guardada e inconsciente, que se define por
recuperar una conciencia adormecida (el gesto artesanal que se opone al gesto
mecanico) y que constituye una forma avanzada de conocimiento. Benjamin evoca las
utilizaciones y manipulaciones que los nacionalismos y los totalitarismos pueden hacer
de principios esencialistas como el caracter o el ser nacional, o la identidad tomada en
un sentido esclerotico.

A partir de este punto podemos volver al problema del lenguaje. En su obra
clasica E/ 60. La tradicién de la resistencia,'' Carlos Monsivais titula un capitulo “Los
lenguajes del 687, aludiendo a los discursos que circularon durante el conflicto (agrego:
esas formas de expresion, junto a otras voces, también deambulan en el espacio actual
de Tlatelolco). Monsivais destaca cuatro modalidades: la oficial, la de la izquierda
partidaria, la de los brigadistas y la de los sectores medios. Respecto al primer lenguaje,
dice Monsivais que es “el mas inaudible o el que nace muerto en cuanto a alcances

persuasivos”. Evoca los lugares comunes de una escritura vacia que disfraza y maquilla

con el lugar comun: denuncia la conspiracién nacional e internacional organizada por

10Ver respectivamente, (Euvres completes I, 179-197 y Euvres complétes 111, 115-151 y 329-390. Octavio Paz se refiere también
ala pérdida de individualidad por el maquinismo en E/ laberinto de la soledad (cf. capitulo “Los hijos de la Malinche”. Madrid,
FCE, 1983: 61-62): “El obrero moderno carece de individualidad. La clase es mas fuerte que el individuo y la persona se
disuelve en lo genérico (...) El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana —lo que no ocurtié con el siervo— puesto
que reduce todo su ser a fuerza de trabajo, transformandolo por este solo hecho en objeto”.

11 México, Era, 2008.



Memoria de la ficcion, ficcion de la memoria: entre el ritual y la critica 42

la izquierda, beatifica al gobierno y convierte en héroes a sus representantes. Es “la
mano tendida” del presidente Diaz Ordaz en un discurso en Guadalajara, a principios

de agosto de ese 68 nuestro:

Una mano esta tendida: es la mano de un hombre que a través de la pequena
historia de su vida ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos diran si esa
mano se queda tendida en el aire o bien es la mano, de acuerdo con la tradicién
del mexicano, con la verdadera tradicién del verdadero, del genuino, del
auténtico mexicano, se ve acompanada por millones de manos que, entre todos,

quieren restablecer la paz y la libertad de las conciencias (cit. en Volpi 2008, 231).

Este discurso es la celebraciéon de la barbarie, un testimonio de la misma,"
presenta la historia en un continuum de progreso y en su manipulacién descarta de un
manotazo al “otro”, que es en el fondo el verdadero héroe (“El herofsmo moderno es
un heroismo del desamparo y del sufrimiento”, Abensour 2004, 44). Anticipa el recurso
a la fuerza por parte del ganador, asi como la desinformacion masiva que le sigue y la
escritura de la historia —incluso de la historia inmediata— a partir del poder. Escribir
el pasado desde el poder dictatorial —los Videla, Pinochet o Franco— no sélo se
constituye como una politica del olvido, sino que es a la vez la imposiciéon de otra
memoria, la de “la guerra justa”, la de la cruzada religiosa, la memoria de los dictadores.

El contexto politico por un lado, y la saturaciéon del debate entre memoria e
historia por el otro, han alimentado la aparicién de una nueva pareja dialéctica: la
memoria y el olvido y, correlativamente, el perdon y el castigo. En los afios 70 en
Argentina, luego de la masacre de Trelew, una consigna repetida en pintadas callejeras

y en volantes se grabo en las conciencias: “Ni olvido ni perdon”. Esta frase consignaba

12 Recuerda la férmula de Benjamin: “ No hay documento de cultura que no sea al mismo tiempo un documento de

barbarie” (Benjamin, 2004c: 433. Se trata del articulo ““ Sur le concept d’histoire”).



Memoria de la ficcion, ficcion de la memoria: entre el ritual y la critica 43

los extremos de una problematica que existié a lo largo de la historia, pero que la
evolucion de las instituciones nacionales e internacionales ha permitido instalar entre
los debates mas acuciantes de nuestra época. Una problematica, por otra parte, que no
es excluyente, porque la memoria no puede existir sin el olvido: “L’oubli, en somme,
est la force vive de la mémoire et le souvenir en est le produit” (Augé 2005, 30). Como
afirma Todorov, la memoria es una seleccion, una construccion del pasado que escoge
entre el borroneo y la seleccion de ciertos elementos. Es, puedo decir, una operacion
contraria a la del personaje del cuento de Borges “Funes el memorioso”. Funes no
selecciona: acumula, concentra. El olvido, ademas, también es una seleccion, y en ese
sentido también es una forma de memoria. O sea que, como anticipabamos al principio,
el conflicto no resulta de la oposicion entre la memoria y el olvido, sino mas bien entre
dos tipos de memoria, la de la justicia y la de la injusticia. Y esto vale para los dos
campos: las declaraciones de Videla acerca del gobierno militar de los 70-80 procuran
rescatar una memoria que justifica lo ocurrido. Por otro lado, la memoria justa reniega
de la otra memoria, y en ese sentido también es una forma de olvido. Olvido del horror
y del error, en este caso. Entre todas estas lecturas dialécticas, hay una que se proyecta
en particular sobre la justicia y el perdon: la memoria de los verdugos y la memoria de
las victimas.

Ricceur y Todorov hablan de varias categorias de olvido, tanto a nivel individual
como social. Si observamos lo que ocurrié en Argentina en tiempos de la dictadura
militar —e incluso unos afios antes, bajo el gobierno de Isabel Perén— se observa que
desde el Estado se orquesté y programé una politica de imposicion del silencio en
busqueda del olvido. La represion era la consecuencia de una ideologia extremista,
esencialista y fanatica.

El trabajo de las generaciones posteriores fue el de buscar las huellas de ese
pasado, de recurrir a los indicios materiales y testimoniales, para reconstituir el

organigrama del terror. Se tuvo que librar un combate contra las prolongaciones de ese
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silencio impuesto por el poder sobre la sociedad, un combate contra el “por algo sera”
que habia penetrado en las conciencias por el terror, pero igualmente por medio de una
educacion militarista y conservadora. Y también por otras razones que es necesario
estudiar: si existié una Junta Militar en Argentina, la sociedad también es, al menos en
parte, responsable, porque permitié su existencia.

La tarea del rescate de la memoria pasé por dos niveles, estrechamente
relacionados: el social y el discursivo, es decir, el saldo de las cuentas en el plano de la
sociedad, en los libros de historia y en el relato cotidiano del pasado. Lo que uno escucha
en la carnicerfa o en el supermercado. Agrego a estos elementos el aporte de las diversas
representaciones estéticas (no es casual que la pelicula emblematica de Luis Puenzo lleve
el nombre de Historia oficial (1985)). En este plano, cabe volver a la responsabilidad ética
de los gobernantes de cara a la historia, es decir que para generalizar el deber de memoria
se ha de pasar del reclamo social y politico a las realizaciones concretas impulsadas
desde el Estado, a través de una estrategia politica de cara al pasado, con todas sus
implicaciones: una visién critica de la historia reciente lleva l16gicamente a una revisiéon
critica de la historia a largo plazo; la seleccion de los recuerdos implica a su vez el
establecimiento de criterios que justifiquen dicha seleccion, siendo el primero de ellos
el de la verdad y el de legitimidad: no se construye una memoria colectiva a largo plazo
partiendo de la mentira y de la deformacién. Toda estrategia vinculada al pasado es de
por si un derecho y un deber de la democracia. De hecho, toda memoria se construye
sobre el peso y la amenaza constante del olvido. Es su trasfondo y su mala conciencia.
Como dice Todorov (2004, 30), el hecho de reencontrarse con el pasado no nos informa
acerca del uso que se hara de esa memoria. Establece aqui una distincion entre memoria
literal y memoria ejemplar. La primera se encierra en si misma y no va mas alla de si
misma; la segunda se abre a la comparacién y a la analogfa, lo que permite extraer una
tipologfa y un ejemplo: “La mémoire littérale, surtout poussée a 'extréme, est porteuse

de risques, alors que la mémoire exemplaire est potentiellement libératrice” (Todorov
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2004, 31). La memoria deviene entonces justicia que deja de concentrarse sélo en la
conciencia de algunos pocos para llegar al terreno individual e implantarse en la
colectividad. Se hace pasado, mitos, instituciones y vocabulario de grupo. La palabra
“desaparecido” cambi6 su significado luego de la dictadura y nadie puede utilizarla sin
pensar en su sentido profundo. Su uso facilita la analogia con el presente y trabaja para
que no se repita el pasado. Fortifica la relacién entre politica e historia, porque avanza
los términos de una nueva seleccion.

El pasado tampoco puede ser una excusa para olvidarse del presente y no
reconocer la existencia de nuevos conflictos. Leer el pasado debe ser una manera de

mantenerse alertas en el presente.

Dentro de todo el sistema de construcciones ideoldgicas evocado anteriormente
quiero extraer una forma particular de representaciéon del pasado o de mediacion
simbolica del mismo: la estética, partiendo del principio de que no hay lenguaje
representativo sin memoria y sin recuerdo, y de que el lenguaje es un hecho social:
“Memory is the stuff that literature is made of —made of, made by, made for”
(Humphrey 2005, 77). O, para volver a Halbwachs, “...chaque mot (...) s’accompagne
de souvenirs, et il n’y a pas de souvenirs auxquels nous ne puissions faire correspondre
des mots” (279). Esto implica, para el artista, mas que un “compromiso” —
“engagement”, a la manera de Jean-Paul Sartre—, una ética de cara a esa memoria y a
ese pasado. Aunque, claro esta, no se le puede pedir tampoco a la literatura que se haga
cargo del deber de memoria. Se trata de una responsabilidad compartida. Ya Benjamin
habia sefialado que el arte y la filosofia coinciden en la busqueda de la verdad, y acotaba:

“La politisation de I'art passe par une politique de 'image, non par 'engagement au
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nom d’idées” (Benjamin 2000a, 173), lo que aplicado a la literatura darfa una férmula
de tipo “No se trata de politizar la literatura, sino de literaturizar la politica”.

Retomando la terminologfa de Ricceur, el analisis de la representacion, que
vinculo inmediatamente al sentido, se inscribe en el ambito de una “semidtica de la
cultura” (Ricceur 2000, 100). Agrego a ello otra inflexién: tanto para Benjamin como
para la escuela de la sociocritica, las “grandes obras” contienen en su estructura y en su
mensaje una sintesis identitaria y memorialistica. Benjamin se refiere a Dovstoievsky
como el portavoz de una voz colectiva, popular. Un episodio es suficiente para resumir
la existencia sumida en lo social. Si el lenguaje tuviera tal capacidad de sintesis, por mas
que logre ser producida por un infimo nimero de artistas, serfa una forma de la
felicidad. Pero esta consideracion incluye probablemente otro punto oscuro: el de la
posibilidad del productor textual para alcanzar la complejidad de la estructura profunda
de su época (tiempo, espacio, hechos), que serfa el elemento previo que incidirfa en su
propia obra (pensemos en Gelman, en Piglia, en Saer, en Martini) (ver de Diego 2007).

Estudiando la obra de Goethe (Les affinités électives) o de Baudelaire, Benjamin
formula su teorfa del “contenido de verdad” (“teneur”’; Gehalt para Goethe), que
subraya el alcance cognitivo de las obras y su capacidad para proponer modelos de
comportamiento. Estas ideas provienen del romanticismo aleman: la “verdad” que
figura en las obras puede ser revelada por el discurso filoséfico o critico. La obra es el
punto de partida de la reflexion. Parte del cimulo de un capital informativo que se pone
en relacion y se discute. A través de este procedimiento se puede llegar a
generalizaciones, vinculando enfoque critico con contexto socio-histérico de
produccién de la reflexion. Si la obra es el punto de partida, cabe en un segundo
movimiento relacionarla con las preocupaciones centrales del conjunto de la obra del
autor y compararla luego con las preocupaciones de la cultura de su tiempo.

En su tarea de relectura del pasado, Benjamin utiliza la cita, que le permite entrar

en relacion con el origen del lenguaje. La cita es la forma moderna de la alegoria. Desde
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el punto de vista de la estética moderna se vincula con el montaje. La cita permite
escapar al tiempo de la historia-relato, que es siempre el relato de los vencedores. La
cita es un procedimiento destructivo, que saca con fractura un fragmento de la
continuidad del texto. Su mision no es conservar, sino destruir. Toda cita es, a su
manera, una revolucion, asi como todas las revoluciones son citas, sobre todo si se
basan en una época pasada. Toda revolucién —o cuestionamiento del presente y del
pasado— debe extraer de este ultimo un arsenal de imagenes. En ese sentido, la cita
puede ser el “salto de tigre” que le permite al otro hacerse un espacio en la arena social.

Esta relacion entre la representacion estética y la memoria a partir de la ética me
conduce a interrogarme sobre la relacion entre el sentido y la representacion estética,
particularmente la literaria, en este trabajo. Se trata de nociones que van juntas, en la
medida en que no existe producciéon de sentido sin la mediacién de un soporte. La
representacion plantea de entrada dos problemas: el primero es de la naturaleza de lo
representado, o del referente; el segundo, el trabajo de mimesis, es decir los modos de
construccion de la imagen referencial, que se apoyan sobre un sistema de signos. Ricceur
dice que la literatura serfa incomprensible si no se refiriera a aquello que, en la accién
humana, cobra una dimensién de figura (125). Ahora bien, toda representaciéon esta
ligada a una época y a un espacio determinado y se halla confrontada a los vientos de la
historia. Esto amplifica el horizonte de la observaciéon y convoca diferentes puntos de
vista cientificos, polisémicos y contradictorios. Es mas, la representaciéon no puede
limitarse exclusivamente al referente en su sentido bruto, sino también a la historia
(diacronia) de las diferentes representaciones del mismo referente. Por citar un ejemplo
de los diferentes niveles de lectura, una lectura exigente del Quijote implica un
conocimiento de las obras caballerescas de los siglos XV y XVI.

A mi juicio se plantea una pregunta: ¢cual es el estatus que tiene (o debe tener) la
representacion en el seno de la sociedad en la que se produce? Esto nos lleva

logicamente a la discusiéon sobre la utilidad, sobre el sentido de la literatura o de la
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ficcion en el seno de la sociedad. En el pasado, la relacion entre el mito y la literatura
segufa una correlacion logica: el mito explicaba el origen y le daba sentido a la

comunidad. De Diego teje aqui un entramado que le lleva a decir:

[...] creo que por esa via se puede advertir su relacién con la memoria colectiva,
cuya cercanfa en la constitucion mitica de un pasado es bien evidente, ya que
también la memoria colectiva porta ese estatuto ambiguo entre las explicaciones

miticas y las certidumbres de la Historia (De Diego 2007).

En lo que a nuestro tiempo argentino respecta, surgen otras preguntas. La
primera es sencilla y directa: ¢existe suficiente material testimonial para contar historias
de la dictadura? La segunda es mas complicada: ¢se puede contar el horror?

Me permito introducir aqui mi propia experiencia de escritor, para responder a
esta pregunta de fondo y que me hago cada dia: scon qué materiales trabaja el escritor?
Mis respuestas en el articulo “Memoria, ficciéon y autobiografifa: Yo nos recuerdo”
(Ponce 2004, 309), siguen vigentes: un autor trabaja con el lenguaje, con la memoria y
con la imaginacién.”

José Luis de Diego (2007) citaba en su conferencia un texto de Leopoldo
Schiffrin, Presidente de la Camara Federal de Apelaciones de La Plata, que opinaba

sobre el papel de la literatura en la sociedad argentina:

No hablo de un estudio en términos estadisticos, sino de ahondar en los
fenémenos psicoldgicos y espirituales que caracterizaron el periodo 1974-1983.

¢Doénde estan los literatos que hagan el trabajo de Gunter Grass, de Primo Levi?

13 Por razones de espacio, no me detendré en esta conferencia sobre el tema de la imaginacién. Remito para ello al
documentado trabajo de José Luis de Diego (2007) y a mi libro Memuorias y cicatrices: estudios sobre literatura hispanoamericana

contemporanea (2010).
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De todos esos autores que se pusieron a revolver en serio el pasado mas o menos
reciente de sus pafses. Aca hay material de sobra. Nomas en el Juicio por la
Verdad hay 1200 declaraciones para leer, con las cuales se pueden escribir no sé
cuantas novelas o cuentos o lo que se quiera. Mientras esas historias no pasen al
plano de la literatura, no se van a incorporar a la memoria y al imaginario
colectivo. Me parece que los juicios deben obrar como un estimulo mas para que
demos a la cultura su lugar, imprescindible, porque si la cultura no elabora toda

esa inmensa crisis queda siempre dando vueltas. (Schiffrin 2006, 22)

De Diego enfoca el analisis de esta opinion a partir de la creacién de un triangulo
(imaginario, memoria, literatura) y elabora una primera conclusién parcial sobre el papel
de la mediacion estética, en la que se hacen manifiestos dos problemas: “el del material
para contar historias y el del reclamo para que esas historias se fijen en la conciencia de
la sociedad” (De Diego 2007).

Pero vayamos mas alla: el examen del estatus del relato cuestiona a la vez el papel
del productor textual y las expectativas del receptor, la flagrante contradiccion entre la
perennidad del texto y el caracter efimero y variable de la lectura. El poder de la
literatura para insertarse en la memoria colectiva. Cuestiona también el caracter mismo
del soporte y me lleva a interrogarme sobre sus modalidades de construccion, sobre los
signos que moviliza, sobre sus relaciones con lo real, sobre sus funciones
epistemoldgicas y culturales... Quiero decir que el productor textual contemporaneo a
los hechos tiene que asumir una delicada culpa: no la de sobrevivir o la de no haberse
comprometido, sino la de evaluar su propia responsabilidad en la generaciéon del horror.
O sea: si la sociedad argentina fue capaz de producir torturadores, violadores, jinetes de
la tragedia que se contaban su propia ficcion horrenda, hasta qué punto yo, Néstor
Ponce, escritor, soy responsable y complice. El horror es un producto social y la

sociedad tiene que asumir, también, su parte de culpa. Ese es el otro dato de la historia:
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evaluar la culpa y la memoria de la culpa. No se trata de meterse en una ficcion del deber
de memoria y contarla en primera persona, como el hincha de fatbol que mide su
tiempo/espacio en funciéon del préximo partido. Se trata mas bien de llegar a esa
estructura profunda que esta en el origen de la realidad y del lenguaje. Algo asi como
“escribir bien”.

La historia del pensamiento sobre la literatura lo muestra: la nocién de mimesis
ha evolucionado a la largo de los afios. El investigador debe confrontarse a las diversas
hermenéuticas que fueron elaboradas para captar esas evoluciones. Con Platén y
Aristoteles, el arte tenfa la funciéon empirica de imitar la naturaleza y de impregnarse de
su pasado. El parecido (ressemblance) se transformé entonces en el modo operatorio
de los procedimientos de representacion, pero este concepto mostré rapidamente sus
limites. Auerbach (1946) nota tres etapas que siguen al periodo clasico. De entrada, el
cristianismo introdujo la nocién de totalidad, de inspiracién divina. La justicia era de
origen divino y la literatura era garante de su aplicacion de cara al pasado. Luego vino
el renacimiento, que hizo nacer el modelo heroico superior. Finalmente el realismo, que
da cuenta de manera racional de una situacion. La literatura es una requisitoria coherente
y cientifica de la memoria. Esta reflexiéon acerca de la mimesis es llevada a extremos en
el siglo XX, cuando criticos como Michael Rifaterre (1983) cortan los puentes con toda
referencialidad y leen los poemas como una sucesion de juegos intertextuales. La
memoria no tiene nada de historia y de colectividad, y deviene una memoria textual.

De hecho, para hablar de sentido y de representaciones literarias modernas de
cara a la memoria, desde la mitad del siglo XIX —fecha que Auerbach considera como
decisiva—, se hace necesario observar las transformaciones de la critica en relacion con
el hecho literario y el objeto literatura. Es sabido que desde hace mas o menos un siglo
la critica no ha vacilado en volver a utiles de interpretacion y a teorfas vigentes desde la
antigiiedad, para aplicar los nuevos esquemas analiticos a otros periodos de la historia.

Este proceso revisionista tiene un antecedente directo: el romanticismo. Este
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movimiento destaco la importancia de la subjetividad y, al mismo tiempo, de la memoria
colectiva y de la historia. Insistié particularmente en la importancia de la lengua
nacional. Y esto quedé como un retrato para las generaciones posteriores. El realismo
y el naturalismo se dedicaron también a observar el pasado, buscando extraer verdades
que permitieran la comprension del presente, aunque, como sefialara Lukacs, sin
proceder a una selecciéon de la memoria. La publicacion de La evolucion de las especies
(1859), de Chatrles Darwin, fue uno de los puntos culminantes de ese proceso.

En el terreno de la literatura, la novela y el cuento afirmaban su condicién de
fuente de conocimiento y de transmisiéon de saberes. Es mas: eran productores de
valores y tenfan una mision concreta en la realidad. A primera vista, para el naturalismo,
la etimologfia latina de representar, repraesentare, hacer presente, coincidia exactamente
con su estética. Las descripciones, como evoca Barthes hablando de Flaubert, provenian
de una imitacién que era en s “una simulacién de la esencia” (Barthes 1993, 183). El
narrador era entonces el intérprete de un referente visible y palpable que entregaba “en
carne y hueso” al lector. Relatar una historia era componer una estructura que servia
como modelo del saber. Decia el doctor Schiffrin que existen cientos de testimonios
que podrian servir como base para otras tantas representaciones literarias. Tal vez el
problema resida en partir del principio de que se trata de una misma y unica historia, y
si no se pueden contar las historias es porque no se consigue asir la Historia.

El debate es complejo. El auge y la evolucién de los estudios literarios nos
permiten observar el alcance de estas transformaciones en el plano del sentido, de la
representacion y de la representacion de la memoria.

Por un lado, los cambios en la practica de la ficciéon en la mitad del siglo XIX
estaban acompafiados por transformaciones que inclufan a otros actores del circuito del
sentido y que iban a hacer ain mas compleja la deconstruccion de la escritura, para
revelar sus claves y la multiplicidad de las construcciones y significaciones (Derrida), los

dichos y los no-dichos implicitos. Volvemos aqui a un punto evocado anteriormente: la
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muerte de los dioses hace del productor textual un verdadero detective que interroga la
realidad. Su profesionalizacién le hace ocupar un lugar social aparte. Es capaz de
producir un capital simbdlico, fuente de un nuevo tipo de poder autbnomo (Bourdieu
1992). Darle la palabra al detective es una forma de cuestionar los enigmas colectivos y
dialogar con la sociedad.

En el siglo XIX, las condiciones de circulacion de los bienes culturales conocian
también igualmente cambios trascendentes. Aparecia un nuevo publico, que sacaba
provecho de la alfabetizacién, las politicas educativas y culturales, el aumento del tiempo
libre; en suma, de una mejora de la calidad de vida. Mas tarde —desde finales del siglo
XIX hasta la primera mitad del siglo XX—, el surgimiento de las vanguardias suscitaba
la reaccion de los artistas “comprometidos” ante el purismo estético y el papel del sujeto
escritor. Hste debate se incrementé al término de la segunda guerra mundial con la
amplia difusién de la doctrina sartreana. Segun ella, “I’écrivain a pour premier devoir de
provoquer le scandale et pour droit imprescriptible d’échapper a ses conséquences”
(Sartre 2005, 240). Este compromiso situaba al hombre ante sus responsabilidades
frente a la historia, frente a la ética y a la memoria. El peso del horror del nazismo no
iba a dejar de alimentar el deber de memoria en las décadas siguientes. La educacién y
la escuela desempeniaron un papel fundamental para concientizar a las jovenes
generaciones. A mi parecer, se introdujo asi una nueva forma de clasicismo literario, al
incorporar al corpus de lo clasico —impuesto tradicionalmente por el sistema
educativo—, uno nuevo que se orquestaba alrededor de la memoria. LLa magnifica
biblioteca del Memorial de la Shoa, en Paris, ilustra ese corpus constituido por la
memoria judia universal.

Entre tanto, a partir de las primeras décadas del siglo XX se manifestaba una
nueva corriente de analisis literario que iba a conocer un gran desarrollo a posteriori.
Esta corriente provenia del nuevo orden de pensamiento instaurado unos afios atras,

de esquemas que buscaban el rigor partiendo de las ciencias exactas. El racionalismo
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matematico organizaba los saberes y se postulaba como base de la cultura, dejando de
lado toda aproximacion intuitiva, religiosa o esencialista. Este saber se sustentaba en la
evolucion de la teorfa lingtifstica, de Ferdinand de Saussure, de Roman Jacksobon y de
Emile Benveniste, puesto que se constitufa sobre una base que podfa construir una
reflexién a la vez literaria y cientifica. La nueva critica estudiaba las condiciones y las
leyes internas que regian las ficciones, en busqueda de un sistema que sirviera para
explicar el funcionamiento del relato, su capacidad para transformarse en productos
culturales y, mas alld de ello, para producir sentido. Una de las ideas centrales de su
metodologia consistia en captar los elementos y las etapas del proceso que iba de la
referencialidad a la reconstruccion, a través de un procedimiento hermenéutico: leer,
comprender e interpretar (Salanskins 2009). Como punto de partida, la lingiistica
permitia abordar la confrontacién de base entre lengua cotidiana y lengua poética en el
marco de un sistema. El mundo representado por la ficciéon pasaba por el lenguaje —
como la memoria, tal como vimos en la primera parte de nuestra reflexion—, o atin por
una forma de lenguaje, lo que exigfa una lectura de tipo “langagi¢re” y una receptividad
que debifa tomar en cuenta esta naturaleza “langagicre”.

La nueva ola critica comenzaba con los formalistas rusos de la pre-guerra
(Tynianov, el ya citado Jakobson, Tomachevski, Chklovski) y la Escuela de Praga. El
movimiento coexiste y se diversifica en y con los trabajos de Wolfang Kayser, del New
Criticism norteamericano, para desembocar en las publicaciones semioldgicas de la
Escuela de Tartu y en la nouvelle critique francaise, cuya columna vertebral es el
estructuralismo. Esta corriente superaba ampliamente el campo de la literatura, para
abrazar la etnologia, la antropologia, la filosofia, el psicoanalisis (Claude Lévi-Straus,
Jacques Lacan, Louis Althusser, Michel Foucault, Jacques Derrida).

Para el estructuralismo (Roland Barthes en el terreno de las letras), el objeto de
estudio literario ya no es la literatura, sino la literalidad. Esta posicién produce una

fractura con la consideracién de una historia evolutiva, con los estudios sobre la
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memoria, en la medida en que escribir no consiste mas en representar el mundo, sino
mas bien edificar un sistema de elementos y de relaciones que funcionan con sus propias
reglas. El analisis alcanzaba asf las virtualidades del texto y sus profundidades sémicas y
cuestionaba la relacién entre el sujeto y el mundo representado.

De aqui habia un paso hacia el exceso: cierta tendencia de algunos estructuralistas
al hermetismo, que transformaba el texto en grilla de analisis y el vocabulario cientifico
en jerga para un circulo de iniciados (otros consideran que algunos estructuralistas
produjeron una lectura reductora de las implicaciones lingtisticas de la literatura como
Bessiere 2007, 86-87). Ademas, el pasaje de la semantica, la morfosintaxis y la fonologia
al analisis textual podia parecerse a un pasaje forzado —a “forzar” el texto—, al aplicar
métodos especificos a ciertas ciencias a los estudios literarios, sin tomar en
consideracion la experiencia humana y su memoria'*

En este punto, cabe sefialar los esfuerzos del estructuralismo ruso y de Jan
Mukarovski y la Escuela de Praga por relacionar texto y contexto sin dejar de lado (?)
la independencia del texto literario. Esta postura era una vuelta de tuerca para la
memoria (ver de Diego 2007).

Mas tarde, en los afios 60, los intelectuales de la revista francesa Te/ Quel, tales
como Julia Kristeva o Philippe Sollers, que se habian inspirado de formalistas como
Bajtin, Tomachevski o los miembros de la Escuela de Tartu (Yuri Lotman, Ivanov),
agregaron un toque psicoanalitico a sus investigaciones. Este movimiento fue llamado
post-estructuralismo. Estamos aqui frente a los usos de la memoria individual,
vinculados a la intertextualidad, a la consideracién de la escritura como suma de otras

escrituras anteriores (no es casual, en ese sentido, que Borges haya sido tomado varias

14 Como ejemplo, recordemos el escandalo del “caso Sokal”, en alusion al articulo publicado por Socal Text en 1996. El
fisico norteamericano Alan Sokal habfa enviado al comité de redaccion de la revista un articulo, un verdadero ardid para
burlarse del lenguaje pseudo-cientifico aplicado a las ciencias sociales, en particular en Francia. El articulo fue aceptado y

publicado en la revista. Sokal descubrié inmediatamente después la farsa.
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veces como ejemplo). Se suman a este grupo de intelectuales franceses otros como
Gilles Delleuze y Félix Guattari, asi como los integrantes de la Escuela de Yale (Paul de
Man, Geoffrey Hartman, Hillis Miller). Dentro de este grupo se observan dos
tendencias: una que insiste sobre el lenguaje como base de la reflexiéon (Derrida entre
otros), y otra que vincula el lenguaje con las instituciones, confiriéndole al analisis una
dimensién histérica (Foucault).

Mientras tanto, una nueva escuela surgida entre los afos 50 y 60 buscaba una
sintesis entre los intereses formales y contextuales. Lucien Goldmann denunciaba los
déficits del estructuralismo y del marxismo en los analisis literarios, y lanzaba las bases
de la sociocritica. Desde una perspectiva literaria, el problema del sentido era un
elemento motor en sus consideraciones. Los sociocriticos le daban la prioridad al texto,
que situaban en el centro de su analisis, pero insistian en la necesidad de restituir al texto
su tenor social. Se trataba de corregir el tiro: muchos criticos trataban la ideologia en la
literatura a partir de consideraciones extratextuales, tales como las condiciones de
produccién y de recepcién, o sobre los efectos denotativos en detrimento de la
connotaciéon. En cambio, estas dificultades se borraban cuando se trataba de observar
otros mecanismos discursivos, como lo demostr6 Jean-Pierre Faye (2004) estudiando
la jerga fascista.

El texto es percibido como un sistema de comunicaciéon que engloba el entorno
y los referentes culturales, mediante el encadenamiento de unidades textuales que llegan
a una coherencia donde la historia y la memoria encuentran su espacio. Antes,
Mukarovski habia dicho que cada texto, a pesar de constituir un sistema en si y de ser
entonces “cerrado”, comunica en la diacronfa y es también “abierto” (Mukarovski
1969).

De hecho, durante el siglo XX y segtn las evoluciones de la critica, la literatura
habia dejado su feudo y se integraba, en tanto que sistema organizado, en una vasta red

compuesta por los fenémenos de produccion, circulacion, recepcion y entorno cultural.
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Las ciencias paralelas, la interdisciplinariedad, las interconexiones, las mezclas, se
hallaban en un primer plano, para insistir sobre el dominio semantico, sintactico y
narrativo, en la brecha abierta por la socioctitica (Duchet 1979; Zima 1985)." Los
estudios post-coloniales, de género, el transculturalismo, etc., obedecen a esta
argumentacion de lo heterogéneo. En el post-estructuralismo se destaca la ambicion de
los trabajos interdisciplinarios, en la apropiacion de herramientas tedricas provenientes
de campos diversos. En todos los casos, asistimos a una crisis de la representacion y
también a una crisis de la interpretacion.

Si para la sociocritica el sentido y la representacion estética son indisociables en
una perspectiva historica, para los estructuralistas y post-estructuralistas en cambio, el
cuestionamiento de la relacién entre el lenguaje y el mundo derivaba en la construccion
de un sistema propio y en el corte entre la historia y el artefacto artistico. De tal modo,
la memoria colectiva desaparecia en la producciéon estructuralista y también, en parte,
en la produccion post-estructuralista. Si para la disciplina de la sociocritica memoria e
historia eran componentes organizadores del texto, para las otras escuelas la memoria
s6lo podia ser una memoria intertextual. Para todas las escuelas, en tanto, no existia un

sistema de pensamiento capaz de captar el conjunto de los fenémenos humanos.
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