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Petit précis d’antipathie narratoriale
Frank Wagner
Résumé :

Si la notion d’antipathie intéresse au premier chef psychologie et philosophie morale, elle n’en concerne pas
moins les études littéraires, sensibles a la question de I'axiologie. Certains personnages fictionnels sont ainsi
congus en vue de provoquer I'antipathie des lecteurs. Mais qu’en est-il du narrateur? C’est a cette question,
convoquant les problématiques de I'ethos, des valeurs et des normes évaluatives, qu’on s’intéresse ici.

If the notion of antipathy is of primary interest to psychology and moral philosophy, it concerns also literary
studies in that it is sensitive to the question of axiology. Some fictional characters are thus designed to be
disliked by readers. But what if it were the narrator? This article summons the problems of ethos, values and
evaluative norms in order to tackle this question.

C’est sur les sympathies et les antipathie:
que la raison a perdu ses droits.

Christine de Suéde, Mémoiresl.
Antipasti

La scéne est en Bretagne, c’est-a-dire nulle part. Dans un amphithéatre de l'université de Rennes, face a un
auditoire étudiant qui ne lui témoigne pas I'attention escomptée, un professeur procéde a cette vigoureuse
mise en garde : « Méfiez-vous, parce que je suis non seulement profondément antipathique, mais aussi
totalement paranoiaque. » L’histoire ne dit pas si cette précaution oratoire fut ou non suivie d’effets, mais en
I'occurrence, peu importe. L’intérét de la formule réside bien plutét, d’une part dans le paradoxe qu’elle pose,
d’autre part dans I'éclairage indirect qu’elle porte sur le caractére « antipathique » d’un individu donné. Pour
peu que mon estimable collégue ait usé des vertus perverses du double bind dans I'espoir de se dédouaner
d’'imputations déplaisantes, force est de lui faire observer que, si les paranoiaques ont parfois eux aussi des
ennemis, il leur arrive également... d’étre antipathiques. Et pour cause, dans la mesure ou, paranoia ou non,
tel est notre lot commun : chacun d’entre nous est nécessairement antipathique aux yeux de X ou Y. Cette
inéluctable fatalité, dont mieux vaut prendre conscience afin d’en moins souffrir, s’explique aisément par le
caractére tout relatif de la notion en cause; puisque dans son sens moderne et usuel, lantipathie — antonyme
de la sympathie — désigne un « sentiment irraisonné d’aversion, de répulsion d’'une personne a I'égard d’'une
personne ou d’une chose » (TLFi). Il s’ensuit donc que le fait d’étre antipathique ne procéde pas d’une

propriété sui generis de l'individu, mais d’une incompatibilité d’humeur(s), par essence relationnelle. Autrement

CAPTURES Volume 3 Numéro 2 Novembre 2018 2


http://revuecaptures.org/node/2372
http://revuecaptures.org/node/2372
http://revuecaptures.org/node/2372

dit, nul n’est antipathique per se, mais toujours pour autrui. Sans doute certaines fagons d’étre et plus
généralement certaines valeurs sont-elles, plus que d’autres, susceptibles de provoquer un rejet viscéral et
irraisonné, mais cela ne doit pas pour autant inciter a les hypostasier en contrevaleurs ou antivaleurs absolues.
En vertu de la multiplicité des idiosyncrasies, ce qui attire la sympathie de I'un ne peut manquer de provoquer

I'antipathie de l'autre.

Outre I'indéniable subjectivité présidant, en ces matieres, au diagnostic, dés lors contingent, la question de
I'antipathie a partie liée avec les émotions qui, selon la formule de Christine de Suéde citée en exergue,
dépossederaient alors la raison de ses droits. Formaliser rationnellement I'irrationnel n’est pas impossible,
mais I'écart entre la démarche a adopter et I'objet a étudier vient tout de méme compliquer la tache de
I'analyste — d’autant que ce dernier saurait difficilement prétendre totalement abjurer ses propres
idiosyncrasies, comme les valeurs qu’elles informent. De ces difficultés témoignent, entre autres exemples, les
réactions contrastées, mais le plus souvent épidermiques, suscitées par nombre de textes contemporains, de
Plateforme (2001) de Michel Houellebecq aux Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell, plus particulierement

par la singularité de leur respective instance narrative.

En effet, la problématique de 'antipathie n’est nullement I'apanage de la psychologie, de la philosophie morale
ou de la sociologie, et il advient que les études littéraires non seulement puissent, mais doivent s’y confronter,
pour une raison somme toute élémentaire. Comme I'a bien montré Vincent Jouve (2001), le texte littéraire
construit et hiérarchise des valeurs qui ne fonctionnent pas exclusivement en vase clos, mais demandent t6t ou
tard a étre mises en relation avec celles de « I'extra-texte diffus de la culture » (Hamon, 1974: 120). En outre,
I'expérience littéraire peut étre considérée comme un carrefour intersubjectif ou, par le canal du texte, se
confrontent les axiologies respectives du lecteur et de I'auteur — ce qui implique que puissent exister des
décalages entre les unes et les autres. Dans la mesure ou certaines valeurs portées par le texte sont
susceptibles de heurter les convictions du lecteur, il s’ensuit que I'antipathie peut fort Iégitimement étre étudiée

dans une perspective littéraire.

Toutefois, ce qui parait évident dans le cas du personnage, actant le plus souvent anthropomorphe, le
demeure-t-il dans le cas du narrateur, instance variablement personnalisée? A cette question, on peut
globalement répondre par I'affirmative, nonobstant la distinction narratologique des « relations de

personne » (Genette, 1972 et 1983). Tout d’abord, qu’un narrateur homodiégétique puisse étre jugé
antipathique va de soi, puisque cette instance particuliére est définie par sa présence en tant que personnage
dans l'histoire qu’elle raconte. Dés lors, d’aucuns pourront s’offusquer des valeurs qu’il incarne ou défend
parfois explicitement sur le plan discursif, comme d’éventuels décalages entre ses paroles et ses actes.

Ensuite, le constat demeure valide dans le cas du narrateur hétérodiégétique, méme si, a l'inverse de la
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précédente, cette instance se définit par son absence en tant que personnagedans I'histoire qu’elle raconte.
C’est que le simple déploiement de son activité narrative édifie un systéme de valeurs offert a 'examen
potentiellement désapprobateur du lecteur. Aussi, en tant que récepteur, il semble donc bel et bien que je
puisse éprouver de I'antipathie pour l'instance narrative d’un récit de fiction, et ce, quelle que soit la relation de
personne dont elle participe (Genette, 1972: 255). A ceux qui déploreraient cette approche « psychologisante »
de simples instances textuelles, on rappellera le poids de la notion d’ethos (Amossy, 2010; Korthals Altes,
2014). La tenue d’'un quelconque discours suffit a esquisser une image particuliére de son énonciateur, avec
laquelle le récepteur entretient des lors une relation dialogique ou I'affectivité tient sa partie. En dépit de ses
notoires spécificités énonciatives, la narration fictionnelle n’échappe pas a la régle : toute parole narrative
recéle en creux une image de l'instance qui 'assume; et c’est bien a cet ethos que, dans la plupart des cas, les
lecteurs réagissent — parfois sur le mode d’un rejet viscéral. Plutdét que d’'une dérive impressionniste,
I'anthropomorphisation du narrateur parait ainsi procéder de la prise en compte d’une propriété énonciative
difficilement contestable. Et c’est précisément cette notion d’ethos narratif qui permet de comprendre que I'on
puisse parler d’'un « narrateur antipathique ». D’ailleurs, ce cas particulier est d’autant plus digne d’'intérét qu'il
engage corollairement la question du crédit dont peut ou non jouir 'instance en cause; comme (de fagon
subsidiaire) celle du bien-fondé de sa fréquentation par les lecteurs. Mais, avant d’en arriver I3, il est
nécessaire de préciser ce qu’est un narrateur antipathique, ou plutét, en des termes empruntés a Ansgar

Nlnning (1999), « comparé a quoi » il peut étre décrété tel.
Le narrateur : antipathique, comparé a quoi?

Pour mémoire, c’est dans le cadre d’une réflexion sur ledéfaut de fiabilité de I'instance narrative du récit
fictionnel2 que Niinning raisonnait en ces termes (« Unreliable, Compared to What? »), avant de répondre a sa
propre question comme suit : « Non fiable, non pas par comparaison avec les normes et les valeurs de I'auteur
impliqué, mais avec la connaissance préexistante du monde que posséde le lecteur ou le critiqueS. » (Ninning,
1999: 70.) En effet, cette étude parue en 1999 consistait pour I'essentiel en une virulente contestation de
I'hypothése de Wayne C. Booth (1961), selon qui le narrateur non fiable I'était par rapport a I'« implied

author? », identifié aux normes et valeurs de I'ceuvre. En lieu et place de cette approche « rhétorique »,
Ndnning préconisait une approche « cognitiviste », considérant le manque de fiabilité du narrateur non pas
comme une donnée textuelle objective, mais comme le résultat d’'un processus interprétatif du lecteur ou du
critique — et impliquant dés lors une renonciation a ce qu’il nommait ironiquement « le noble réve de

I'objectivité » (1999: 70).

Les questions du narrateur non fiable et du narrateur antipathique ne se recoupent certes que partiellement,

mais on voit bien en quoi la premiere d’entre elles peut éclairer la seconde. Ainsi, en particulier, contrairement
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a Booth, Niinning (1999) propose-t-il de distinguer non-fiabilité factuelle (déformation des faits narrés) et
idéologique (défense de valeurs inusuelles); le premier cas de figure correspondant au narrateur « non

fiable » (« unreliable »), le second au narrateur « indigne de confiance » (« untrustworthy »). Sans exclure la
possibilité de cas de syncreése, on peut estimer que c’est du second type que relévent la plupart des narrateurs
antipathiques, puisque, le plus souvent, c’est bien pour des raisons axiologiques que les lecteurs les jugent

tels.

Sur un plan plus général, le relativisme de Nlnning (1999) parait fécond pour rendre compte de I'antipathie
suscitée par un narrateur donné chez un récepteur donné, puisque cette réaction largement affective est
appelée a varier en fonction de la sensibilité des divers lecteurs empiriques. L’'un des exemples évoqués par
NUnning a propos du narrateur indigne de confiance peut ainsi aisément étre décliné dans la perspective qui
nous occupe : un lecteur pédophile du Lolita (1955) de Vladimir Nabokov, reconnaissant en Humbert Humbert
l'incarnation de ses propres pulsions, pourrait ne pas le percevoir a priori comme antipathique, note Vera
Ninning (2008: 379-380). De méme pour un lecteur néo-nazi face a Max Aue, le narrateur des Bienveillantes
de Littell. Bref, dans la mesure ou I'antipathie ne peut étre essentialisée, il semble que toute réflexion sur le

sujet doive, a un moment ou a un autre, composer avec le relativisme.

Ce qui vaut pour la lecture littéraire en général demeure valide pour sa déclinaison particuliére que constitue
I'activité critique. Pour ne donner qu’un seul exemple, la ou certains critiques repérent, chez le narrateur
homodiégétique des romans de Jean-Philippe Toussaint, de La Salle de bain (1985) a La Télévision (1997), un
complexe de supériorité somme toute répulsif2, je percois pour ma part le rejet ironique des normes de la vie
communautaire par cette instance comme une caractéristique des plus attachantes, qui contribue a nous
exonérer — au moins le temps de la lecture — du pesant diktat d’'une certaine « bien-pensance »
contemporaine. Pour le dire avec les mots de Pierre Bayard (2002: 155), est ainsi mise en lumiére
Pirréductibilité des « paradigmes intérieurs » des critiques, dés lors voués au dialogue de sourds — ce dont on

s’affligera ou se réjouira : c’est |a, une fois encore, affaire de tempérament...

Aussi, a ces divergences synchroniques s’ajoutent des fluctuations diachroniques, qu’atteste I'exemple bien
connu du Vicaire de Wakefield (1766). Comme le signale Vera Niinning (2004: 238-239), au moment de la
parution du roman d'Oliver Goldsmith, au XVIII® siécle, puis au cours du XIX€ siécle, son narrateur
homodiégétique n'était pas pergu comme une instance problématique; au lieu que depuis le XX® siécle se sont
multipliées les lectures critiques dénoncgant I’hypocrisie de cette instance narrative, dés lors pergue comme peu
digne de confiance. Puisqu’une accusation d’hypocrisie reléve d’'un blame d’ordre a la fois psychologique et
éthique, ce cas d’école fait donc également sens dans notre perspective : c’est bien parce que ce narrateur est

antipathique a nombre de lecteurs d’aujourd’hui, en raison du rapport duplice qu’il entretient aux autres
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personnages de la diégese, que son crédit s’en trouve entamé. Dés lors, plusieurs enseignements peuvent
étre tirés : tout d’abord, et c’est ce qu’entend démontrer Vera Ninning (2004: 246), les fluctuations affectant la
réception d’un tel texte permettent de conclure a I'historicité (donc a la contingence) du narrateur non fiable ou
indigne de confiance, c’est-a-dire également a celle des normes et valeurs sous-tendant son repérage — ce
qui vaut pour la non-fiabilité du narrateur vaut aussi pour I'antipathie qu’il est a méme de susciter. Bref,
I'axiologie psychologique et éthique d’aprés laquelle nous évaluons une instance textuelle est potentiellement
soumise a fluctuations en raison méme de son historicité : au fil du temps, un narrateur peut ainsi devenir

antipathique ou cesser de I'étre.

Ensuite, et différemment, par-dela I'apparent relativisme de la démarche de Vera Nlnning, on peut étre
sensible a la forme de régulation qui s’y fait jour. En effet, ce qu’elle analyse n’est pas la lecture
idiosyncrasique d’un récepteur singulier, mais la pluralité des réceptions de diverses communautés
interprétatives inscrites dans I'Histoire. Sans doute ne souscrit-elle pas a I'hypothése d’une tradition
interprétative homogéne a la Jauss (1978), mais il n'empéche que la dimension collective des phénomenes

qgu’elle étudie joue volens nolens le réle d’'un mécanisme régulateur de I'activité herméneutique.

Or, en synchronie aussi. Lorsqu’est envisagée la dimension suspecte de l'instance narrative — dont le
caractere antipathique constitue un cas particulier —, dans la majorité des cas, théoriciens et critiques
s’efforcent également de se doter de garde-fous qui les prémunissent contre un relativisme total. Ainsi, dans
son article de 1999, et en dépit de la teneur résolument anti-objectiviste de ses conclusions, méme Ansgar
NUnning relevait-il divers indices textuels de non-fiabilité, tels que contradictions internes, divergences de
points de vue, marques de subjectivité, etc. De plus, sa position parait avoir graduellement évolué, a la suite
notamment des observations de James Phelan (1996), comme en témoigne son étude de 2005, ou il
entreprend de « reconceptualiser la narration non fiable », et insiste sur « I'existence d’'un agent créateur qui
nourrit le texte et le discours du narrateur d’'un vaste ensemble de signaux explicites et d’invitations
suggestives en vue d’attirer I'attention des lecteurs sur la confession involontaire que livre le narrateur et sur
son absence de fiabilité® » (Niinning, 2005: 104). La position d’Ansgar Niinning semble par 1& méme tiraillée
entre théories de la réception (lorsqu’il évoque le lecteur pédophile de Lolita) et théories de I'effet (lorsqu’il

reléeve des marqueurs textuels de non-fiabilité, en vertu d’'une présomption d’intentionnalité).

Il se trouve que telles sont précisément les deux branches de l'alternative a laquelle nous confronte la question
du narrateur antipathique : soit I'on estime, au nom de l'inaliénable subjectivité de chacun des lecteurs
empiriques, que tout narrateur est potentiellement antipathique — et tout est dit... —; soit I'on s’efforce
d’examiner les moyens textuels dont dispose un auteur pour créer un narrateur aussi antipathique aux yeux du

lectorat qu’aux siens propres, quitte a envisager ultérieurement la pluralité des réceptions individuelles. Dans
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cette perspective, c’est bien par rapport a l'instance surplombante de I'auteur impliqué que le narrateur peut
étre déclaré antipathique, dans la mesure ou, sur le plan axiologique, sa parole recéle diverses dissonances
qui trahissent un écart avec le « supersystéme idéologique » du texte (Jouve, 2001: 92). De ces deux options,
la seconde parait plus féconde sur le plan théorique, méme si, en ces matiéres, comme on le verra, nul ne

peut prétendre avec assurance échapper aux mirages de l'illusion affective.
Antipathie versus empathie

Il est beaucoup plus délicat qu’on ne pourrait le penser de repérer en texte la présence d’'un narrateur
incontestablement antipathique, c’est-a-dire susceptible d’étre percu comme tel par I'immense majorité des
lecteurs. C’est que la dimension axiologique est en I'occurrence passablement brouillée, en raison de la
scénographie propre au texte littéraire — laquelle consiste en « niveaux de sens représentés, non
obligatoirement mis en phase » (Hamon, 1996: 151). Dés lors, le recours a une approche « archithématique »,
inspirée des travaux de Frangois Rastier (1989), risque fort d’aboutir a des résultats décevants, car la
textualisation de catégories en droit supposées susciter une aversion instinctive n'est pas nécessairement
suivie de tels effets. Par exemple, dans la mesure ou nous partageons toutes et tous une angoissante
condition mortelle, on aurait pu penser que confier la narration d’un récit de fiction a la mort aurait d( garantir le
caractere antipathique de cette instance. Il suffit de lire La Voleuse de livres (2007) de Markus Zusak pour
s’aviser que la situation textuelle est plus ambigué. La mort, promue au rang de narratrice, y fait toutefois
preuve de compassion a I'égard de '’humanité souffrante, ce qui peut lui rallier nos suffrages. Il en va de méme
de la catégorie archithématique du non-humain, comme le prouve Les Cafards n’ont pas de roi (1997) : ce récit
de Daniel Evan Weiss a beau étre narré par un cafard, portant un regard des plus acerbes sur la société des
hommes, la répulsion instinctive que peut susciter hors-texte ce membre de I'ordre des dictyopteres est
rapidement supplantée par la divertissante acuité des réflexions qu’une instance surplombante lui attribueZ. Le
choix d’un tel narrateur xénomorphe, parmi bien d’autres, reléve ainsi d’'une déclinaison insectoide de ce que
I’'on nommera « 'effet Usbek et Rica »... De fagon similaire, le paradigme du monstre se révéle en la matiére
décevant, tant il est fréquemment convoqué pour révéler la part d’humanité qu’il recéle, comme dans le cas du

narrateur somme toute digne de pitié de « Journal d’'un monstre » (1955) de Richard Matheson.

Peut-étre estimera-t-on que la neutralisation de I'antipathie procéde dans ces exemples du caractere
improbable de tels narrateurs, c’est-a-dire de l'irréalisme des récits dont I'auteur impliqué leur confie la
conduite en méme temps qu'’il les fagonne. L’explication est sans doute juste, mais pour partie seulement,
comme permettent de le démontrer nombre de romans qui malménent moins frontalement la vraisemblance.
Ainsi de la série de romans historiques Flashman8 de I'écrivain écossais George MacDonald, dont le narrateur

se présente lui-méme a longueur de volumes comme un lache et un imposteur, doublé d’un parfait scélérat
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s’adonnant a toutes les débauches. Que I'arrivisme, I'absence de scrupules et I'incompétence arrogante
puissent conduire au succés et aux honneurs n’a cette fois rien d’invraisemblable — cela se produit tous les
jours... Mais alors que, dans la vie réelle, ces défauts devraient provoquer I'aversion, il semble que leur
attribution a la figure imaginaire de Flashman désamorce leur potentiel répulsif. A cette neutralisation de
I'antipathie, plusieurs facteurs concourent : tout d’abord le phénoméne d’accumulation hyperbolique, qui vaut
comme indice du régime ludique du texte; ensuite la franchise et la lucidité du narrateur-personnage, en vertu
de 'adage « faute avouée est a demi pardonnée »; enfin I'entreprise artistique dont ce narrateur n’est qu’un

simple rouage, et qui reléve d’'un détournement parodique de I'axiologie des récits d’aventures héroiques.

En outre, et c’est la une donnée essentielle, Flashman est dépositaire de la parole narrative, de sorte que les
lecteurs sont a la fois tributaires de son point de vue, et potentiellement soumis a la séduction de sa rhétorique
teintée d’humour et d’ironie désacralisante. De cette emprise sur le lecteur témoigne de fagon plus
spectaculaire encore Alex, le narrateur homodiégétique de L’Orange mécanique (1972) d’Anthony Burgess. Ce
roman nous confronte a un jeune marginal a la violence exacerbée qui, au mépris de toute régle sociale ou
morale, multiplie les exactions : vol, agression, viol, meurtre. Peut-étre sa soumission obsessionnelle a la seule
modalité du vouloir peut-elle flatter en nous lalibido dominandi, mais cet autoportrait du jeune homme en brute
amorale devrait tout de méme nous le rendre haissable. Pourtant, au risque du paradoxe, a la lecture, Alex
apparait comme un violeur et un meurtrier « attachant ». De nouveau, ce renversement de perspective provient
de la convergence de plusieurs facteurs. Y contribue premiérement, sur le plan de lintrigue, le « programme
narratif » (Jouve, 2001: 66) de celui qui est aussi le protagoniste de I'histoire : incarcéré a l'issue d’un de ses
méfaits, il est soumis a un traitement barbare qui le métamorphose en une créature certes inoffensive, mais
déshumanisée, car artificiellement privée de I'énergie vitale qui lui permettrait de faire face a I'hostilité du
monde environnant. Le roman a donc valeur d’exemplum, et son systéme de sympathie n’est guere douteux,
qui stigmatise bien plus sévérement 'inhumanité d’un Etat monstrueusement répressif que la violence
individuelle du délinquant juvénile. Deuxiemement, notre unique accés a l'univers fictionnel est précisément la
voix d’Alex, que son traitement stylistique (imputable a I'auteur impliqué) contribue a rendre proprement
captivante. A la gouaille irrévérencieuse du voyou, dont le potentiel de séduction contestataire est notoire,
s’ajoute en effet une particularité idiolectale liée au contexte « science-fictif » de I'histoire. Dans cette société
future, Alex et ses « droogies » (comparses) s’expriment en « Nadsat », parlure argotique hybride ou se
télescopent le russe, le parler romani (ou manouche) et I'anglais2. Il est difficile de rester insensible a la charge
affective et esthétique de ce discours qui amalgame avec virtuosité le dynamisme de l'oralité et 'euphorie
d’'une néologie proliférante, et qui constitue précisément la langue de la narration. Enfin, puisque toute
narration homodiégétique est par essence « préfocalisée » (Genette, 1983: 52), c’est de l'intérieur de sa

psyché que nous suivons la destinée d’Alex : le temps de la lecture, que nous le voulions ou non, nous
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sommes donc plongés dans l'intériorité psychologique de ce personnage d’abord ultraviolent, puis amputé de
toute capacité de réaction par le monstrueux traitement « Ludovico » (Burgess, 1972: 147). Quelles que
puissent étre nos convictions extratextuelles quant a la question de la violence, le déterminisme technique de
la préfocalisation nous voue ainsi bon gré mal gré a entretenir a I'égard d’Alex une relation empathique,
puisque nous sommes structurellement assignés a partager ses émotions. Aussi, en vertu de ces trois aspects
(programme narratif, inventivité verbale, préfocalisation), pour I'odieux Alex, il est en définitive possible
d’éprouver non seulement de 'empathie, mais méme une forme de sympathie — dans la mesure ou la

superstructure idéologique du texte nous y invite.

De ces trois parameétres, sans doute le dernier mérite-t-il le plus d’attention, car il demeure valide pour toute
narration homodiégétique, et pose d’intéressantes questions théoriques. De fait, c’est bien la capacité
d’empathie générée par la préfocalisation inhérente a la narration homodiégétique qui fait probleme, voire
scandale, lorsque l'instance en cause est non seulement censément antipathique, mais franchement
monstrueuse. Que I'on pense ici a toutes ces incarnations du Mal, qui n’en finissent pas d’éclore comme
autant de fleurs vénéneuses sur le terreau apparemment fertile de la littérature. Parmi elles, a I'époque
contemporaine, la figure du tueur en série psychopathe occupe une place de choix. On peut bien s(r
mentionner le Dexter de Jeff Lindsay, mais sans s’y attarder, puisque, malgré quelques stimulantes
ambiguités, il s’agit d’'un tueur en série « gentil », plagant sa psychose au service de I'élimination des seuls

« méchants ». Davantage digne d’intérét est le cas du narrateur psychopathe de Zombie (1999) de Joyce Carol
Oates, Quentin, compulsif assassin pédophile qui s’ingénie vainement a transformer ses victimes en zombies
obéissants et aimants, en les lobotomisant a I'aide d’un pic a glace. Nous sommes la bien loin d’Alex; mais si
la sympathie parait cette fois impossible, 'empathie demeure. Ce texte nous convie en effet, sur le mode de la
feintise ludique partagée, a explorer de I'intérieur les méandres d’une conscience insane et abjectell. Du
narrateur halluciné des Bienveillantes au violeur dénué d’affects d'Histoire d’amour (1997) de Régis Jauffret,
les exemples variés en sont lIégion. Plutdt que de les accumuler a I'envi, tant la tentation du

« psychopathologique » est évidente dans la littérature contemporaine, mieux vaut pour finir tenter de tirer

quelques enseignements généraux.
Qui, que sont les narrateurs antipathiques? Et peut-on les fréquenter?

Méme si, en la matiére, nombre de textes littéraires jouent de 'ambiguité, voire du paradoxe, les narrateurs
antipathiques existent : nous venons d’en rencontrer quelques-uns. Toutefois, cette affirmation n’est
pleinement recevable que dans le cadre d’'une théorie de I'effet, centrée sur les réactions lectorales aux
structures, contenus et valeurs textuels. C’est bien alors par rapport a une instance surplombante, qui a barre

sur le narrateur primaire, que le diagnostic d’antipathie peut étre formulé. Ainsi, dans Feu péale (Nabokov,
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1965), si Charles Kinbote est antipathique, c’est parce que l'auteur impliqué lui attribue un ethos — ou la
sottise et 'aveuglement le disputent a la mégalomanie —, qu’il est somme toute aisé de dégager des

nombreux indices qui émaillent son discours et en atténuent le crédit.

Aussi, lorsqu’il est identifié comme tel, le narrateur antipathique a-t-il tét fait d’apparaitresuspect. Mais il est
nécessaire de distinguer ici avec soin non-fiabilité idéologique et factuelle : aussi détestable soit-il, un narrateur
n’en devient pas pour autant incompétent, car le pire des « salauds » peut faire montre d’'une indéniable
maitrise narrative. Bien s(r, des cas de syncrese existent, on 'a mentionné, lorsque le narrateur suscite notre
aversion pour cause de propension au mensonge ou a la manipulation; mais dans 'immense majorité des cas,
le narrateur antipathique est indigne de confiance plutét que non fiable. Il est d’ailleurs possible que le potentiel
scandaleux de cette configuration narrative particuliére s’en trouve somme toute renforcé, puisqu’en dépit de
I’'hostilité qu’elle suscite en moi, je dois alors convenir de la compétence de I'instance qui assure la conduite du
récit. Du reste, on I'a vu, cet inconfort est renforcé par 'empathie que suscite mécaniquement I'accés a

lintériorité psychique du narrateur primaire, en relation homodiégétique du moinsit,

Aussi nombre d’écrivains s’ingénient-ils a atténuer ce scandale, en désambiguisant la scénographie
énonciative de leur ceuvre : Irvine Welsh intitule 'un de ses romans Une ordurel2 (2007); Richard Lourie se
désolidarise en ces termes du monstrueux narrateur de Moi, Staline (2003), dés le péritexte de cette
autobiographie apocryphe : « Quel que soit I'esprit qui s’est emparé de moi pour me faire écrire ce livre, je
souhaite qu’il s’en aille a jamais. » Mais I'on sait bien qu’a l'inverse, d’autres auteurs, comme Houellebecq,

cultivent 'ambiguité, en jouant des ressources déstabilisantes de la polyphonie (Baroni, 2016).

Deés lors, pour finir, une question peut se poser : faut-il ou non « fréquenter » les narrateurs antipathiques ou
monstrueux? Si, comme une large frange de la critique éthique, Martha Nussbaum (2010) y répond par la
négativel3, & mes yeux la réponse est a I'inverse clairement positive. Méme si les narrateurs antipathiques
sont pourvus d’un ethos, c’est par le jeu de ressources proprement littéraires, et dans un cadre spécifique régi
par la feintise ludique partagée (Schaeffer, 1999). Or, il est presque génant de devoir le rappeler, le texte
littéraire posseéde une capacité de modélisation, non pas un pouvoir dexemplarité. Les valeurs cristallisées par
le narrateur antipathique n’ont donc pas vocation a étre transposées telles quelles dans le monde réel, mais
bien plutét a étre soumises a un examen critique. Quant a la relation instituée, le temps de la lecture, avec une
instance abjecte, elle releve de la confrontation expérimentale a I'altérité, dont on peut souligner le caractere
formateur — sauf & confondre ind(iment valeurs éthiques et esthétiques!4. Aussi odieux soient-ils, ne brélons
donc pas les narrateurs antipathiques; osons au contraire les fréquenter, pour notre plus grand bénéfice

cognitif et affectif.
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MARIN, Scipion. 1830. Mémoires de Christine, reine de Suéde. Paris : Dehay, t. 1, p. 395.

Sur ce point de théorie, que 'on me permette de renvoyer a Frank Wagner (2016).

[Je traduis.]

« Auteur implicite » ou « auteur impliqué », selon les traductions.

Voir par exemple Olivier Bessard-Banquy (2003), méme si la position du critique demeure mesurée.

[Je traduis.]

Le narrateur-personnage dans Les Cafards n’ont pas de roi peut paraitre sympathique en raison de la justesse de sa cause (la
survie de son espéce). A cela s’ajoute, par contraste, le caractére particuliérement peu reluisant des spécimens d’humanité contre
qui il doit lutter.

Seuls les deux premiers volumes, hélas, ont fait I'objet d’une traduction frangaise : MacDonald, 2004 [1969]; MacDonald, 2004
[1970].

Dans I'édition originale, bien s(r...

Il faut aussi mentionner le trés ambigu American Psycho (1995 [1991]) de Bret Easton Ellis, dont la narration homodiégétique
empéche d’élucider la nature de la pathologie du narrateur : tueur psychopathe ou « simple » schizophréne. Il est ici impossible de
trancher, de sorte que I'hésitation entre narrateur indigne de confiance et non fiable est portée a son comble.

Telle est la principale raison pour laquelle les exemples précédents ont été prélevés dans divers textes relevant de cette « relation
de personne ». S'il est certes possible de construire un narrateur antipathique en régime hétérodiégétique, ce choix risque bien
souvent d’inciter les lecteurs a estimer que c’est alors I'auteur qui peut étre pergu comme antipathique. Force est en tout cas de
constater que I'édification d’'un narrateur antipathique en régime d’hétérodiégéticité est beaucoup moins fréquente.

Filth (1998) pour le titre original, plus ambigu que le titre frangais.

Voir en particulier Nussbaum, 2010 [1990].

Sur cette question, on se reportera avec profit a la trés rigoureuse mise au point de Vincent Jouve (2014).
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