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Petit précis d’antipathie narratoriale

Frank Wagner (Université Rennes 2)

« C’est sur les sympathies et les antipathies que la raison a perdu ses droits. »
(Christine de Suéde, Mémoires).

Antipasti

La scéne est en Bretagne, c’est-a-dire nulle part. Dans un amphithéatre de I’université
de Rennes, face a un auditoire étudiant qui ne lui témoigne pas 1’attention escomptée, un
professeur procéde a cette vigoureuse mise en garde : « Méfiez-vous, parce que je suis non
seulement profondément antipathique, mais aussi totalement paranoiaque. » L’histoire ne dit
pas si cette précaution oratoire fut ou non suivie d’effets, mais en 1’occurrence, peu importe.
L’intérét de la formule réside bien plutdt, d’une part dans le paradoxe qu’elle pose, d’autre
part dans 1’éclairage indirect qu’elle porte sur le caractere « antipathique » d’un individu
donné. En effet, pour peu que mon estimable collégue ait usé des vertus perverses du double
bind dans I’espoir de se dédouaner d’imputations déplaisantes, force est de lui faire observer
que, si les paranoiaques ont parfois eux aussi des ennemis, il leur arrive également... d’étre
antipathiques. Et pour cause, dans la mesure ou, paranoia ou non, tel est notre lot commun :
chacun d’entre nous est, malgré qu’il en ait, nécessairement antipathique aux yeux de X ou Y.
Cette inéluctable fatalité, dont mieux vaut prendre conscience afin d’en moins souffrir,
s’explique aisément par le caractére tout relatif de la notion en cause ; puisque dans son sens
moderne et usuel, I’antipathie - antonyme de la sympathie - désigne un « sentiment irraisonné
d’aversion, de répulsion d’une personne a 1’égard d’une personne ou d’une chose! ». I
s’ensuit donc que le fait d’étre antipathique ne procéde pas d’une propriété sui generis de
I’individu, mais d’une incompatibilité d’humeur(s), par essence relationnelle. Autrement dit,
nul n’est antipathique per se, mais toujours pour autrui. Sans doute certaines fagons d’étre et
plus généralement certaines valeurs sont-elles, plus que d’autres, susceptibles de provoquer
un rejet viscéral et irraisonné, mais cela ne doit pas pour autant inciter a les hypostasier en
contrevaleurs ou antivaleurs absolues. En vertu de la multiplicité des idiosyncrasies, ce qui
attire la sympathie de I’un ne peut manquer de provoquer I’antipathie de 1’autre.

Outre I’indéniable subjectivité qui, en ces maticres, préside au diagnostic, des lors
contingent, la question de 1’antipathie a partie liée avec les émotions qui, selon la formule de

Christine de Suede citée en épigraphe, déposséderaient alors la raison de ses droits.

! Trésor de la Langue Francaise Informatisé, entrée « Antipathie ».
http://www.atilf.fr/tIf.htm
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Formaliser rationnellement 1’irrationnel n’est pas impossible, mais 1’écart entre la démarche a
adopter et I’objet a étudier vient tout de méme compliquer la tache de 1’analyste - d’autant que
ce dernier saurait difficilement prétendre totalement abjurer ses propres idiosyncrasies,
comme I’axiologie privée qu’elles informent. De ces difficultés témoignent, entre autres
exemples, les réactions contrastées, mais le plus souvent épidermiques, suscitées par nombre
de textes contemporains, de Plateforme? de Michel Houellebecq aux Bienveillantes® de
Jonathan Littell, plus particuliérement par la singularité de leur respective instance narrative.

En effet, la problématique de I’antipathie n’est nullement 1’apanage de la psychologie,
de la philosophie morale ou de la sociologie, et il advient que les études littéraires non
seulement puissent, mais doivent s’y confronter, pour une raison somme toute ¢lémentaire.
Comme I’a bien montré Vincent Jouve®, le texte littéraire construit et hiérarchise des valeurs
qui ne fonctionnent pas exclusivement en vase clos, mais demandent a un moment ou a un
autre a étre mises en relation avec celles qui ont cours dans «1’extra-texte diffus de la
culture® ». En outre, 1’expérience littéraire peut étre considérée comme un carrefour
intersubjectif ou, par le canal du texte, se confrontent les axiologies respectives du lecteur et
de I’auteur - ce qui implique que puissent exister des cas de déphasage entre les unes et les
autres. Dans la mesure ou certaines valeurs portées par le texte sont susceptibles de heurter les
convictions du lecteur, il s’ensuit que 1’antipathie peut fort Iégitimement étre étudiée dans une
perspective littéraire.

Toutefois, ce qui parait évident dans le cas du personnage, actant le plus souvent
anthropomorphe, le demeure-t-il dans le cas du narrateur, instance variablement
personnalisée ? A cette question, on peut globalement répondre par I’affirmative, nonobstant
la distinction narratologique des relations de personne®. Tout d’abord, qu’un narrateur
homodiégétique puisse étre jugé antipathique va de soi, puisque cette instance particuliére est
définie par sa présence en tant que personnage dans I’histoire qu’elle raconte. Dés lors,
d’aucuns pourront s’offusquer des valeurs qu’il incarne et/ou défend parfois explicitement sur
le plan discursif, comme d’éventuels décalages entre ses paroles et ses actes. Ensuite, le
constat demeure valide dans le cas du narrateur hétérodiégétique, méme si, a I’inverse de la

précédente, cette instance se definit par son absence en tant que personnage dans I’histoire

2 Paris, Flammarion, 2001.

¥ paris, Gallimard, 2006.

* Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001.

® Philippe Hamon, « Note sur les notions de norme et de lisibilité en stylistique », Littérature, vol. 14-n° 2, 1974,
p. 114-122 [p. 120].

® Telles que définies par Gérard Genette dans Figures 111 (Paris, Seuil, « Poétique », 1972) et Nouveau Discours
du récit (Paris, Seuil, « Poétique », 1983).



qu’elle raconte. C’est que le simple déploiement de son activité narrative édifie un systéme de
valeurs offert a I’examen potentiellement désapprobateur du lecteur. Aussi, en tant que
récepteur, il semble donc bel et bien que je puisse éprouver de ’antipathie pour 1’instance
narrative d’un récit de fiction, et ce quelle que soit la relation de personne dont elle participe.
A ceux qui déploreraient cette approche « psychologisante » de simples instances textuelles,
on rappellera le poids de la notion d’ethos. En effet, la tenue d’un quelconque discours suffit a
esquisser une image particuliére de son énonciateur, avec laquelle le récepteur entretient des
lors une relation dialogique ou I’affectivité tient sa partie. Or, en dépit de ses notoires
spécificités énonciatives, la narration fictionnelle n’échappe pas a la régle : toute parole
narrative recéle en creux une image de I’instance qui I’assume ; et ¢’est bien a cet ethos que,
dans la plupart des cas, les lecteurs réagissent - parfois sur le mode d’un rejet viscéral. Plutot
que d’une dérive impressionniste, 1’anthropomorphisation du narrateur parait ainsi procéder
de la prise en compte d’une propriété énonciative difficilement contestable. Et c’est
précisément cette notion d’ethos narratif qui permet de comprendre que 1’on puisse parler
d’un « narrateur antipathique », dans tous les cas ou 1’image que le lecteur est conduit a se
forger de cette instance suscite en lui une aversion irraisonnée. En outre, ce cas particulier est
d’autant plus digne d’intérét qu’il engage corollairement la question du crédit dont peut ou
non jouir I’instance en cause ; comme (de facon subsidiaire) celle du bien-fondé de sa
fréquentation par les lecteurs. Mais, avant d’en arriver 14, il est nécessaire de se demander
plus précisément ce qu’est un narrateur antipathique, ou plutot, en des termes empruntés a

Ansgar Ninning, « comparé a quoi » il peut étre décrété tel.

Le narrateur : antipathique, comparé a quoi ?

Pour mémoire, c’est dans le cadre d’une réflexion sur le défaut de fiabilité de
I’instance narrative du récit fictionnel” que NUnning raisonnait en ces termes (« Unreliable,
Compared to What ? »%), avant, & sa propre question, de répondre comme suit : « Non fiable,
non pas par comparaison avec les normes et les valeurs de 1’auteur impliqué, mais avec la
connaissance préexistante du monde que possede le lecteur ou le critique. » (p. 70, je traduis).

En effet, cette étude parue en 1999 consistait pour I’essentiel en une virulente contestation de

" Sur ce point de théorie, que I’on me permette de renvoyer a Frank Wagner, « Quand le narrateur boit(e). ..
(Réflexions sur le narrateur non fiable et/ou indigne de confiance) », Arborescences, n° 6, 2016, p. 148-175.

URI : http://id.erudit.org/iderudit/1037508ar

& « Unreliable, Compared to What ? Towards a Cognitive Theory of Unreliable Narration : Prolegomena and
Hypothesis », dans Walter Grinzweig et Andreas Solbach (dir.), Grenzlberschreitungen : Narratologie in
Kontext / Transcending Boundaries : Narratology in Context, Tubingen, Gunter Narr Verlag, 1999, p. 53-73.
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I’hypothése de Wayne C. Booth®, selon qui le narrateur non fiable I’était par rapport a
I’« implied author »'°, identifié aux normes et valeurs de I’ceuvre. En lieu et place de cette
approche « rhétorique », Nlnning préconisait une approche « cognitiviste », considérant le
manque de fiabilité du narrateur non pas comme une donnée textuelle objective, mais comme
le résultat d’un processus interprétatif du lecteur et/ou du critique - et impliquant dés lors une
renonciation a ce qu’il nommait ironiquement « le noble réve de 1’objectivité »'.

Les questions du narrateur non fiable et du narrateur antipathique ne se recoupent
certes que partiellement, mais on voit bien en quoi la premiére d’entre elles peut éclairer la
seconde. Ainsi, en particulier, contrairement a Booth, Niinning propose-t-il de distinguer non
fiabilité factuelle (déformation des faits narrés) et idéologique (défense de valeurs
inusuelles) ; le premier cas de figure correspondant au narrateur «non fiable »
(« unreliable »), le second au narrateur « indigne de confiance » (« untrustworthy »). Sans
exclure la possibilité de cas de syncrése, on peut estimer que c’est du second type que relevent
la plupart des narrateurs antipathiques, puisque, le plus souvent, ¢’est bien pour des raisons
axiologiques que les lecteurs les jugent tels.

En outre, sur un plan plus général, le relativisme de Nunning parait fécond pour rendre
compte de I’antipathie suscitée par un narrateur donné chez un récepteur donné, puisque cette
réaction largement affective est appelée a varier en fonction de la sensibilité des divers
lecteurs empiriques. L’un des exemples évoqué par Ninning a propos du narrateur indigne de
confiance peut ainsi aisément étre décliné dans la perspective qui nous occupe : un lecteur
pédophile du Lolita*? de Nabokov, reconnaissant en Humbert Humbert I’incarnation de ses
propres pulsions, n’aura pas de raison de le percevoir a priori comme antipathique. Et 1’on
pourrait en dire autant d’un lecteur néo-nazi face a Max Aue, le narrateur des Bienveillantes
de Littell, etc. Bref, dans la mesure ou 1’antipathie ne peut étre essentialisée, il semble que
toute réflexion sur le sujet doive, a un moment ou a un autre, composer avec le relativisme.

Or ce qui vaut pour la lecture littéraire en genéral demeure valide pour sa déclinaison
particuliére que constitue I’activité critique. Pour ne donner qu’un seul exemple, la ou certains
critiques repérent, chez le narrateur homodiégétique des romans de Jean-Philippe Toussaint

(de La Salle de bain®® & La Télévision'®), un complexe de supériorité™®> somme toute répulsif,

° Dans The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961 ; puis 1983.
19 « Auteur implicite » ou « auteur impliqué », selon les traductions.

1 « Unreliable, Compared to What ? », p. 70.

1211955], Paris, Gallimard, 1959 pour la trad. fr.

"3 Paris, Minuit, 1985.

™ Paris, Minuit, 1997.



je percois pour ma part le rejet ironique des normes de la vie communautaire par cette
instance comme une caractéristique des plus attachantes, qui contribue a nous exonérer - au
moins le temps de la lecture - du pesant diktat de certaine « bien-pensance » contemporaine.
Pour le dire avec les mots de Pierre Bayard'®, est ainsi mise en lumiére ’irréductibilité des
« paradigmes intérieurs » des critiques, dés lors voués au dialogue de sourds - ce dont on
s’affligera ou se réjouira : c’est 1a, une fois encore, affaire de tempérament...

En outre, & ces divergences synchroniques s’ajoutent des fluctuations diachroniques,
quatteste I’exemple bien connu du Vicaire de Wakefield'’. Comme le signale Vera
Nunning®®, au moment de la parution du roman d’Oliver Goldsmith, au XVIII® siécle, puis au
cours du XIX® siécle, son narrateur homodiégétique n’était pas per¢u comme une instance
problématique ; au lieu que depuis le XX® siécle se sont multipliées les lectures critiques
dénoncant /’hypocrisie de cette instance narrative, des lors percue comme peu digne de
confiance. Or, puisque une accusation d’hypocrisie reléve d’un blame d’ordre a la fois
psychologique et éthique, ce cas d’école fait donc également sens dans notre perspective :
c’est bien parce que ce narrateur est antipathique a nombre de lecteurs d’aujourd’hui, en
raison du rapport duplice qu’il entretient aux autres personnages de la diégeése, que son crédit
s’en trouve entamé. Dés lors, plusieurs enseignements peuvent étre tirés : tout d’abord, et
c’est ce qu’entend démontrer Vera Niinning, les fluctuations affectant la réception d’un tel
texte permettent de conclure a I’historicité (donc a la contingence) du narrateur non fiable
et/ou indigne de confiance, c’est-a-dire également a celle des normes et valeurs sous-tendant
son repérage - ce qui vaut pour la non fiabilité du narrateur valant aussi pour I’antipathie qu’il
est a méme de susciter. Bref, I’axiologie psychologique et éthique d’apres laquelle nous
évaluons une instance textuelle est potentiellement soumise a fluctuations en raison méme de
son historicité : au fil du temps, un narrateur peut ainsi devenir antipathique ou cesser de
I’étre.

Ensuite, et differemment, par-dela I’apparent relativisme de la démarche de Vera
Ninning, on peut étre sensible a la forme de régulation qui s’y fait jour. En effet, ce qu’elle
analyse n’est pas la lecture idiosyncrasique d’un récepteur singulier, mais la pluralité¢ des

réceptions de diverses communautés interprétatives inscrites dans 1’Histoire. Sans doute ne

15 Par exemple Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2003 ;
méme si la position du critique demeure mesurée.

18 Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de sourds, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2002.

1711766], Paris, Hetzel, 1844, pour la trad. fr.

18 « Unreliable Narration and The Historical Variability of VValues and Norms : The Vicar of Wakefield as a Test-
Case of a Cultural-Historical Narratology », Style, vol. XXXVII1-n° 2, 1998, p. 236-252.



souscrit-elle pas a I’hypothése d’une tradition interprétative homogéne & la Jauss'®, mais il
n’empéche que la dimension collective des phénoménes qu’elle étudie joue volens nolens le
réle d’un mécanisme régulateur de 1’activité herméneutique.

Or, en synchronie aussi, lorsqu’est envisagée la dimension suspecte de I’instance
narrative - dont le caractére antipathique constitue un cas particulier -, dans la majorité des
cas, théoriciens et/ou critiques s’efforcent également de se doter de garde-fous qui les
prémunissent contre un relativisme total. Ainsi, dans son article de 1999, et en dépit de la
teneur résolument anti-objectiviste de ses conclusions, méme Ansgar Nunning relevait-il
divers indices textuels de non fiabilité, tels que contradictions internes, divergences de points
de vue, marques de subjectivité, etc. De plus, a la suite notamment des observations de James
Phelan, sa position parait avoir graduellement évolué, comme en témoigne une étude de 2005
ou il entreprend de « reconceptualiser la narration non fiable »%°, et insiste sur « I’existence
d’un agent créateur qui nourrit le texte et le discours du narrateur d’un vaste ensemble de
signaux explicites et d’invitations suggestives en vue d’attirer I’attention des lecteurs sur la
confession involontaire que livre le narrateur et sur son absence de fiabilité » (p. 104, je
traduis). La position d’Ansgar Niinning semble par la méme tiraillée entre théories de la
réception (lorsqu’il évoque le lecteur pédophile de Lolita) et théories de I’effet (lorsqu’il
reléve des marqueurs textuels de non fiabilité, en vertu d’une présomption d’intentionnalité).

Il se trouve que telles sont précisément les deux branches de I’alternative a laquelle
nous confronte la question du narrateur antipathique : soit I’on estime, au nom de I’inaliénable
subjectivite de chacun des lecteurs empiriques, que tout narrateur est potentiellement
antipathique - et tout est dit... - ; soit ’on s’efforce d’examiner les moyens textuels dont
dispose un auteur pour créer un narrateur aussi antipathique aux yeux du lectorat qu’aux siens
propres ; quitte a envisager ultérieurement la pluralité des réceptions individuelles. Et dans
cette perspective, c’est bien par rapport a I’instance surplombante de 1’auteur irnpliqué21 que
le narrateur peut étre déclaré antipathique, dans la mesure ou, sur le plan axiologique, sa
parole recéle diverses dissonances qui trahissent un écart avec le «supersysteme

idéologique »** du texte. De ces deux options, la seconde parait plus féconde sur le plan

9 Pour une esthétique de la réception [1972-1975], Paris, Gallimard, 1978 pour la trad. fr.

% « Reconceptualizing Unreliable Narration : Synthesizing Cognitive and Rhetorical Approaches », dans James
Phelan et Peter J. Rabinowitz (dir.), A Companion to Narrative Theory, Malden, Oxford & Victoria, Blackwell
Publishing, 2005, p. 89-107.

2! Sauf & estimer, comme Gérard Genette dans Nouveau Discours du récit (op. cit., p. 102), que ’auteur impliqué
constitue une notion inutile. Dans ce cas, « I’instance surplombante » serait directement 1’ auteur.

22 \incent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 92.



théorique, méme si, en ces matiéres, on va le voir, nul ne peut prétendre avec assurance

échapper aux mirages de « I’illusion affective »...

Antipathie versus empathie

En effet, il est beaucoup plus délicat qu’on ne pourrait le penser de repérer en texte la
présence d’un narrateur incontestablement antipathique, ¢’est-a-dire susceptible d’étre pergu
comme tel par I’immense majorité des lecteurs. C’est que la dimension axiologique est en
I’occurrence passablement brouillée, en raison de la scénographie propre au texte littéraire -
laguelle consiste en « niveaux de sens représentés, non obligatoirement mis en phase »*. Dés
lors, le recours a une approche «archithématique. », inspirée des travaux de Francois
Rastier®®, risque fort d’aboutir & des résultats décevants, car la textualisation de catégories en
droit supposées susciter une aversion instinctive n’est pas nécessairement suivie de tels effets.
Par exemple, dans la mesure ou nous partageons toutes et tous une angoissante condition
mortelle, on aurait pu penser que confier la narration d’un récit de fiction a la mort aurait di
garantir le caractére antipathique de cette instance. Or il suffit de lire La Voleuse de livres® de
Markus Zusak pour s’aviser que la situation textuelle est plus ambigué. En effet, la mort,
effectivement promue au rang de narratrice, y fait toutefois preuve de compassion a 1’égard de
I’humanité souffrante, ce qui peut lui rallier nos suffrages. Il en va de méme de la catégorie
archithématique du non-humain, comme le prouve Les Cafards n’ont pas de roi’® : ce récit de
Daniel Evan Weiss a beau étre narré par un cafard, portant un regard des plus acerbes sur la
société des hommes, la répulsion instinctive que peut susciter hors-texte ce membre de 1’ordre
des dictyoptéres est rapidement supplantée par la divertissante acuité des réflexions qu’une
instance surplombante lui attribue?’. Le choix d’un tel narrateur xénomorphe, parmi bien
d’autres, reléve ainsi d’une déclinaison insectoide de ce que 1’on nommera « I’effet Rica et
Usbek »... De fagon similaire, le paradigme du monstre se révéle en la matiére décevant, tant

il est fréquemment convoqué pour révéler la part d’humanité de cette entité, comme dans le

z Philippe Hamon, L Ironie littéraire. Essai sur les formes de [’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 151.

24 Sens et textualité, Paris, Hachette, 1989.

% [2005], Paris, Oh ! Editions, 2007, pour la trad. fr.

26 11994], Paris, Gallimard, 1997, « La Noire », pour la trad. fr.

2" En outre, ce narrateur-personnage peut paraitre sympathique en raison de la justesse de sa cause (la survie de
son espéce), de méme, par contraste, qu’en vertu du caractére particuliérement peu reluisant des spécimens
d’humanité contre qui il doit lutter.



cas du narrateur somme toute digne de pitié de «Journal d’un monstre »*® de Richard
Matheson.

Peut-étre estimera-t-on que la neutralisation de I’antipathie procéde dans ces exemples
du caractére improbable de tels narrateurs, c¢’est-a-dire de I’irréalisme des récits dont I’auteur
impliqué leur confie la conduite en méme temps qu’il les fagonne. L’explication est sans
doute juste, mais pour partie seulement, comme permettent de le démontrer nombre de
romans qui malménent moins frontalement la vraisemblance. Ainsi de la série de romans
historiques Flashman?® de I’écrivain écossais George MacDonald Frazer, dont le narrateur se
présente lui-méme a longueur de volumes comme un lache et un imposteur, doublé d’un
parfait scélérat adonné a toutes les débauches. En effet, que D’arrivisme, 1’absence de
scrupules et I’incompétence arrogante puissent conduire au succes et aux honneurs n’a cette
fois rien d’invraisemblable - cela se produit tous les jours... Mais alors que, dans la vie réelle,
ces défauts devraient provoquer 1’aversion, il semble que leur attribution a la figure
imaginaire de Flashman désamorce leur potentiel répulsif. A cette neutralisation de
I’antipathie, plusieurs facteurs concourent: tout d’abord le phénoméne d’accumulation
hyperbolique, qui vaut indice du régime ludique du texte ; ensuite la lucidité et la franchise du
narrateur-personnage, en vertu de ’adage « Faute avouee est & demi pardonnée » ; enfin
I’entreprise artistique dont ce narrateur n’est qu’un simple rouage, et qui releve d’un
détournement parodique de I’axiologie des récits d’aventures héroiques. En outre, et ¢’est la
une donnée essentielle, Flashman est dépositaire de la parole narrative, de sorte que les
lecteurs sont a la fois tributaires de son point de vue, et potentiellement soumis a la séduction
de sa rhétorique teintée d’humour et d’ironie désacralisante.

De cette emprise sur le lecteur témoigne de facon plus spectaculaire encore Alex, le
narrateur homodiégétique de A Clockwork Orange (L’Orange mécanique)® d’Anthony
Burgess. En effet, ce roman nous confronte a un jeune marginal a la violence exacerbée qui,
au mépris de toute regle sociale ou morale, multiplie les exactions en tout genre : vol,
agression, viol, meurtre. Peut-étre sa soumission obsessionnelle a la seule modalité du vouloir
peut-elle flatter en nous la libido dominandi, mais cet autoportrait du jeune homme en brute

amorale devrait tout de méme nous le rendre haissable. Pourtant, au risque du paradoxe, a la

%8 [1950, The Magazine of Fantasy & Science Fiction], 1955 pour la trad. fr ; puis, sous le titre de « Né de
I’homme et de la femme », dans le premier volume de I’intégrale des nouvelles de Matheson, Derriere [’écran,
Paris, Flammarion, 1999, pour la traduction utilisée.

» Dont seuls les deux premiers, hélas, ont fait I’objet d’une traduction francaise : Flashman, Hussard de sa
Majesté [1969], Paris, Calmann-Lévy, 1970, pour la trad. fr ; Flashman, Le Prisonnier de Bismarck [1970],
Paris, Calmann-Lévy, 1972, pour la trad. fr. Ces deux textes ont été réédités en 2004, aux éditions de 1’ Archipel.
%0[1962], Paris, Robert Laffont, 1972, pour la trad. fr.



lecture, Alex apparait comme un violeur et un meurtrier « attachant ». De nouveau, ce
renversement de perspective provient de la convergence de plusieurs facteurs : y contribue
tout d’abord, sur le plan de Dintrigue, le programme narratif*! de celui qui est aussi le
protagoniste de I’histoire : incarcéré a 1’issue d’un de ses méfaits, il est soumis a un traitement
barbare qui le métamorphose en une créature certes inoffensive, mais déshumanisée, car
artificiellement privée de 1’énergie vitale qui lui permettrait de faire face a I’hostilité du
monde environnant. Le roman a donc valeur d’exemplum, et son systéme de sympathie n’est
guere douteux, qui stigmatise bien plus sévérement 1’inhumanité d’un état monstrueusement
répressif que la violence individuelle du délinquant juvénile. Ensuite, notre unique acces a
I’univers fictionnel est précisément la voix d’Alex, que son traitement stylistique (imputable a
I’auteur impliqué) contribue a rendre proprement captivante. A la gouaille irrévérencieuse du
voyou, dont le potentiel de séduction contestataire est notoire, s’ajoute en effet une
particularité idiolectale liée au contexte « science-fictif » de I’histoire. Dans cette socCiété
future, Alex et ses «droogies » (comparses) s’expriment en effet en « Nadsat », parlure
argotique hybride ou se télescopent le russe, le parler romani (ou manouche) et ’anglais®. Or
il est difficile de rester insensible a la charge affective et esthétique de ce discours qui
amalgame avec virtuosité dynamisme de 1’oralité et euphorie d’une néologie proliférante, et
qui constitue précisément la langue de la narration. Enfin, puisque toute narration
homodiégétique est par essence « préfocalisée »*%, ¢’est de I’intérieur de sa psyché que nous
suivons la destinée d’Alex : le temps de la lecture, que nous le voulions ou non, nous sommes
donc plongés dans I’intériorité psychologique de ce personnage d’abord ultraviolent, puis
amputé de toute capacité de réaction par le monstrueux traitement « Ludovico ». Quelles que
puissent &tre nos convictions extratextuelles quant a la question de la violence, le
déterminisme technique de la préfocalisation nous voue ainsi bon gré mal gré a entretenir a
I’égard d’Alex une relation empathique, puisque nous sommes structurellement voués a
partager ses emotions. Aussi, pour ces trois raisons (programme narratif, inventivité verbale,
préfocalisation), pour I’odieux Alex, il est en définitive possible d’éprouver non seulement de
I’empathie, mais méme une forme de sympathie - dans la mesure ou la superstructure
idéologique du texte nous y invite.

Des trois paramétres qui viennent d’étre énumérés, c’est sans doute le dernier qui

mérite le plus d’attention, car il demeure valide pour toute narration homodiégétique, et pose

#1 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 66 sq.
%2 Dans I’édition originale, bien sir. ..
% Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, op. cit., p. 52.



en outre d’intéressantes questions théoriques. De fait, c’est bien la capacit¢ d’empathie
générée par la préfocalisation inhérente a la narration homodiegétique qui fait probléme, voire
scandale, lorsque I’instance en cause est non seulement censément antipathique, mais
franchement monstrueuse. Que 1’on pense ici a toutes ces incarnations du Mal, qui n’en
finissent pas d’éclore comme autant de fleurs vénéneuses sur le terreau apparemment fertile
de la littérature. Parmi elles, a I’époque contemporaine, la figure du tueur en série
psychopathe occupe une place de choix. On peut bien stir mentionner le Dexter** de Jeff
Lindsay, mais sans s’y attarder, puisque, malgré quelques stimulantes ambiguités, il s’agit
d’un tueur en série « gentil », qui place sa psychose au service de 1’élimination des seuls
« méchants ». Davantage digne d’intérét est le cas du narrateur psychopathe de Zombie*® de
Joyce Carol Oates, Quentin, compulsif assassin pédophile qui s’ingénie vainement a
transformer ses victimes en zombies obeéissants et aimants, en les lobotomisant a I’aide d’un
pic a glace. Nous sommes la bien loin d’Alex ; mais si la sympathie parait cette fois
impossible, ’empathie demeure. Ce texte nous convie en effet, sur le mode de la feintise
ludique partagée, a explorer de I'intérieur les méandres d’une conscience insane et abjecte®.
Du narrateur halluciné des Bienveillantes au violeur dénué d’affects d’Histoire d’amour’ de
Régis Jauffret, les exemples variés en sont légion. Plutdt que de les accumuler a I’envi, tant la
tentation du « psychopathologique » est évidente dans la littérature contemporaine, mieux

vaut pour finir tenter de tirer quelques enseignements généraux.

Qui/que sont les narrateurs antipathiques ? Et peut-on les fréquenter ?

Méme si, en la matiére, nombre de textes littéraires jouent de 1’ambiguité, voire du
paradoxe, les narrateurs antipathiques existent : nous venons d’en rencontrer quelques-uns.
Toutefois, cette affirmation n’est pleinement recevable que dans le cadre d’une théorie de
I’effet, centrée sur les réactions lectorales aux structures, contenus et valeurs textuels. Or c’est
bien alors par rapport a une instance surplombante, qui a barre sur le narrateur primaire, que
le diagnostic d’antipathie peut étre formulé. Ainsi, dans Feu pale®, si Charles Kinbote est

antipathique, c’est parce que [‘auteur impliqué lui attribue un ethos - ou la sottise et

* \oir en particulier le premier volume de cette série, Ce Cher Dexter [2004], Paris, Seuil, 2005, pour la trad. fr.
Ce premier volet est particulierement intéressant dans la mesure ou le narrateur-personnage y apparait a la fois
indigne de confiance et non fiable, car il souffre ponctuellement d’« absences » & lui-méme.

% [1995], Paris, Le Livre de Poche, 1999, pour la trad. fr.

% 11 faut aussi mentionner le trés ambigu American Psycho (1991) de Bret Easton Ellis, dont la narration
homodiégétique empéche d’élucider la nature de la pathologie du narrateur : tueur psychopathe ou « simple »
schizophréne. 1l est ici impossible de trancher, de sorte que I’hésitation entre narrateur indigne de confiance et
non fiable est portée a son comble.

¥ paris, Editions Verticales, 1997.

% [1962], Paris, Gallimard, 1965, pour la trad. fr.
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I’aveuglement le disputent a la mégalomanie -, qu’il est somme toute ais¢ de dégager des
nombreux indices qui émaillent son discours et en atténuent le créedit.

Aussi, lorsqu’il est identifi¢ comme tel, le narrateur antipathique a-t-il tot fait
d’apparaitre suspect. Mais il est nécessaire de distinguer ici avec soin non fiabilité
idéologique et factuelle : aussi détestable soit-il, un narrateur n’en devient pas pour autant
incompétent : le pire des « salauds » peut faire montre d’une indéniable maitrise narrative.
Bien sdr, des cas de syncrése existent, lorsque le narrateur suscite notre aversion pour cause
de propension au mensonge et/ou a la manipulation ; mais dans I’immense majorité des cas, le
narrateur antipathique est «indigne de confiance » (« untrustworhty ») plutdt que «non
fiable » (« unreliable »).

Il est d’ailleurs possible que le potentiel scandaleux de cette configuration narrative
particuliére s’en trouve somme toute renforcé, puisque en dépit de I’hostilité qu’elle suscite en
moi, je dois alors convenir de la compétence de 1’instance qui assure la conduite du récit. En
outre, on I’a vu, cet inconfort est accentué par I’empathie que suscite mécaniquement 1’acces
a I'intériorité psychique du narrateur primaire, en relation homodiégétique du moins®°.

Aussi nombre d’écrivains s’ingénient-ils a atténuer ce scandale, en désambiguisant la
scénographie énonciative de leur ceuvre : Irvine Welsh, intitulant I’un de ses romans Une
Ordure® ; Richard Lourie, se désolidarisant en ces termes du monstrueux narrateur de Moi,
Staline*, dés le péritexte de cette autobiographie apocryphe : « Quel que soit ’esprit qui s’est
emparé de moi pour me faire écrire ce livre, je souhaite qu’il s’en aille a jamais. » Mais 1’on
sait bien qu’a l’inverse, d’autres auteurs, comme Houellebecq, cultivent I’ambiguité, en
jouant des ressources déstabilisantes de la polyphonie®.

Dés lors, pour finir, une question peut se poser : faut-il ou non « fréquenter » les
narrateurs antipathiques ou monstrueux ? Si, comme une large frange de la critique éthique,
Martha Nussbaum*® y répond par la négative, & mes yeux, la réponse est a I’inverse clairement

positive. En effet, méme si les narrateurs antipathiques sont pourvus d’un ethos, c’est par le

% Telle est la principale raison pour laquelle les exemples précédents ont été prélevés dans divers textes relevant
de cette relation de personne. En outre, s’il est certes possible de construire un narrateur antipathique en relation
hétérodiégétique, ce choix risque bien souvent d’inciter les lecteurs a estimer que c’est alors /’auteur qui peut
étre percu comme antipathique. Force est en tout cas de constater que 1I’édification d’un narrateur antipathique en
régime d’hétérodiégéticité est beaucoup moins fréquente.

“O Filth [1998] pour le titre original, plus ambigu que le titre francais ; Paris, Seuil, 2007, pour la trad. fr.
*111999], Lausanne, Editions Noir sur Blanc, 2003, pour la trad. fr.

“2'Sur ce point, voir Raphaél Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction ? Une étude de
quelques provocations de Michel Houellebecq », Arborescences, n° 6, 2016, p. 72-93.

URI : http://id.erudit.org/iderudit/1037505ae

3 Voir en particulier La Connaissance de I’amour. Essais sur la philosophie et la littérature [1990], Paris,
Editions du Cerf, 2010, pour la trad. fr.
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jeu de ressources proprement littéraires, et dans un cadre spécifique régi par la feintise
ludique partagée®. Or, il est presque génant de devoir le rappeler, le texte littéraire posséde
une capacité de modélisation, non pas un pouvoir d’exemplarité. Les valeurs cristallisées par
le narrateur antipathique n’ont donc pas vocation a étre transposées telles quelles dans le
monde réel, mais bien plutdét a étre soumises a un examen critique. Quant a la relation
instituée, le temps de la lecture, avec une instance abjecte, elle releve de la confrontation
expérimentale a [’altérité, dont on peut souligner le caractere formateur - sauf a confondre
indment valeurs éthiques et esthétiques®™. Aussi odieux soient-ils, ne briilons donc pas les
narrateurs antipathiques ; osons au contraire les fréquenter, pour notre plus grand bénéfice

cognitif et affectif.

* Sur cette notion essentielle, voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1999.
% Sur cette question, on se reportera avec profit a la trés rigoureuse mise au point de Vincent Jouve, « Valeurs
littéraires et valeurs morales : la critique éthique en question », Les Carnets du CRIMEL, mars 2014.
https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1449/files/2014/03/LitVal_Jouve.pef
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