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Petit précis d’antipathie narratoriale 

Frank Wagner (Université Rennes 2) 

 

« C’est sur les sympathies et les antipathies que la raison a perdu ses droits. » 

(Christine de Suède, Mémoires). 

 

Antipasti 

La scène est en Bretagne, c’est-à-dire nulle part. Dans un amphithéâtre de l’université 

de Rennes, face à un auditoire étudiant qui ne lui témoigne pas l’attention escomptée, un 

professeur procède à cette vigoureuse mise en garde : « Méfiez-vous, parce que je suis non 

seulement profondément antipathique, mais aussi totalement paranoïaque. » L’histoire ne dit 

pas si cette précaution oratoire fut ou non suivie d’effets, mais en l’occurrence, peu importe. 

L’intérêt de la formule réside bien plutôt, d’une part dans le paradoxe qu’elle pose, d’autre 

part dans l’éclairage indirect qu’elle porte sur le caractère « antipathique » d’un individu 

donné. En effet, pour peu que mon estimable collègue ait usé des vertus perverses du double 

bind dans l’espoir de se dédouaner d’imputations déplaisantes, force est de lui faire observer 

que, si les paranoïaques ont parfois eux aussi des ennemis, il leur arrive également… d’être 

antipathiques. Et pour cause, dans la mesure où, paranoïa ou non, tel est notre lot commun : 

chacun d’entre nous est, malgré qu’il en ait, nécessairement antipathique aux yeux de X ou Y. 

Cette inéluctable fatalité, dont mieux vaut prendre conscience afin d’en moins souffrir, 

s’explique aisément par le caractère tout relatif de la notion en cause ; puisque dans son sens 

moderne et usuel, l’antipathie - antonyme de la sympathie - désigne un « sentiment irraisonné 

d’aversion, de répulsion d’une personne à l’égard d’une personne ou d’une chose
1
 ». Il 

s’ensuit donc que le fait d’être antipathique ne procède pas d’une propriété sui generis de 

l’individu, mais d’une incompatibilité d’humeur(s), par essence relationnelle. Autrement dit, 

nul n’est antipathique per se, mais toujours pour autrui. Sans doute certaines façons d’être et 

plus généralement certaines valeurs sont-elles, plus que d’autres, susceptibles de provoquer 

un rejet viscéral et irraisonné, mais cela ne doit pas pour autant inciter à les hypostasier en 

contrevaleurs ou antivaleurs absolues. En vertu de la multiplicité des idiosyncrasies, ce qui 

attire la sympathie de l’un ne peut manquer de provoquer l’antipathie de l’autre.  

Outre l’indéniable subjectivité qui, en ces matières, préside au diagnostic, dès lors 

contingent, la question de l’antipathie a partie liée avec les émotions qui, selon la formule de 

Christine de Suède citée en épigraphe, dépossèderaient alors la raison de ses droits. 

                                                           
1
 Trésor de la Langue Française Informatisé, entrée « Antipathie ». 

http://www.atilf.fr/tlf.htm 
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Formaliser rationnellement l’irrationnel n’est pas impossible, mais l’écart entre la démarche à 

adopter et l’objet à étudier vient tout de même compliquer la tâche de l’analyste - d’autant que 

ce dernier saurait difficilement prétendre totalement abjurer ses propres idiosyncrasies, 

comme l’axiologie privée qu’elles informent. De ces difficultés témoignent, entre autres 

exemples, les réactions contrastées, mais le plus souvent épidermiques, suscitées par nombre 

de textes contemporains, de Plateforme
2
 de Michel Houellebecq aux Bienveillantes

3
 de 

Jonathan Littell, plus particulièrement par la singularité de leur respective instance narrative. 

En effet, la problématique de l’antipathie n’est nullement l’apanage de la psychologie, 

de la philosophie morale ou de la sociologie, et il advient que les études littéraires non 

seulement puissent, mais doivent s’y confronter, pour une raison somme toute élémentaire. 

Comme l’a bien montré Vincent Jouve
4
, le texte littéraire construit et hiérarchise des valeurs 

qui ne fonctionnent pas exclusivement en vase clos, mais demandent à un moment ou à un 

autre à être mises en relation avec celles qui ont cours dans « l’extra-texte diffus de la 

culture
5
 ». En outre, l’expérience littéraire peut être considérée comme un carrefour 

intersubjectif où, par le canal du texte, se confrontent les axiologies respectives du lecteur et 

de l’auteur - ce qui implique que puissent exister des cas de déphasage entre les unes et les 

autres. Dans la mesure où certaines valeurs portées par le texte sont susceptibles de heurter les 

convictions du lecteur, il s’ensuit que l’antipathie peut fort légitimement être étudiée dans une 

perspective littéraire. 

Toutefois, ce qui paraît évident dans le cas du personnage, actant le plus souvent 

anthropomorphe, le demeure-t-il dans le cas du narrateur, instance variablement 

personnalisée ? À cette question, on peut globalement répondre par l’affirmative, nonobstant 

la distinction narratologique des relations de personne
6
. Tout d’abord, qu’un narrateur 

homodiégétique puisse être jugé antipathique va de soi, puisque cette instance particulière est 

définie par sa présence en tant que personnage dans l’histoire qu’elle raconte. Dès lors, 

d’aucuns pourront s’offusquer des valeurs qu’il incarne et/ou défend parfois explicitement sur 

le plan discursif, comme d’éventuels décalages entre ses paroles et ses actes. Ensuite, le 

constat demeure valide dans le cas du narrateur hétérodiégétique, même si, à l’inverse de la 

précédente, cette instance se définit par son absence en tant que personnage dans l’histoire 

                                                           
2
 Paris, Flammarion, 2001. 

3
 Paris, Gallimard, 2006. 

4
 Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001. 

5
 Philippe Hamon, « Note sur les notions de norme et de lisibilité en stylistique », Littérature, vol. 14-n° 2, 1974, 

p. 114-122 [p. 120]. 
6
 Telles que définies par Gérard Genette dans Figures III (Paris, Seuil, « Poétique », 1972) et Nouveau Discours 

du récit (Paris, Seuil, « Poétique », 1983). 
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qu’elle raconte. C’est que le simple déploiement de son activité narrative édifie un système de 

valeurs offert à l’examen potentiellement désapprobateur du lecteur. Aussi, en tant que 

récepteur, il semble donc bel et bien que je puisse éprouver de l’antipathie pour l’instance 

narrative d’un récit de fiction, et ce quelle que soit la relation de personne dont elle participe. 

À ceux qui déploreraient cette approche « psychologisante » de simples instances textuelles, 

on rappellera le poids de la notion d’ethos. En effet, la tenue d’un quelconque discours suffit à 

esquisser une image particulière de son énonciateur, avec laquelle le récepteur entretient dès 

lors une relation dialogique où l’affectivité tient sa partie. Or, en dépit de ses notoires 

spécificités énonciatives, la narration fictionnelle n’échappe pas à la règle : toute parole 

narrative recèle en creux une image de l’instance qui l’assume ; et c’est bien à cet ethos que, 

dans la plupart des cas, les lecteurs réagissent - parfois sur le mode d’un rejet viscéral. Plutôt 

que d’une dérive impressionniste, l’anthropomorphisation du narrateur paraît ainsi procéder 

de la prise en compte d’une propriété énonciative difficilement contestable. Et c’est 

précisément cette notion d’ethos narratif qui permet de comprendre que l’on puisse parler 

d’un « narrateur antipathique », dans tous les cas où l’image que le lecteur est conduit à se 

forger de cette instance suscite en lui une aversion irraisonnée. En outre, ce cas particulier est 

d’autant plus digne d’intérêt qu’il engage corollairement la question du crédit dont peut ou 

non jouir l’instance en cause ; comme (de façon subsidiaire) celle du bien-fondé de sa 

fréquentation par les lecteurs. Mais, avant d’en arriver là, il est nécessaire de se demander 

plus précisément ce qu’est un narrateur antipathique, ou plutôt, en des termes empruntés à 

Ansgar Nünning, « comparé à quoi » il peut être décrété tel. 

 

Le narrateur : antipathique, comparé à quoi ? 

Pour mémoire, c’est dans le cadre d’une réflexion sur le défaut de fiabilité de 

l’instance narrative du récit fictionnel
7
 que Nünning raisonnait en ces termes (« Unreliable, 

Compared to What ? »
8
), avant, à sa propre question, de répondre comme suit : « Non fiable, 

non pas par comparaison avec les normes et les valeurs de l’auteur impliqué, mais avec la 

connaissance préexistante du monde que possède le lecteur ou le critique. » (p. 70, je traduis). 

En effet, cette étude parue en 1999 consistait pour l’essentiel en une virulente contestation de 

                                                           
7
 Sur ce point de théorie, que l’on me permette de renvoyer à Frank Wagner, « Quand le narrateur boit(e)… 

(Réflexions sur le narrateur non fiable et/ou indigne de confiance) », Arborescences, n° 6, 2016, p. 148-175. 

URI : http://id.erudit.org/iderudit/1037508ar 
8
 « Unreliable, Compared to What ? Towards a Cognitive Theory of Unreliable Narration : Prolegomena and 

Hypothesis », dans Walter Grünzweig et Andreas Solbach (dir.), Grenzüberschreitungen : Narratologie in 

Kontext / Transcending Boundaries : Narratology in Context, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1999, p. 53-73. 

http://id.erudit.org/iderudit/1037508ar
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l’hypothèse de Wayne C. Booth
9
, selon qui le narrateur non fiable l’était par rapport à 

l’« implied author »
10

, identifié aux normes et valeurs de l’œuvre. En lieu et place de cette 

approche « rhétorique », Nünning préconisait une approche « cognitiviste », considérant le 

manque de fiabilité du narrateur non pas comme une donnée textuelle objective, mais comme 

le résultat d’un processus interprétatif du lecteur et/ou du critique - et impliquant dès lors une 

renonciation à ce qu’il nommait ironiquement « le noble rêve de l’objectivité »
11

. 

Les questions du narrateur non fiable et du narrateur antipathique ne se recoupent 

certes que partiellement, mais on voit bien en quoi la première d’entre elles peut éclairer la 

seconde. Ainsi, en particulier, contrairement à Booth, Nünning propose-t-il de distinguer non 

fiabilité factuelle (déformation des faits narrés) et idéologique (défense de valeurs 

inusuelles) ; le premier cas de figure correspondant au narrateur « non fiable » 

(« unreliable »), le second au narrateur « indigne de confiance » (« untrustworthy »). Sans 

exclure la possibilité de cas de syncrèse, on peut estimer que c’est du second type que relèvent 

la plupart des narrateurs antipathiques, puisque, le plus souvent, c’est bien pour des raisons 

axiologiques que les lecteurs les jugent tels. 

En outre, sur un plan plus général, le relativisme de Nünning paraît fécond pour rendre 

compte de l’antipathie suscitée par un narrateur donné chez un récepteur donné, puisque cette 

réaction largement affective est appelée à varier en fonction de la sensibilité des divers 

lecteurs empiriques. L’un des exemples évoqué par Nünning à propos du narrateur indigne de 

confiance peut ainsi aisément être décliné dans la perspective qui nous occupe : un lecteur 

pédophile du Lolita
12

 de Nabokov, reconnaissant en Humbert Humbert l’incarnation de ses 

propres pulsions, n’aura pas de raison de le percevoir a priori comme antipathique. Et l’on 

pourrait en dire autant d’un lecteur  néo-nazi face à Max Aue, le narrateur des Bienveillantes 

de Littell, etc. Bref, dans la mesure où l’antipathie ne peut être essentialisée, il semble que 

toute réflexion sur le sujet doive, à un moment ou à un autre, composer avec le relativisme. 

Or ce qui vaut pour la lecture littéraire en général demeure valide pour sa déclinaison 

particulière que constitue l’activité critique. Pour ne donner qu’un seul exemple, là où certains 

critiques repèrent, chez le narrateur homodiégétique des romans de Jean-Philippe Toussaint 

(de La Salle de bain
13

 à La Télévision
14

), un complexe de supériorité
15

 somme toute répulsif, 

                                                           
9
 Dans The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961 ; puis 1983. 

10
 « Auteur implicite » ou « auteur impliqué », selon les traductions. 

11
 « Unreliable, Compared to What ? », p. 70. 

12
 [1955], Paris, Gallimard, 1959 pour la trad. fr. 

13
 Paris, Minuit, 1985. 

14
 Paris, Minuit, 1997. 
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je perçois pour ma part le rejet ironique des normes de la vie communautaire par cette 

instance comme une caractéristique des plus attachantes, qui contribue à nous exonérer - au 

moins le temps de la lecture - du pesant diktat de certaine « bien-pensance » contemporaine. 

Pour le dire avec les mots de Pierre Bayard
16

, est ainsi mise en lumière l’irréductibilité des 

« paradigmes intérieurs » des critiques, dès lors voués au dialogue de sourds - ce dont on 

s’affligera ou se réjouira : c’est là, une fois encore, affaire de tempérament… 

En outre, à ces divergences synchroniques s’ajoutent des fluctuations diachroniques, 

qu’atteste l’exemple bien connu du Vicaire de Wakefield
17

. Comme le signale Vera 

Nünning
18

, au moment de la parution du roman d’Oliver Goldsmith, au XVIII
e
 siècle, puis au 

cours du XIX
e
 siècle, son narrateur homodiégétique n’était pas perçu comme une instance 

problématique ; au lieu que depuis le XX
e
 siècle se sont multipliées les lectures critiques 

dénonçant l’hypocrisie de cette instance narrative, dès lors perçue comme peu digne de 

confiance. Or, puisque une accusation d’hypocrisie relève d’un blâme d’ordre à la fois 

psychologique et éthique, ce cas d’école fait donc également sens dans notre perspective : 

c’est bien parce que ce narrateur est antipathique à nombre de lecteurs d’aujourd’hui, en 

raison du rapport duplice qu’il entretient aux autres personnages de la diégèse, que son crédit 

s’en trouve entamé. Dès lors, plusieurs enseignements peuvent être tirés : tout d’abord, et 

c’est ce qu’entend démontrer Vera Nünning, les fluctuations affectant la réception d’un tel 

texte permettent de conclure à l’historicité (donc à la contingence) du narrateur non fiable 

et/ou indigne de confiance, c’est-à-dire également à celle des normes et valeurs sous-tendant 

son repérage - ce qui vaut pour la non fiabilité du narrateur valant aussi pour l’antipathie qu’il 

est à même de susciter. Bref, l’axiologie psychologique et éthique d’après laquelle nous 

évaluons une instance textuelle est potentiellement soumise à fluctuations en raison même de 

son historicité : au fil du temps, un narrateur peut ainsi devenir antipathique ou cesser de 

l’être. 

Ensuite, et différemment, par-delà l’apparent relativisme de la démarche de Vera 

Nünning, on peut être sensible à la forme de régulation qui s’y fait jour. En effet, ce qu’elle 

analyse n’est pas la lecture idiosyncrasique d’un récepteur singulier, mais la pluralité des 

réceptions de diverses communautés interprétatives inscrites dans l’Histoire. Sans doute ne 

                                                                                                                                                                                     
15

 Par exemple Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2003 ; 

même si la position du critique demeure mesurée. 
16

 Enquête sur Hamlet. Le dialogue de sourds, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2002. 
17

 [1766], Paris, Hetzel, 1844, pour la trad. fr. 
18

 « Unreliable Narration and The Historical Variability of Values and Norms : The Vicar of Wakefield as a Test-

Case of a Cultural-Historical Narratology », Style, vol. XXXVIII-n° 2, 1998, p. 236-252. 
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souscrit-elle pas à l’hypothèse d’une tradition interprétative homogène à la Jauss
19

, mais il 

n’empêche que la dimension collective des phénomènes qu’elle étudie joue volens nolens le 

rôle d’un mécanisme régulateur de l’activité herméneutique.  

Or, en synchronie aussi, lorsqu’est envisagée la dimension suspecte de l’instance 

narrative - dont le caractère antipathique constitue un cas particulier -, dans la majorité des 

cas, théoriciens et/ou critiques s’efforcent également de se doter de garde-fous qui les 

prémunissent contre un relativisme total. Ainsi, dans son article de 1999, et en dépit de la 

teneur résolument  anti-objectiviste de ses conclusions, même Ansgar Nünning relevait-il 

divers indices textuels de non fiabilité, tels que contradictions internes, divergences de points 

de vue, marques de subjectivité, etc. De plus, à la suite notamment des observations de James 

Phelan, sa position paraît avoir graduellement évolué, comme en témoigne une étude de 2005 

où il entreprend de « reconceptualiser la narration  non fiable »
20

, et insiste sur  « l’existence 

d’un agent créateur qui nourrit le texte et le discours du narrateur d’un vaste ensemble de 

signaux explicites et d’invitations suggestives en vue d’attirer l’attention des lecteurs sur la 

confession involontaire que livre le narrateur et sur son absence de fiabilité » (p. 104, je 

traduis). La position d’Ansgar Nünning semble par là même tiraillée entre théories de la 

réception (lorsqu’il évoque le lecteur pédophile de Lolita) et théories de l’effet (lorsqu’il 

relève des marqueurs textuels de non fiabilité, en vertu d’une présomption d’intentionnalité). 

Il se trouve que telles sont précisément les deux branches de l’alternative à laquelle 

nous confronte la question du narrateur antipathique : soit l’on estime, au nom de l’inaliénable 

subjectivité de chacun des lecteurs empiriques, que tout narrateur est potentiellement 

antipathique - et tout est dit… - ; soit l’on s’efforce d’examiner les moyens textuels dont 

dispose un auteur pour créer un narrateur aussi antipathique aux yeux du lectorat qu’aux siens 

propres ; quitte à envisager ultérieurement la pluralité des réceptions individuelles. Et dans 

cette perspective, c’est bien par rapport à l’instance surplombante de l’auteur impliqué
21

 que 

le narrateur peut être déclaré antipathique, dans la mesure où, sur le plan axiologique, sa 

parole recèle diverses dissonances qui trahissent un écart avec le « supersystème 

idéologique »
22

 du texte. De ces deux options, la seconde paraît  plus féconde sur le plan 

                                                           
19

 Pour une esthétique de la réception [1972-1975], Paris, Gallimard, 1978 pour la trad. fr. 

20
 « Reconceptualizing Unreliable Narration : Synthesizing Cognitive and Rhetorical Approaches », dans James 

Phelan et Peter J. Rabinowitz (dir.), A Companion to Narrative Theory, Malden, Oxford & Victoria, Blackwell 

Publishing, 2005, p. 89-107. 
21

 Sauf à estimer, comme Gérard Genette dans Nouveau Discours du récit (op. cit., p. 102), que l’auteur impliqué 

constitue une notion inutile. Dans ce cas, « l’instance surplombante » serait directement l’auteur. 
22

 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 92. 
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théorique, même si, en ces matières, on va le voir, nul ne peut prétendre avec assurance 

échapper aux mirages de « l’illusion affective »…  

 

Antipathie versus empathie 

En effet, il est beaucoup plus délicat qu’on ne pourrait le penser de repérer en texte la 

présence d’un narrateur incontestablement antipathique, c’est-à-dire susceptible d’être perçu 

comme tel par l’immense majorité des lecteurs. C’est que la dimension axiologique est en 

l’occurrence passablement brouillée, en raison de la scénographie propre au texte littéraire - 

laquelle consiste en « niveaux de sens représentés, non obligatoirement mis en phase »
23

. Dès 

lors, le recours à une approche « archithématique. », inspirée des travaux de François 

Rastier
24

, risque fort d’aboutir à des résultats décevants, car la textualisation de catégories en 

droit supposées susciter une aversion instinctive n’est pas nécessairement suivie de tels effets. 

Par exemple, dans la mesure où nous partageons toutes et tous une angoissante condition 

mortelle, on aurait pu penser que confier la narration d’un récit de fiction à la mort aurait dû 

garantir le caractère antipathique de cette instance. Or il suffit de lire La Voleuse de livres
25

 de 

Markus Zusak pour s’aviser que la situation textuelle est plus ambiguë. En effet, la mort, 

effectivement promue au rang de narratrice, y fait toutefois preuve de compassion à l’égard de 

l’humanité souffrante, ce qui peut lui rallier nos suffrages. Il en va de même de la catégorie 

archithématique du non-humain, comme le prouve Les Cafards n’ont pas de roi
26

 : ce récit de 

Daniel Evan Weiss a beau être narré par un cafard, portant un regard des plus acerbes sur la 

société des hommes, la répulsion instinctive que peut susciter hors-texte ce membre de l’ordre 

des dictyoptères est rapidement supplantée par la divertissante acuité des réflexions qu’une 

instance surplombante lui attribue
27

. Le choix d’un tel narrateur xénomorphe, parmi bien 

d’autres, relève ainsi d’une déclinaison insectoïde de ce que l’on nommera « l’effet Rica et 

Usbek »… De façon similaire, le paradigme du monstre se révèle en la matière décevant, tant 

il est fréquemment convoqué pour révéler la part d’humanité de cette entité, comme dans le 

                                                           
23

 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 151. 
24

 Sens et textualité, Paris, Hachette, 1989. 
25

 [2005], Paris, Oh ! Éditions, 2007, pour la trad. fr. 
26

 [1994], Paris, Gallimard, 1997, « La Noire », pour la trad. fr. 
27

 En outre, ce narrateur-personnage peut paraître sympathique en raison de la justesse de sa cause (la survie de 

son espèce), de même, par contraste, qu’en vertu du caractère particulièrement peu reluisant des spécimens 

d’humanité contre qui il doit lutter. 
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cas du narrateur somme toute digne de pitié de « Journal d’un monstre »
28

 de Richard 

Matheson. 

Peut-être estimera-t-on que la neutralisation de l’antipathie procède dans ces exemples 

du caractère improbable de tels narrateurs, c’est-à-dire de l’irréalisme des récits dont l’auteur 

impliqué leur confie la conduite en même temps qu’il les façonne. L’explication est sans 

doute juste, mais pour partie seulement, comme permettent de le démontrer nombre de 

romans qui malmènent moins frontalement la vraisemblance. Ainsi de la série de romans 

historiques Flashman
29

 de l’écrivain écossais George MacDonald Frazer, dont le narrateur se 

présente lui-même à longueur de volumes comme un lâche et un imposteur, doublé d’un 

parfait scélérat adonné à toutes les débauches. En effet, que l’arrivisme, l’absence de 

scrupules et l’incompétence arrogante puissent conduire au succès et aux honneurs n’a cette 

fois rien d’invraisemblable - cela se produit tous les jours… Mais alors que, dans la vie réelle, 

ces défauts devraient provoquer l’aversion, il semble que leur attribution à la figure 

imaginaire de Flashman désamorce leur potentiel répulsif. À cette neutralisation de 

l’antipathie, plusieurs facteurs concourent : tout d’abord le phénomène d’accumulation 

hyperbolique, qui vaut indice du régime ludique du texte ; ensuite la lucidité et la franchise du 

narrateur-personnage, en vertu de l’adage « Faute avouée est à demi pardonnée » ; enfin 

l’entreprise artistique dont ce narrateur n’est qu’un simple rouage, et qui relève d’un 

détournement parodique de l’axiologie des récits d’aventures héroïques. En outre, et c’est là 

une donnée essentielle, Flashman est dépositaire de la parole narrative, de sorte que les 

lecteurs sont à la fois tributaires de son point de vue, et potentiellement soumis à la séduction 

de sa rhétorique teintée d’humour et d’ironie désacralisante.  

De cette emprise sur le lecteur témoigne de façon plus spectaculaire encore Alex, le 

narrateur homodiégétique de A Clockwork Orange (L’Orange mécanique)
30

 d’Anthony 

Burgess. En effet, ce roman nous confronte à un jeune marginal à la violence exacerbée qui, 

au mépris de toute règle sociale ou morale, multiplie les exactions en tout genre : vol, 

agression, viol, meurtre. Peut-être sa soumission obsessionnelle à la seule modalité du vouloir 

peut-elle flatter en nous la libido dominandi, mais cet autoportrait du jeune homme en brute 

amorale devrait tout de même nous le rendre haïssable. Pourtant, au risque du paradoxe, à la 

                                                           
28

 [1950, The Magazine of Fantasy & Science Fiction], 1955 pour la trad. fr ; puis, sous le titre de « Né de 

l’homme et de la femme », dans le premier volume de l’intégrale des nouvelles de Matheson,  Derrière l’écran, 

Paris, Flammarion, 1999, pour la traduction utilisée. 
29

 Dont seuls les deux premiers, hélas, ont fait l’objet d’une traduction française : Flashman, Hussard de sa 

Majesté [1969], Paris, Calmann-Lévy, 1970, pour la trad. fr ; Flashman, Le Prisonnier de Bismarck [1970], 

Paris, Calmann-Lévy, 1972, pour la trad. fr. Ces deux textes ont été réédités en 2004, aux éditions de l’Archipel. 
30

 [1962], Paris, Robert Laffont, 1972, pour la trad. fr. 
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lecture, Alex apparaît comme un violeur et un meurtrier « attachant ». De nouveau, ce 

renversement de perspective provient de la convergence de plusieurs facteurs : y contribue 

tout d’abord, sur le plan de l’intrigue, le programme narratif
31

 de celui qui est aussi le 

protagoniste de l’histoire : incarcéré à l’issue d’un de ses méfaits, il est soumis à un traitement 

barbare qui le métamorphose en une créature certes inoffensive, mais déshumanisée, car 

artificiellement privée de l’énergie vitale qui lui permettrait de faire face à l’hostilité du 

monde environnant. Le roman a donc valeur d’exemplum, et son système de sympathie n’est 

guère douteux, qui stigmatise bien plus sévèrement l’inhumanité d’un état monstrueusement 

répressif que la violence individuelle du délinquant juvénile. Ensuite, notre unique accès à 

l’univers fictionnel est précisément la voix d’Alex, que son traitement stylistique (imputable à 

l’auteur impliqué) contribue à rendre proprement captivante. À la gouaille irrévérencieuse du 

voyou, dont le potentiel de séduction contestataire est notoire, s’ajoute en effet une 

particularité idiolectale liée au contexte « science-fictif » de l’histoire. Dans cette société 

future, Alex et ses « droogies » (comparses) s’expriment en effet en « Nadsat », parlure 

argotique hybride où se télescopent le russe, le parler romani (ou manouche) et l’anglais
32

. Or 

il est difficile de rester insensible à la charge affective et esthétique de ce discours qui 

amalgame avec virtuosité dynamisme de l’oralité et euphorie d’une néologie proliférante, et 

qui constitue précisément la langue de la narration. Enfin, puisque toute narration 

homodiégétique est par essence « préfocalisée »
33

, c’est de l’intérieur de sa psyché que nous 

suivons la destinée d’Alex : le temps de la lecture, que nous le voulions ou non, nous sommes 

donc plongés dans l’intériorité psychologique de ce personnage d’abord ultraviolent, puis 

amputé de toute capacité de réaction par le monstrueux traitement « Ludovico ». Quelles que 

puissent être nos convictions extratextuelles quant à la question de la violence, le 

déterminisme technique de la préfocalisation nous voue ainsi bon gré mal gré à entretenir à 

l’égard d’Alex une relation empathique, puisque nous sommes structurellement voués à 

partager ses émotions. Aussi, pour ces trois raisons (programme narratif, inventivité verbale, 

préfocalisation), pour l’odieux Alex, il est en définitive possible d’éprouver non seulement de 

l’empathie, mais même une forme de sympathie - dans la mesure où la superstructure 

idéologique du texte nous y invite. 

Des trois paramètres qui viennent d’être énumérés, c’est sans doute le dernier qui 

mérite le plus d’attention, car il demeure valide pour toute narration homodiégétique, et pose 

                                                           
31

 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 66 sq. 
32

 Dans l’édition originale, bien sûr… 
33

 Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, op. cit., p. 52. 
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en outre d’intéressantes questions théoriques. De fait, c’est bien la capacité d’empathie 

générée par la préfocalisation inhérente à la narration homodiégétique qui fait problème, voire 

scandale, lorsque l’instance en cause est non seulement censément antipathique, mais 

franchement monstrueuse. Que l’on pense ici à toutes ces incarnations du Mal, qui n’en 

finissent pas d’éclore comme autant de fleurs vénéneuses sur le terreau apparemment fertile 

de la littérature. Parmi elles, à l’époque contemporaine, la figure du tueur en série 

psychopathe occupe une place de choix. On peut bien sûr mentionner le Dexter
34

 de Jeff 

Lindsay, mais sans s’y attarder, puisque, malgré quelques stimulantes ambiguïtés, il s’agit 

d’un tueur en série « gentil », qui place sa psychose au service de l’élimination des seuls 

« méchants ». Davantage digne d’intérêt est le cas du narrateur psychopathe de Zombie
35

 de 

Joyce Carol Oates, Quentin, compulsif assassin pédophile qui s’ingénie vainement à 

transformer ses victimes en zombies obéissants et aimants, en les lobotomisant à l’aide d’un 

pic à glace. Nous sommes là bien loin d’Alex ; mais si la sympathie paraît cette fois 

impossible, l’empathie demeure. Ce texte nous convie en effet, sur le mode de la feintise 

ludique partagée, à explorer de l’intérieur les méandres d’une conscience insane et abjecte
36

. 

Du narrateur halluciné des Bienveillantes au violeur dénué d’affects d’Histoire d’amour
37

 de 

Régis Jauffret, les exemples variés en sont légion. Plutôt que de les accumuler à l’envi, tant la 

tentation du « psychopathologique » est évidente dans la littérature contemporaine, mieux 

vaut pour finir tenter de tirer quelques enseignements généraux. 

 

Qui/que sont les narrateurs antipathiques ? Et peut-on les fréquenter ? 

Même si, en la matière, nombre de textes littéraires jouent de l’ambiguïté, voire du 

paradoxe, les narrateurs antipathiques existent : nous venons d’en rencontrer quelques-uns. 

Toutefois, cette affirmation n’est pleinement recevable que dans le cadre d’une théorie de 

l’effet, centrée sur les réactions lectorales aux structures, contenus et valeurs textuels. Or c’est 

bien alors par rapport à une instance surplombante, qui a barre sur le narrateur primaire, que 

le diagnostic d’antipathie peut être formulé. Ainsi, dans Feu pâle
38

, si Charles Kinbote est 

antipathique, c’est parce que l’auteur impliqué lui attribue un ethos - où la sottise et 
                                                           
34

 Voir en particulier le premier volume de cette série, Ce Cher Dexter [2004], Paris, Seuil, 2005, pour la trad. fr. 

Ce premier volet est particulièrement intéressant dans la mesure où le narrateur-personnage  y apparaît à la fois 

indigne de confiance et non fiable, car  il souffre ponctuellement d’« absences » à lui-même. 
35

 [1995], Paris, Le Livre de Poche, 1999, pour la trad. fr. 
36

 Il faut aussi mentionner le très ambigu American Psycho (1991) de Bret Easton Ellis, dont la narration 

homodiégétique empêche d’élucider la nature de la pathologie du narrateur : tueur psychopathe ou « simple » 

schizophrène. Il est ici impossible de trancher, de sorte que l’hésitation entre narrateur indigne de confiance et 

non fiable est portée à son comble. 
37

 Paris, Éditions Verticales, 1997. 
38

 [1962], Paris, Gallimard, 1965, pour la trad. fr. 
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l’aveuglement le disputent à la mégalomanie -, qu’il est somme toute aisé de dégager des 

nombreux indices qui émaillent son discours et en atténuent le crédit. 

Aussi, lorsqu’il est identifié comme tel, le narrateur antipathique a-t-il tôt fait 

d’apparaître suspect. Mais il est nécessaire de distinguer ici avec soin non fiabilité 

idéologique et factuelle : aussi détestable soit-il, un narrateur n’en devient pas pour autant 

incompétent : le pire des « salauds » peut faire montre d’une indéniable maîtrise narrative. 

Bien sûr, des cas de syncrèse existent, lorsque le narrateur suscite notre aversion pour cause 

de propension au mensonge et/ou à la manipulation ; mais dans l’immense majorité des cas, le 

narrateur antipathique est « indigne de confiance » (« untrustworhty ») plutôt que « non 

fiable » (« unreliable »). 

Il est d’ailleurs possible que le potentiel scandaleux de cette configuration narrative 

particulière s’en trouve somme toute renforcé, puisque en dépit de l’hostilité qu’elle suscite en 

moi, je dois alors convenir de la compétence de l’instance qui assure la conduite du récit. En 

outre, on l’a vu, cet inconfort est accentué par l’empathie que suscite mécaniquement l’accès 

à l’intériorité psychique du narrateur primaire, en relation homodiégétique du moins
39

.  

Aussi nombre d’écrivains s’ingénient-ils à atténuer ce scandale, en désambiguïsant la 

scénographie énonciative de leur œuvre : Irvine Welsh, intitulant l’un de ses romans Une 

Ordure
40

 ; Richard Lourie, se désolidarisant en ces termes du monstrueux narrateur de Moi, 

Staline
41

, dès le péritexte de cette autobiographie apocryphe : « Quel que soit l’esprit qui s’est 

emparé de moi pour me faire écrire ce livre, je souhaite qu’il s’en aille à jamais. » Mais l’on 

sait bien qu’à l’inverse, d’autres auteurs, comme Houellebecq, cultivent l’ambiguïté, en  

jouant des ressources déstabilisantes de la polyphonie
42

.  

Dès lors, pour finir, une question peut se poser : faut-il ou non « fréquenter » les 

narrateurs antipathiques ou monstrueux ? Si, comme une large frange de la critique éthique, 

Martha Nussbaum
43

 y répond par la négative, à mes yeux, la réponse est à l’inverse clairement 

positive. En effet, même si les narrateurs antipathiques sont pourvus d’un ethos, c’est par le 

                                                           
39

 Telle est la principale raison pour laquelle les exemples précédents ont été prélevés dans divers textes relevant 

de cette relation de personne. En outre, s’il est certes possible de construire un narrateur antipathique en relation 

hétérodiégétique, ce choix risque bien souvent d’inciter les lecteurs à estimer que c’est alors l’auteur qui peut 

être perçu comme antipathique. Force est en tout cas de constater que l’édification d’un narrateur antipathique en 

régime d’hétérodiégéticité est beaucoup moins fréquente. 
40

 Filth [1998] pour le titre original, plus ambigu que le titre français ; Paris, Seuil, 2007,  pour la trad. fr. 
41

 [1999], Lausanne, Éditions Noir sur Blanc, 2003, pour la trad. fr. 
42

 Sur ce point, voir Raphaël Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction ? Une étude de 

quelques provocations de Michel Houellebecq », Arborescences, n° 6, 2016, p. 72-93. 

URI : http://id.erudit.org/iderudit/1037505ae 
43

 Voir en particulier La Connaissance de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature [1990], Paris, 

Éditions du Cerf, 2010, pour la trad. fr. 

http://id.erudit.org/iderudit/1037505ae
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jeu de ressources proprement littéraires, et dans un cadre spécifique régi par la feintise 

ludique partagée
44

. Or, il est presque gênant de devoir le rappeler, le texte littéraire possède 

une capacité de modélisation, non pas un pouvoir d’exemplarité. Les valeurs cristallisées par 

le narrateur antipathique n’ont donc pas vocation à être transposées telles quelles dans le 

monde réel, mais bien plutôt à être soumises à un examen critique. Quant à la relation 

instituée, le temps de la lecture, avec une instance abjecte, elle relève de la confrontation 

expérimentale à l’altérité, dont on peut souligner le caractère formateur - sauf à confondre 

indûment valeurs éthiques et esthétiques
45

. Aussi odieux soient-ils, ne brûlons donc pas les 

narrateurs antipathiques ; osons au contraire les fréquenter, pour notre plus grand bénéfice 

cognitif et affectif. 

 

 

 

                                                           
44

 Sur cette notion essentielle, voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1999. 
45

 Sur cette question, on se reportera avec profit à la très rigoureuse mise au point de Vincent Jouve, « Valeurs 

littéraires et valeurs morales : la critique éthique en question », Les Carnets du CRIMEL, mars 2014. 

https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1449/files/2014/03/LitVal_Jouve.pef 
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