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Go psycho ! 
La tentation  “psychopathologique” du roman français contemporain 

1  “Note roman – Pour suppléer à l’intrigue, étoffer le texte, accumulation de petits 
faits vécus, le tout accompagné de commentaires sur les aléas de l’existence, ou 
même pimenté d’interprétations psychologiques. Important la psychologie.”1… Par 
son ironie, cet extrait de Charrue de Robert Pinget témoigne clairement du discrédit 
dans lequel était tombée la psychologie aux yeux des nouveaux romanciers. En 
témoigneraient également  les prises de position à cet égard abruptes d’Alain Robbe-
Grillet, refusant la tentation du psychologique au nom d’une condamnation sans 
appel de “l’humanisme traditionnel”2 auquel elle était selon lui intrinsèquement liée. 
Ce rejet s’explique somme toute aisément puisque, comme l’a bien montré Dorrit 
Cohn, la “mutuelle dépendance de la visée réaliste et d’une psychologie imaginaire”3 a 
longtemps informé la conception du roman des écrivains “les plus soucieux d’authen-
ticité dans leur représentation de l’existence humaine” (ibid.). Dès lors, il paraît 
évident que la représentation littéraire de la vie psychique risque fort de générer une 
illusion personnaliste, en tant que telle inacceptable pour les tenants d’une 
esthétique résolument littéraliste, dont dénudation du medium et conscientisation 
du lecteur constituaient les maîtres-mots. 

2 Pour autant, on sait que l’intérêt pour la vie psychique n’était pas totalement absent –
 il s’en faut – de l’œuvre des nouveaux romanciers, comme l’attestent en particulier la 
quête des tropismes ou des “sous-conversations” par Nathalie Sarraute et  l’explora-
tion du flux ou courant de conscience par Claude Simon. En outre, s’ils étaient rétifs à 
l’analyse psychologique traditionnelle, il n’en reste pas moins que leurs textes 
ménageaient fréquemment une place de choix à diverses “déviances” psychiques ou 
psychiatriques : pulsions pédophiles et sadiques de Matthias4, perversion trioliste de 
Lol V. Stein5 sur fond de douloureuse béance ontologique, amnésie de Molloy6, etc. 
Bref, si la psychologie des profondeurs n’avait pas – et pour cause – droit de cité dans 
l’esthétique néo-romanesque, le psychopathologique y était en revanche très présent, 
comme si, sur ce plan également, l’écart avec les normes pouvait tenir lieu de caution 
à la représentation de la vie psychique – selon des modalités narratives elles-mêmes 
foncièrement inusuelles. 

3 “Autres temps, autres mœurs”, prétend la sagesse des nations. Il semble en effet que 
la littérature de la fin du XXème et du début du XXIème siècle ait, sur ce plan comme 
sur bien d’autres, pris ses distances avec ce parangon du modernisme qui avait nom 
“Nouveau Roman”. Toutefois, si, aux yeux de nombreux auteurs, la psychologie n’est 
sans doute plus aujourd’hui au même degré qu’hier ou qu’avant-hier chose honteuse, 
au moment de s’en emparer, certains écrivains paraissent malgré tout éprouver une 
forme de gêne persistante, les vouant à l’exploration d’autant de chemins de traverse 
– notamment celui de la “tentation psychopathologique”. Dans ce qui suit, on souhai-
terait donc en donner un aperçu, en s’intéressant plus spécifiquement au cas des 
récits “à narrateur homodiégétique”7 – ou, si l’on préfère, “à narrateur-personnage”, 
donc “à la première personne”. Qu’on n’en infère bien sûr pas que le récit “à la 
troisième personne” – plus rigoureusement, “à narrateur hétérodiégétique” – ne 
témoignerait de nos jours d’aucune innovation en matière de représentation de la vie 
psychique. Qui en rechercherait un traitement original dans cette autre relation de 
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personne pourrait par exemple se pencher sur la déclinaison foncièrement ironique 
du “psycho-récit à dissonance marquée”8 à laquelle s’adonne régulièrement Jean 
Echenoz ; ou encore sur l’évolution profondément anomique que connaît parfois le 
monologue dans l’œuvre de Marie NDiaye, etc. Mais le cas particulier de la narration 
homodiégétique mérite en l’occurrence à plus d’un titre de retenir l’attention. Tout 
d’abord pour des raisons quantitatives : même en l’absence de données chiffrées 
obtenues à la faveur d’une enquête de type statistique, il est indéniable qu’au cours 
des dernières décennies se sont multipliés les récits à la première personne ; comme 
si la défiance à l’encontre de l’omniscience, communément associée – à tort ou à 
raison – à la narration impersonnelle, perdurait bien au-delà de l’apogée de la 
modernité. En outre, cela posé, il est tout aussi aisé de constater, de la fin des années 
soixante-dix à nos jours, la prolifération de narrateurs-personnages trahissant un 
écart manifeste à l’égard des “normes” psychiques et/ou comportementales les plus 
communément admises. Pour ne donner que quelques exemples, en sus de ceux qui 
seront analysés par après, que l’on pense au narrateur obsessionnel de L’escargot 
entêté9 de Rachid Boudjedra, bureaucrate d’une méticulosité et d’une sensibilité 
exacerbées le conduisant à la folie ; à celui d’Extension du domaine de la lutte10 de 
Michel Houellebecq, qui en termes cliniques présente à peu près tous les symptômes 
de la névrose d’angoisse ; ou encore à celui des Bienveillantes11 de Jonathan Littell, 
dont on n’a bien souvent retenu que le statut d’officier nazi, en omettant l’attirance 
incestueuse qu’il éprouve pour sa sœur jumelle comme les hallucinations récurrentes 
dont il est affecté. Les exemples du même type sont en fait si nombreux que l’examen 
du “profil psychologique” du narrateur-personnage dans le roman de langue fran-
çaise des dernières décennies présenterait d’évidentes similitudes avec la typologie 
freudienne des névroses, psychoses et perversions… 

4 Ensuite, par-delà sa fréquence, si le phénomène apparaît digne d’intérêt, c’est aussi, 
peut-être surtout, pour des raisons qualitatives, liées à la richesse des interrogations 
théoriques qu’il est à même de susciter. Ainsi, dans le cas de cette configuration 
spécifique, la caractérisation du narrateur-personnage s’esquisse-t-elle dans et par les 
failles et les distorsions mêmes de son discours – à charge pour le lecteur de 
l’actualiser. Aux antipodes de l’analyse psychologique traditionnelle, assurée par une 
instance tierce dans le rassurant confort d’une position extérieure et surplombante, 
cet autre cas de figure correspond donc à l’ébauche d’un subtil autoportrait en creux, 
dont la saisie implique une attention aiguë portée aux idiosyncrasies d’une parole 
singulière et à l’ethos spécifique qui la sous-tend. Dans de telles stratégies à l’oblique, 
l’accès à la représentation de la vie psychique apparaît dès lors indissociable de la 
scrutation des particularités formelles du texte qui la façonnent – ce qui peut 
constituer un efficace garde-fou contre la tentation de céder à l’illusion personnaliste 
évoquée plus haut. On s’en doute, de tels textes constituent par là même autant 
d’objets privilégiés pour les stylisticiens et/ou les poéticiens. 

5 De plus, se pose nécessairement alors la question corollaire de la nature même de la 
parole ainsi soumise à une réception alertée par sa fondamentale ambiguïté. En effet, 
si, dans ce qui précède, ont été par commodité employés les termes de “récit 
personnel” et de “narrateur homodiégétique” (ou de “narrateur-personnage”), il 
n’en reste pas moins que leur pertinence doit ici être mise à l’épreuve. Autrement dit, 
y a-t-il là récit ou discours, narrateur ou locuteur, et ces notions sont-elles rigou-
reusement incompatibles ? 
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6 Enfin, en raison même de leur dispositif énonciatif comme de leur structuration 
axiologique, ces romans appellent également une réflexion sur la notion de fiabilité 
narrative - pour peu que narration et/ou narrativité il y ait. Car, en tant que lecteur, 
je suis alors conduit à me demander d’après quels critères il me faut évaluer le crédit 
dont peut ou non jouir l’instance portant le discours qui constitue le texte soumis à 
mon appréciation. En outre, si elle m’apparaît résolument indigne de confiance, pour 
cause de psychopathologie aggravée, quel type de relation puis-je alors entretenir à 
son égard ? Et, puisqu’il s’agit d’une instance textuelle de premier niveau, avec qui, 
dans ce cas, suis-je censé “communiquer” ?... 

7 Que ce soit en raison de sa fréquence élevée ou de la richesse des interrogations 
théoriques qu’il suscite, on constate donc que le mode particulier de représentation 
de la vie psychique constitué par la construction d’une instance textuelle primaire 
plus ou moins gravement suspecte de déséquilibre mental mérite qu’on s’y attarde. 
Passons donc rapidement en revue quelques-unes des plus remarquables pathologies 
de l’instance narrative (si cette notion est maintenue) dans le roman contemporain 
de langue française. 

De la mythomanie à la paranoïa : Paul Émond 

8 À cet égard, l’œuvre de l’écrivain bruxellois Paul Émond constitue un point de départ 
idéal, tant plusieurs de ses “romans monologués” - appellation par défaut - posent en 
acte la question du crédit dont peut jouir une instance textuelle que la teneur même 
de son propos invite à considérer comme suspecte de déséquilibre psychique. Tel est 
en particulier le cas de La danse du fumiste12, qui présente la particularité d’être 
constitué d’une seule phrase d’allure logorrhéique, dont le locuteur apparaît comme 
un bavard impénitent doublé d’un mystificateur mythomane. Sur le plan formel, ce 
roman peut passer pour un exemple de mimèsis du discours, non médiée par une 
instance narrative surplombante : dès les premières lignes, un locuteur s’y exprime à 
la première personne, et paraît se lancer dans un soliloque porteur des marques 
caractéristiques de l’oralité, en matière de registre et de syntaxe. On pourrait donc 
éprouver l’impression d’être confronté à un “discours immédiat” où, à suivre Genette, 
“le narrateur s’efface et le personnage se substitue à lui”13 , ce qui correspondrait à 
une (auto-)annulation de l’instance supérieure. Pourtant, à l’examen, la situation 
apparaît plus ambiguë, car ce texte présente plusieurs caractéristiques dérogatoires14 
à la définition de ce type discursif. Ainsi du système temporel, puisque la prédomi-
nance de l’imparfait révèle la dimension rétrospective de cette  parole ; ainsi des 
adresses à un allocutaire (“j’aime autant vous dire” (p. 9), “vous comprenez” (p. 10), 
etc.), qui contreviennent d’emblée à la pureté d’un discours supposé clos sur lui-
même ; ainsi des références à la matérialité du volume-livre (“il y en a qui vont 
s’écrier que je peux parler, que ça fait déjà pas mal de pages que je les rase” (p. 54, je 
souligne)), qui dénoncent l’oralité du propos comme fiction. Dès lors, aussi bavard 
soit-il, l’énonciateur de La danse du fumiste apparaît bien comme un narrateur 
homodiégétique ; statut que confirme la nature même de son propos, puisqu’il 
raconte une multiplicité d’histoires. En outre, la dimension proprement narrative de 
son activité est régulièrement soulignée par des commentaires métatextuels et/ou des 
clins d’œil intertextuels – par exemple à Schéhérazade (p. 52). Cet exemple – parmi 
bien d’autres –  incite donc à relativiser la distinction apriorique souvent opérée entre 
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discours et récit. 
9 L’autre caractéristique majeure de ce roman réside dans le portrait psychologique du 

narrateur-personnage qui s’esquisse en filigrane de son propos. En effet, à l’échelle 
du texte, son activité narrative apparaît fondée sur une stratégie palinodique, puisque 
à partir du milieu du livre environ, il réfute petit à petit lui-même ses assertions 
antérieures. Cette dimension autodestructrice de la narration est elle aussi dialectisée 
par divers passages relatifs à la mystification (p. 90, 100) ainsi que par une allusion 
intertextuelle à la figure pour le coup emblématique de Tartarin de Tarascon (p. 50). 
L’autodestruction de la parole d’un narrateur-personnage obliquement caractérisé 
comme mythomane constitue ainsi un biais original pour faire de La danse du 
fumiste une fiction auto-dénonciatrice – sans pour autant priver les lecteurs du 
spectacle gratifiant d’une activité fabulatrice proliférante. 

10 Paru douze ans plus tard, un autre texte de Paul Émond, Tête à tête15, propose une 
non moins stimulante variation sur cette configuration narrative atypique. Parfois 
qualifié de “mono-dialogue”, ce roman consiste en un long monologue adressé à un 
tiers personnage. Autrement dit, la parole narrative, de type homodiégétique, s’y 
déploie à l’intention d’un narrataire invoqué16. Plus précisément, Lucienne prend à 
partie Léo, son époux, immobilisé sur un lit d’hôpital à la suite d’un accident de 
voiture dont il est sorti à la fois amnésique et aphasique. Telle est du moins la situa-
tion que le lecteur peut tout d’abord inférer du flux verbal de la narratrice primaire, 
avant que les contradictions internes qui le grèvent finissent progressivement par 
fragiliser toute certitude à cet égard. En effet, la parole de Lucienne consiste en une 
diatribe d’une incroyable violence, qu’elle assène à un allocutaire réduit à quia par le 
double handicap dont il souffre. Or, comme dans La danse du fumiste, mais cette fois 
dans un registre morbide qu’alimentent nombre d’allusions à la figure de Médée, 
l’instance narrative a tôt fait d’apparaître à plus d’un titre suspecte. En particulier, 
l’ampleur des griefs accumulés à l’encontre du narrataire génère le soupçon d’une 
paranoïa de la narratrice, qui paraît souffrir d’un véritable délire de persécution. En 
outre, puisqu’elle propose des versions contradictoires d’un même événement (un 
meurtre), Lucienne peut également être perçue comme mythomane – hypothèse que 
renforce sa déroutante confession de la page 96 : de son propre aveu, la narratrice-
personnage serait un jour entrée dans la chambre d’hôpital où gisait un amnésique 
anonyme, à qui elle se serait mise à parler sans trêve… Dès lors, la situation-cadre à 
partir de laquelle nous construisions notre lecture vacille sur ses bases. En définitive, 
la teneur même de son propre discours incite donc à considérer la narratrice de Tête 
à tête comme à la fois “indigne de confiance” (untrustworthy), en raison da sa vio-
lence outrancière, et “non fiable” (unreliable)17, en raison de sa tendance perceptible 
à l’affabulation. Ce cas d’école pour narratologue féru de configurations tératolo-
giques permet en outre une fois encore à Paul Émond de signaler de façon biaise la 
dimension artificielle de son texte – dénudation oblique du medium que renforcent 
de nouveau allusions intertextuelles et commentaires métatextuels. Par-delà la force 
pragmatique indéniable de la parole hallucinée qui y raisonne, Tête à tête, loin de 
nous inciter à succomber aux mirages de l’illusion personnaliste, nous engage donc à 
réfléchir aux conditions d’établissement d’une hypothétique “vérité” dans le cadre 
d’une fiction “à la première personne” – dont l’essence même est ainsi interrogée. 
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De la schizophrénie à la monomanie : Tanguy Viel 

11 Un nouveau bond temporel d’une dizaine d’années nous permet de retrouver un 
dispositif et des implications pour partie similaires dans Le Black Note18, premier 
roman de Tanguy Viel, dont la configuration narrative profondément originale induit 
une réflexion sur l’essence paradoxale de la “communication” littéraire. De nouveau, 
le narrateur-personnage primaire (extra-homodiégétique, donc) y apparaît à plus 
d’un titre suspect. Tout d’abord en raison même des particularités du lieu d’où est 
émise sa parole : après le décès d’un de ses amis lors d’un incendie dont les causes 
n’ont pu être élucidées, il s’exprime depuis un centre d’accueil spécialisé dans le 
traitement des toxicomanes, où il suit une cure de désintoxication. À lui seul, 
l’ancrage de la parole narrative menace donc le crédit dont elle pourrait prétendre 
bénéficier. Or cette situation est aggravée par la teneur même du discours qui se 
déploie en ces pages, faisant la part belle à la figure rhétorique de l’épanorthose, ce 
qui lui confère là aussi un tour palinodique – les aveux y étant suivis de rétractations. 
En outre, il advient que le narrateur confesse sa propension au mensonge. Enfin, sa 
parole contient nombre d’indices d’un sentiment de dépossession de soi, qu’il est 
tentant d’interpréter comme autant de symptômes d’une possible schizophrénie. 
Autrement dit, comme celle de Tête à tête, l’instance narrative du Black Note semble 
à la fois indigne de confiance (pour cause d’aliénation) et non fiable (pour cause de 
tendances à la manipulation), ce qui pose évidemment un problème de tout premier 
ordre aux lecteurs désireux de résoudre l’énigme policière du roman, puisque en 
relation homodiégétique, la parole du narrateur constitue notre seule voie d’accès au 
contenu informatif – en l’occurrence biaisé. 

12 Encore n’est-ce là qu’un des aspects du traitement foncièrement anomique de la voix 
narrative dans Le Black Note. En effet, la plus criante originalité du roman consiste 
en une variation virtuose sur la technique de l’adresse, dans la mesure où le 
narrateur-personnage anonyme apostrophe régulièrement divers personnages de la 
fiction (dont la victime de l’incendie), vers qui sa narration paraît par là même 
orientée. Ce procédé déjoue ainsi les typologies des narratologues, car il contribue à 
estomper la frontière théorique entre “narrataire invoqué” et “narrataire-personna-
ge” (ou “narrataire intradiégétique”). Cela dit, à hauteur de fiction, la récurrence et la 
diversité de ces apostrophes visent surtout à constituer un symptôme supplémentaire 
du délire obsessionnel qui “in-forme” le discours narratif, et paraît le menacer 
d’éclatement - à l’image de la “personnalité” ainsi prêtée à l’instance qui l’assume. 
Pour autant, et quelles que soient les priorités de l’auteur, un tel traitement des deux 
pôles constitutifs de la voix narrative apparaît riche d’enseignements théoriques. Du 
côté du pôle récepteur, la particularisation (notamment onomastique) des diverses 
instances objets des apostrophes constitue une initiation en acte à la distinction 
linguistique de l’allocutaire et de l’auditeur et/ou à la différenciation narratologique 
du narrataire et du lecteur ; du côté du pôle émetteur, l’autoportrait du locuteur en 
instance suspecte peut tenir lieu d’introduction à la séparation du narrateur et de 
l’auteur impliqué19. En effet, on l’a vu, à la différence de ce qui advient dans le cas 
d’un psycho-récit à dissonance marquée, ce sont les propriétés mêmes de la parole 
attribuée à l’instance narrative primaire qui contribuent à la discréditer. Or, si ce 
narrateur de premier niveau est peu ou prou ironisé, reste à établir par qui. Pour les 
tenants de la narratologie communicationnelle, cette instance surplombante, qui a 
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barre sur le narrateur primaire, sans pour autant pouvoir intervenir explicitement 
dans le récit en tant que sujet énonciateur, est précisément l’auteur impliqué20. Par 
exemple, au seuil du Black Note, c’est à cet ordonnateur du texte que devrait être 
rapportée l’épigraphe empruntée à Tristan l’Hermite (“Car je meurs en ta cendre et tu 
vis en ma flamme”), qui, depuis cet emplacement stratégique, contribue au moins 
pour partie à désambiguïser la hiérarchie énonciative du roman, en attirant de façon 
anticipée l’attention sur le sentiment de dépossession de soi dont souffre son 
narrateur. Entre autres mérites, la configuration spécifique du Black Note nous 
rappelle donc que ce n’est pas avec le narrateur non fiable et/ou indigne de confiance 
que nous “communiquons”, mais avec l’instance qui le conçoit, qui elle n’a pas de 
raison d’être suspectée des tendances psychopathologiques précédemment évo-
quées… En dernière analyse, on peut voir là une façon habile et/car indirecte 
d’alimenter une possible réflexion sur certaines des propriétés essentielles du texte 
fictionnel et de son écriture comme de sa lecture, sans renoncement aux gratifica-
tions de la fabula - puisque ce “portrait” du narrateur en schizophrène constitue en 
l’occurrence le principal vecteur de tensivité narrative, dans la mesure où il 
conditionne la possible résolution de l’énigme policière du roman. 

13 Certes à un degré moindre, la question de la fiabilité de l’instance narrative primaire 
se pose toutefois également à la lecture du deuxième roman de Tanguy Viel, 
Cinéma21, qui consiste en une forme particulièrement inventive de novélisation du 
Limier22 de Joseph L. Mankiewicz. La narration y est de nouveau assumée par une 
instance de type extra-homodiégétique dont, pour reprendre l’heureuse formule de la 
4ème de couverture, la “vie ne tient qu’à un film” ; et qui entreprend dès lors à la fois 
de raconter, commenter dans les moindres détails et interpréter l’objet de sa 
fascination, afin d’en établir le caractère génial. Entre ekphrasis, glose et exercice 
d’admiration, la parole même du narrateur incite donc à le percevoir comme obses-
sionnel, ou plus précisément monomaniaque. Toutes choses égales par ailleurs, 
comme dans Le Black Note, sans qu’il soit besoin de l’intervention explicite de 
quelque énonciateur surplombant, le narrateur de Cinéma se trouve dès lors 
discrédité – jusqu’à un certain point du moins – par la teneur même de son discours, 
marqué par une criante tendance à l’exagération. En témoigne exemplairement le 
passage (p. 119) où, sans mentionner le philosophe, il n’en renoue pas moins de façon 
anachronique avec l’hypothèse kantienne de l’universalité du jugement de goût, 
convoquée à des fins persuasives. Ainsi la nécessité d’une dissociation du narrateur et 
de l’auteur impliqué (voire de l’auteur tout court23) est-elle là encore habilement 
suggérée. Sans doute n’est-ce pas là l’intérêt principal d’un roman qui, en raison 
même de son caractère transmédial, peut aussi et surtout être lu comme une 
stimulante – et non moins ludique – réflexion métafictionnelle en acte, mais il n’en 
reste pas moins qu’y est tout de même obliquement signalée l’une des propriétés 
majeures du texte littéraire : l’articulation d’une “pluralité de niveaux de sens 
représentés, non obligatoirement mis en phase”24.   

14 En définitive, pour qui s’intéresse aux “pathologies” de l’instance narrative dans le 
roman contemporain, les deux premiers textes de Tanguy Viel se révèlent donc 
précieux car, de la psychose (Le Black Note) à la folie douce (Cinéma), ils témoignent 
clairement des variations d’intensité qui, en ces matières, peuvent se faire jour. 
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De la psychose à la névrose (Éric Chevillard & Jean-Philippe Toussaint) 

15 Or, de ces deux pôles, le second mérite aussi assurément quelque attention car, si  
la psychose demeure relativement exceptionnelle, on peut en revanche estimer 
qu’aujourd’hui, la névrose constitue la chose du monde la mieux partagée – de sorte 
que l’écart séparant ces figures de narrateurs névrosés des lecteurs tend alors à 
s’amenuiser. Deux exemples suffiront à l’établir ; à commencer par L’œuvre post-
hume de Thomas Pilaster25 d’Éric Chevillard. Sur le plan énonciatif, sans doute 
s’agit-il d’un cas d’espèce, puisque ce roman consiste en une parodie d’édition 
critique, jouant de toutes les propriétés formelles du genre : préface, chronologie, 
abondantes notes infrapaginales… Depuis ces emplacements péritextuels26, une 
figure imaginaire du nom de “Marc-Antoine Marson” entreprend d’éditer à titre 
posthume l’œuvre de son “ami” Thomas Pilaster - à qui le lecteur a tôt fait de s’aviser 
que son exécuteur testamentaire voue post mortem la plus tenace des haines. Même 
si, le temps du moins de la préface, consacrée à l’évocation des relations passées des 
deux intéressés, une dimension pour partie narrative peut être repérée, ce n’est 
toutefois que dans un sens notablement assoupli que l’on peut donc parler ici de 
“narrateur”. Mais, en dépit de ce flottement terminologique, le roman de Chevillard 
n’en construit pas moins sans conteste une figure d’énonciateur de 1er niveau dont 
l’ethos, déductible de ses propos, traduit un rapport pour le moins inusuel à autrui. 
En lieu et place de l’héroographie présupposée par les lois du genre, c’est à l’inverse 
une impitoyable “zéroographie” qui se déploie ici, tant Marson joue de tout l’arsenal 
des ressources péritextuelles pour brosser un portrait de Pilaster en minus habens. 
Un exemple, parmi tant d’autres : “Ceci explique les brusques ruptures et détours 
oiseux dans les récits de Pilaster, lequel préféra développer pour les justifier de très 
prétentieuses théories sur ‘l’art de la digression’ (sic)” (p. 25, n. 1). L’un des intérêts 
majeurs de ce très curieux exercice d’exécration imaginaire tient donc au portrait en 
creux de l’énonciateur qui y apparaît graduellement, et finit par supplanter celui de 
l’objet déclaré du livre. L’œuvre posthume de Thomas Pilaster propose ainsi le 
savoureux spectacle d’un règlement de comptes par KO choral, puisque la “voix” de 
Pilaster (son œuvre) y est sans cesse doublée et minée par celle de Marson (ses 
critiques acerbes). En outre, le plaisir particulier que dispense ce texte est indisso-
lublement lié à la question des valeurs, à la fois textuelles et extratextuelles. En effet, 
Marc-Antoine Marson constitue par excellence une figure de la transgression des 
normes comportementales et des codes culturels communément admis, réveillant 
plaisamment le sociopathe qui sommeille – plus ou moins profondément… – en 
chacun(e) de nous. Ou, pour le dire en termes librement adaptés de Montaigne : “le 
vrai miroir de nos discours est le cours de nos vices”… 

16 Toutefois, même s’il est indéniablement plus proche du commun des lecteurs qu’un 
narrateur schizophrène ou paranoïaque, le narrateur outrancièrement atrabilaire de 
Chevillard représente une fois encore un cas relativement particulier. Mais, dans le 
champ de la littérature contemporaine d’expression française, il est au moins une 
figure récurrente qui, de façon moins caricaturale, peut flatter notre goût pour 
l’irrévérence et l’infraction aux normes sociales : le narrateur-personnage des 
premiers romans de Jean-Philippe Toussaint. De La salle de bain27 à La télévision28, 
en passant par L’appareil-photo29, en effet, ces narrateurs extra-homodiégétiques, 
tant par leurs discours que par leurs actes, constituent autant de Grands Inadaptés. 
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Comme l’a bien montré Audrey Camus30, d’un texte à l’autre, ces instances “jumelles” 
bafouent sans cesse non seulement les maximes conversationnelles de Herbert-Paul 
Grice31, mais encore l’ensemble des rites d’interaction définis par Ervin Goffman32. 
Mutisme obstiné, esquive permanente, abstention réticente, agressivité impulsive, 
impertinence effrontée ou incongrue constituent de fait autant de fins de non-
recevoir opposées aux règles du jeu social, régi par “l’idéologie morale officielle”. Dès 
lors, leur indifférence aux normes sociales et comportementales communément 
admises comme aux émotions et aux droits d’autrui en font autant de sociopathes 
caractérisés, mais sur le mode mineur – donc bien loin de la dramatisation inhérente 
aux configurations psychotiques. Et c’est précisément cette transgression “en 
douceur et profondeur”33 qui favorise l’établissement d’une possible connivence avec 
les lecteurs. “C’est le lecteur qui fournit tout à la fois l’étalon des normes enfreintes 
par l’impertinence toussainienne et se fait le complice amusé de leur infrac-
tion […]”34 : ces instances contribuent ainsi, le temps de la lecture du moins, à nous 
exonérer de la pesanteur des règles qui gouvernent notre vie sociale comme notre 
rapport à autrui. 

17 Pour autant, on peut se demander si c’est bien avec le narrateur primaire que 
s’établit cette connivence. En effet, aussi intensément ironique la narration soit-elle, 
l’instance qui l’assume n’en est pas moins elle-même peu ou prou ironisée. En atteste 
exemplairement le narrateur-personnage de La télévision, dont les discours 
(condamnation sans appel du médium télévisuel) sont contredits par les actes (il 
regarde sans cesse la télévision). De nouveau, dans cette “communication” in absen-
tia et différée, notre partenaire est bien plutôt l’auteur impliqué ; et c’est précisément 
de l’écart entre cette instance surplombante et le narrateur primaire que provient une 
part non négligeable du plaisir dispensé par ces fictions, en même temps que la 
richesse de leurs enseignements potentiels : lire Toussaint, c’est aussi se voir 
proposer une jubilatoire initiation à la construction du texte et des valeurs qui y 
circulent, dans un rapport fécond à “l’extra-texte diffus de la culture”35. 

De la représentation à l’autofiguration de la vie psychique 

18 À l’issue de ce parcours, l’examen de telles fictions homodiégétiques à narrateur 
primaire suspect de déséquilibre psychique plus ou moins accusé permet donc tout 
d’abord de relativiser l’opposition traditionnelle du discours et du récit ; ensuite 
d’affirmer que l’instance avec qui nous “communiquons” alors n’est pas ce psycho- ou 
névropathe fictif, mais l’entité en charge de sa conception. Enfin, ces romans révèlent 
une évolution du rapport qu’entretiennent nombre d’écrivains actuels à la question 
de la représentation littéraire de la vie psychique. En effet, dans tous les exemples 
précédents, la représentation stricto sensu cède la place à l’autofiguration imagi-
naire de l’intériorité, puisque ce sont les propriétés mêmes (hiatus, contradictions 
internes, hyperboles, etc.) de la parole attribuée par l’auteur impliqué à ces instances 
dès lors suspectes qui permettent d’en dégager le profil psychologique. Cette 
tendance peut ainsi paraître témoigner d’une défiance persistante à l’encontre de 
l’omniscience narratoriale comme de l’illusion personnaliste : de fait, les textes 
évoqués, par essence préfocalisés36, dénudent efficacement le medium littéraire, en 
raison même de leur configuration vocale et modale spécifique, et des questions 
qu’elle induit. Pour autant, si on la compare à ce qui avait cours chez la plupart des 



Frank Wagner Go psycho! 

 
 

55	  

auteurs du “Nouveau Roman”, cette stratégie relève tout de même à l’évidence d’une 
contestation beaucoup moins frontale de l’effet-personnage – puisqu’elle repose sur 
la perception et l’interprétation d’une diffraction énonciative. 

19 En outre, la tentation psycho-pathologique à l’œuvre dans ces romans vaut indice de 
l’évolution récente des conceptions du sujet et de leur impact sur la littérature. 
Comme l’écrit Frédéric Martin-Achard, si “la notion d’intériorité comme siège de la 
subjectivité pensante est devenue équivoque, elle semble toutefois persister dans de 
nombreux romans contemporains, mais précisément en tant qu’elle est probléma-
tique”37. Nombre d’auteurs actuels (par exemple François Bon, Jacques Serena, 
Laurent Mauvignier38) interrogent en effet la notion d’intériorité dans leurs écrits : 
expressivité entravée, opacité à soi, étrangeté intérieure attestent dès lors d’une 
relation inquiète à la notion d’intimité, dont les frontières avec l’extimité se troublent. 
Aussi, bien loin de traduire quelque régressive nostalgie d’un âge d’or (?) de la 
psychologie des profondeurs et du roman psychologique, ces fictions singulières 
témoignent-elles en définitive d’une tentative de réajustement à la fois artistique et 
ontologique. Bel exemple de forme-sens, qui nous invite à conclure, n’en déplaise à 
l’auteur (quel qu’il soit) de L’Ecclésiaste, qu’en matière de psychologie et/ou de 
littérature, il y a toujours du nouveau sous le soleil.  

Frank Wagner  
Université Rennes 2 
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