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D’un retour de flamme
pour la fiction romanesque

La narration buissonniére selon Jean Echenoz'

Résumé

A partir de I’étude d’un exemple concret, le début du chapitre 28 de Je m en vais,
cet article vise a clarifier les tenants et les aboutissants de la renarrativisation a
I’ceuvre dans nombre de fictions romanesques contemporaines. L’analyse successive
de I’architexte, de ’intertexte et du métatextuel permet de mieux cerner un intense
travail de modélisation esthétique, avant d’aboutir a I’examen de ses prolongements
ethnologiques et ontologiques. Est ainsi mis en lumiére un exemple de formalisme
spéculatif, représentatif des tours et des détours du narratif qui caractérisent le roman
d’aujourd’hui.

Mots clés : fiction contemporaine, renarrativisation, modélisation esthétique, trans-
textualité, formalisme spéculatif

Abstract

Taking as starting-point a concrete example, the beginning of chapter 28 of I'm off,
this article seeks to clarify the ins and outs of the renarrativisation deployed in many
contemporary novelistic fictions. It is possible, by successive analyses of the architext,
the intertext and the metatextual to circumscribe more precisely this intense effort
in the field of aesthetic modeling. This analysis sheds light on a case of speculative
formalism which is representative of the tricks and detours of narrative and fiction
which are characteristic of the novel today.

Keywords: contemporary fiction, renarrativisation, aesthetic modeling, transtextual-
ity, speculative formalism

1. Lecture d’une séquence de Je m ‘en vais (Jean Echenoz, Je m 'en vais, Paris, Minuit, 1999
[Prix Goncourt], puis 2001, coll. « Minuit Double »). Toutes les indications de pagination
renverront a la réédition en collection de poche.
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Les « dessous » d’une ceuvre

Depuis une décisive étude d’ Aaron Kibedi Varga?, I’idée d’une renar-
rativisation du roman contemporain a eu progressivement tendance, au
fil de ces dernicres décennies, a se figer en une forme de lieu commun
critique, largement cautionné par les écrivains eux-mémes. On peut y lire
le symptdme d’un « retour d’affection » pour le roman, dont témoigne par
exemple le constat rétrospectif formulé par Jean Echenoz, au cours d’un
entretien paru en 20047 :

Au début des années quatre-vingt, et je faisais partie de cette mouvance,
il y a eu un retour d’affection pour le roman qui était un peu éclipsé pendant
les années soixante-dix. De fagons trés diverses, ¢’étaient des déclarations
d’amour au roman. Elles avaient des racines qui allaient souvent chercher
dans les formes dites mineures, que ce soit le fantastique, le policier, la
science-fiction, etc.

Le flirt souvent poussé de nombreux écrivains de la fin du xx¢ siécle
— Jean Echenoz, certes, mais aussi Antoine Volodine, Marie NDiaye, Tanguy
Viel, Eric Laurrent, etc. — avec la littérature « de genre(s) », dans le but de
renouer avec le plaisir de raconter des histoires, apres une voire deux décen-
nies d’ascése scripturaliste, est en effet notoire. Envisagé au plus haut niveau
de généralité, ce retour au/du récit, valorisant la fiction au sens fort du terme,
pourrait & premiére vue paraitre témoigner d’une attitude a quelque degré
régressive, comme s’il s’était agi, a peu de chose pres, de reprendre le roman
la ou I’avaient trouvé les Nouveaux Romanciers aux débuts de leurs expéri-
mentations sur le genre. Hypothése inconfortable, voire inquiétante, que
semble indirectement cautionner la suite de la déclaration de Jean Echenoz :

Ce mouvement-la me parait avoir éclaté. Le rapport au roman est rede-
venu soupconneux il me semble. Peut-&tre que I’histoire bégaie. J’ai encore
la naiveté d’y étre trés attaché, mais en ce moment j’ai envie de faire autre
chose ; est-ce qu’a mon tour jentre dans cette ére du soupgon*?

Prudemment modalisé, le propos n’en pose pas moins avec clarté, au
début du xx1® siecle, un retour du soup¢on pesant sur le genre romanesque,
ce qui, en bonne logique, suppose rétrospectivement sa dissipation momen-
tanée au cours de la période qui a précédé...

Qu’on la partage intégralement, ou pour partie seulement, I’appré-
ciation de Jean Echenoz se réveéle a plus d’un titre digne d’intérét. Tout

2. Aaron Kibedi Varga, « Le récit post-moderne », Littérature, n° 77, février 1990, p. 16
et passim.

3. « Entretien avec Jean Echenoz » (propos recueillis par Sidonie Loubry-Carette), Roman
20-50, n° 38, décembre 2004, p. 5. Ce numéro de la revue contient un « dossier critique »
consacré a « Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Un an et Je m’en vais », dirigé par
Sidonie Loubry-Carette.

4. Ibid.
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d’abord, en ce qui concerne son ceuvre personnelle, 1’écrivain fait preuve
d’une indéniable lucidité : de Nous trois a Au piano, la pratique du détour-
nement hypogénérique, qui constituait sa « marque de fabrique » depuis
sa premiére publication, s’est considérablement édulcorée en méme temps
que complexifiée; et I’on sait que, peu apres, Ravel, paru en 2006, marque
le début d’une série de « biofictions », qui a ce jour comprend deux autres
volumes, Courir et Des éclairs®. En outre, il fait a la fois preuve d’humilité
et d’une louable prudence en n’hypostasiant pas sa relation idiosyncrasique
au roman en norme globalisante — quand bien méme nombre d’auteurs
parmi les plus exigeants® s’efforcent aujourd’hui, a I’évidence, de renégo-
cier leur relation a la fiction romanesque, de plus en plus fréquemment
hybridée de récit personnel et/ou factuel. Ensuite, I’hypothése d’un bégaie-
ment de I’histoire mérite d’€tre prise au sérieux : qu’il s’agisse de théorie de
la littérature ou d’histoire littéraire, les exemples de ce que 1I’on pourrait de
fagon légerement différente présenter comme autant de « retours de balan-
cier » sont légion’. Enfin, on aura relevé I’emploi du substantif « naiveté »
pour spécifier I’attachement durable de 1’écrivain a la forme roman, en
dépit du soupgon renaissant qu’il évoque. C’est précisément ce dernier
point qui selon moi fait « probléme », et mérite par la méme qu’on s’y
attarde. « Naiveté » de Jean Echenoz? Vraiment ? Appliqué a cet auteur, le
terme semble a ce point impropre que forte est la tentation d’y lire I’indice
d’une modestie vraie ou fausse, voire d’une coquetterie d’écrivain. Dans la
formule résonne certes 1’écho des préventions d’un modernisme qui, de Paul
Valéry et des surréalistes au Nouveau Roman et a Tel Quel, s’est toujours
défié des séductions jugées pernicicuses d’un genre fondé sur I’arbitraire
de la fabula®. Mais, précisément, méme a 1’époque ou, selon ses dires, la
pratique romanesque était a ses yeux exempte de soupcon, Jean Echenoz
ne s’est jamais livré a un usage naif du genre, tout au contraire, puisque
le « procés romanesque » s’est toujours doublé chez lui d’un « procés du
romanesque’ ». Ainsi, chez Jean Echenoz, mais aussi de fagon beaucoup
plus générale, la multiplication de tours et détours narratifs favorise la

5. Nous trois (1992), Au piano (2003), Ravel (2006), Courir (2008) et Des éclairs (2010)
ont tous été publiés aux éditions de Minuit.

6. Pierre Guyotat, Raymond Federman, Alain Fleischer, Pierre Michon, Régis Jauffret,
Emmanuel Carrére, pour n’en citer que quelques-uns.

7. Sur ces questions, voir Antoine Compagnon, Les Cing Paradoxes de la modernité,
Paris, Le Seuil, 1990, et Le Démon de la théorie, littérature et sens commun, Paris, Le
Seuil, 1998.

8. Au sens qu’Umberto Eco donne a ce terme dans Lector in fabula, ou la coopération
interprétative dans les textes narratifs [1979], Paris, Grasset, 1985.

9. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal
Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives »,
2000, chap. 11 (« Jean Echenoz, portrait de 1’écrivain en simulateur »), p. 27. Dans la suite
de cet article, de nombreux renvois seront faits a cet ouvrage comme aux autres travaux de
Bruno Blanckeman sur I’ceuvre de Jean Echenoz.
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conciliation de fabulae revigorées et d’une lucidité (auto-)critique des plus
aigu€s. On distinguera donc avec soin la naiveté de 1’attachement au roman
et la naiveté de la pratique romanesque, I’absence de la seconde incitant a
fortement nuancer I’existence de la premiére.

Selon les spécialistes de 1’ceuvre, I’acuité du regard critique echenozien
s’exercerait selon trois principales lignes de force, au demeurant étroite-
ment intriquées. Ainsi, en particulier, Bruno Blanckeman y identifie-t-il
la présence sous-jacente d’un projet tripartite, s’actualisant en un « travail
romanesque de modélisation esthétique du récit », un « travail romanesque
de modalisation ethnographique », et un « travail romanesque de médiation
ontologique'® ». Le premier pdle correspondrait, sur fond d’« esthétique
de la désinvolture'! », a un jeu sur/avec les genres et les sous-genres, 1’his-
toire des formes, bref la mémoire littéraire. D’ou, aux antipodes de tout
dogmatisme, une forme discrete et volontiers ironique de « théorisation » du
roman, entreprise depuis son sein méme — dimension métatextuelle portant
sur des objets variés, et que ses modalités mémes d’apparition rendent plus
ou moins aisément perceptible. Le deuxieme pdle se déduirait quant a lui
d’une constante de la fiction romanesque echenozienne, toujours en prise
sur une conscience de I’Histoire en cours. Les huit premiers romans édifient
ainsi des univers contrefactuels'?, possédant la particularité commune de
renvoyer au notre dans ce qu’il a de plus contemporain — cette attention
aux realia du jour s’actualisant dans le relevé pointilliste de détails, faits,
phénomenes et comportements potentiellement révélateurs de I’état présent
de la société, de ses métamorphoses, de ses aspects inédits, partant de son
devenir. Enfin, le troisiéme pdle procéderait d’une attention portée aux
personnages de ces fictions qui, certes sur un mode dérisoire, n’en consti-
tuent pas moins autant d’échantillons de I’humanité actuelle, en proie a
des mutations similaires a celles que connait la société d’aujourd’hui. Les
romans de Jean Echenoz proposeraient ainsi de surcroit une discréte radio-
graphie de « I’étre au présent », sur le double plan des identités collectives
et individuelles.

Sans doute pourrait-on débattre a I’envi de I’importance respective ou
du poids relatif de ces trois lignes de force dans 1’ceuvre, voire contester la
présence d’une réflexion — quand bien méme « en acte » — de type ethnolo-
gique et ontologique dans des romans réputés pour leur formalisme, voire
suspects selon certains de légéreté. Peuvent notamment y inciter certaines
des déclarations de Jean Echenoz, qui en la matiére ne fait pas mystére de
ses priorités. Ainsi, a la question : « Est-ce que vous cherchez, dans vos
romans, a faire passer des messages ? », répond-il sans ambages :

10. Bruno Blanckeman, « En théorie, “je m’en vais” », Roman 20-50, n° 38, décembre 2004,
p- 78.

11. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit., p. 27 et passim.

12. Thomas Pavel, Univers de la fiction [Fictional Worlds, 1986], Paris, Le Seuil, 1988.
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Je ne crois pas que ce soit ma vocation premiére. Ma vocation, mon désir,
c’est de fabriquer de petites machines. De fabriquer des romans comme des
machines. Pour moi, la mécanique et I’esthétique sont plus importants que
le message .

Mais que I’on ne s’y méprenne pas : une telle revendication du primat
de ’esthétique, de la technique sur les autres composantes de la pratique
romanesque, est trés loin d’équivaloir a une proclamation de formalisme
« gratuit ». De fait, ailleurs, Jean Echenoz ne nie pas la possibilité d’une
influence de ses études de sociologie sur son travail d’écriture !4, et reven-
dique « un souci [...] de rendre compte de 1’état du monde, méme si ce
n’est pas [son] désir premier' ». Or nous savons, au moins depuis Roland
Barthes'®, qu’un texte littéraire peut étre défini comme un tissu de codes
multiples, dont I’entrelacement génére une pluralité sémantique. Que
les priorités conscientes et déclarées de Jean Echenoz se portent sur des
questions de « mécanique narrative » n’empéche donc en rien — tout au
contraire — son ceuvre de constituer un exemple de « formalisme plein,
de type spéculatif'’ » et aux objets multiples. Au temps pour la présumée
superficialit¢ d’une ceuvre dont le regard attentif a tot fait de détecter la
richesse du « feuilleté ».

Cela posé, dans I’espoir de mieux cerner les tenants et les aboutissants
de ce « retour d’affection pour le roman » et le romanesque dans I’ceuvre
echenozienne, je me propose, non pas d’en offrir une vue cavaliére dans
sa globalité, mais d’en scruter un « fragment », sous la forme d’une micro-
lecture du début du chapitre 28 de Je m 'en vais'®. L’entreprise pourrait de
prime abord passer pour une gageure, tant I’esthétique echenozienne ne
parait donner sa pleine mesure qu’envisagée a 1’échelle supérieure du tissu
unissant deux (Un an' et Je m’en vais), trois (ajoutons-y Les Grandes

13. « Dans I’atelier de I’écrivain » (entretien avec Jean Echenoz, réalisé le 28 octobre 1999,
pour les éditions Bréal, par Geneviéve Winter, Pascaline Griton et Emmanuel Barthélémy;
publi¢ dans Frangais seconde, Paris, Bréal, 2000, puis repris dans la réédition de Je m ‘en
vais dans la collection « Minuit Double », que je cite), p. 242.

14. « Entretien avec Jean Echenoz », op. cit., p. 11-12.

15. Ibid., p. 11.
16. Roland Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970.
17. Bruno Blanckeman, « “... un petit rire de gorge...” : le jeu mode d’emploi dans

Les Gommes et La Jalousie », dans Frank Wagner et Francine Dugast-Portes (dir.), Lectures
de Robbe-Grillet, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 152.

18. Principalement de « Personnellement, je commence a en avoir un peu assez, de
Baumgartner » (p. 170) a « avant de s’effondrer, souvent latéralement et perpendiculaire a
ses pattes raidies » (p. 171).

19. Jean Echenoz, Un an, Paris, Minuit, 1997. Sur les liens qui unissent Un an et Je m’en
vais, on pourra se reporter & Dominique Viart, « Les esthétiques démenties : réalisme et
minimalisme d’Un an a Je m’en vais », Roman 20-50, n° 38, décembre 2004, p. 15-26;
Christine Jérusalem, « L’occupation des sols fictionnels dans les romans de Jean Echenoz :
correspondances et allers-retours » (ibid., p. 27-35); Laurent Demanze, « Lecture d’une
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Blondes®) voire n textes (I’ceuvre). Méme si 1’on accepte d’en rabattre
quelque peu sur ce plan, en se concentrant sur un seul roman, nombre
de difficultés subsistent, en raison de la prépondérance qui y revient
a lintrigue, au sens fort du terme, tel que nous 1’a 1égué une tradition
de pensée remontant a Aristote. Ainsi dans Je m 'en vais, ou 1’alternance
contrapunctique, jusqu’a leur convergence finale, de deux lignes d’histoire
portées par des temps distincts (passé pour I’une, celle de Ferrer; présent
pour I’autre, celle de Delahaye alias Baumgartner) semble constituer un
défi aux tentatives d’autonomisation d’une séquence donnée.

Mais si un tel geste critique, pour problématique qu’il soit, se révele
malgré tout possible, c’est que 1’ceuvre de Jean Echenoz procede assez
largement d’une dynamique paradoxale, entre continuité et discontinuité,
cohésion et atomisation. Dans la construction de ces « machines céliba-
taires?' » que sont ses romans, Jean Echenoz préfére a la ligne droite — plus
court chemin d’un point a un autre — 1’oblique et les chemins de traverse,
conformément a I’essence méme du genre : célibataire ou non, le roman
est aussi, peut-&tre surtout, une machine a différer I’information. Les deux
premicres pages du chapitre 28 de Je m 'en vais offrent ainsi une excellente
illustration de ce que faire narration buissonniére veut dire. Mais, pour les
raisons susdites, avant de s’atteler a I’étude de cette séquence, sans craindre
parfois d’en excéder les « frontiéres », il parait nécessaire de proposer une
vision d’ensemble de 1’esthétique a I’ceuvre dans ce roman.

Mémoire de la littérature / des littératures

Conformément a la hiérarchie établie par 1’auteur, ce qui accapare
d’emblée I’attention a la lecture de son huitiéme roman est sans contredit
I’intense travail de modélisation esthétique auquel il s’y livre — activité
qui présuppose la vive conscience de s’inscrire dans un champ déterminé,
caractérisable de surcroit par son historicité. De fait, a certains égards,
Je m’en vais peut étre considéré comme un Mémorial (ambigu) dressé
a la gloire de la littérature, congue simultanément comme patrimoine et
comme répertoire de formes. A ’examen, tous les procédés que Gérard
Genette rassemble sous les dénominations de « transcendance textuelle
du texte » ou de « transtextualité?? » y convergent a des fins d’édification
de ce « monument » dont I’ambiguité axiologique — antidote idéal a tout
dogmatisme pontifiant — procéde en premier lieu de I’irrévérence joueuse
qui parait présider a I’entreprise.

séquence » (ibid., p. 37-43); et Frank Wagner, « Lire 1’entre-deux », La Lecture littéraire,
n° 5-6, avril 2002, p. 125-137.

20. Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Minuit, 1995.

21. « Jessaie de construire mes fictions comme on construit des machines plus ou moins
célibataires » (« Entretien avec Jean Echenoz », op. cit., p. 11).

22. Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7.
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Architextualité

De I’« architextualité® » participe ainsi le traitement du genre, ou
plutdt, en I’occurrence, d’une diversité de sous-genres. Si cette dimension
double de I’écriture apparait moins évidente qu’a 1’époque de Lac?, par
exemple, tout entier fondé sur une dynamique d’emprunts distanciés au seul
roman d’espionnage?, ¢’est que Je m ‘en vais repose, de fagon légérement
différente, sur une pratique de « collage » hypogénérique. En effet, Jean
Echenoz y orchestre la rencontre d’au moins deux sous-genres, fréquemment
percus, a des degrés divers, et a plus ou moins juste titre, comme paralit-
téraires?® : du roman d’aventures participe le récit inaugural de 1’expédi-
tion arctique de Félix Ferrer; du roman noir celui, conséquent, de diverses
manigances crapuleuses (vol, meurtre) et de leurs répercussions (enquéte,
traque, réglement de comptes). La convocation de ces horizons d’attente
notoires, par la réactivation de leurs figures imposées respectives, contribue
a sécuriser le lecteur en le plagant en terrain de connaissance, ce qui facilite
considérablement, et a relativement peu de frais, son immersion fiction-
nelle?. En ce sens, il y a indéniablement retour du récit, ou plut6t retour au
récit, si ’on entend désigner par 1a une fagon de renouer avec les potentielles
structures d’emprise de fabulae d’autant plus efficaces qu’elles s’inscrivent
dans des moules ou matrices éprouves, et par 1a méme aisément identifiables.

Mais, loin de se contenter de puiser dans ce réservoir de stéréotypes,
Jean Echenoz parait surtout les convoquer dans le dessein de les révoquer,
au moins pour partie, en attirant implicitement ’attention lectorale sur leur
degré d’usure, comme sur leur inadéquation au monde contemporain qu’il
s’agit ici, quand bien méme de fagon seconde, de dire. De cette esthétique
distanciée et/donc distanciatrice reléve le collage ou le télescopage précé-
demment évoqué, qui aboutit a un texte génériquement hybride : le périple
polaire de Ferrer n’a qu’un temps ; lui succede la traque de 1’associé indélicat
(Delahaye/Baumgartner), a son tour délaissée in fine — le roman s’achevant,
comme il avait débuté, sur I’évocation des difficultés amoureuses de son
antihéros. A y regarder de plus pres, au fil de sa diachronie, Je m en vais
témoigne donc du jeu d’une triple dynamique hypogénérique, puisque du
nord au sud et de femme en femme, le sous-genre du récit sentimental y
tient lieu de basse continue. A 1’échelle du texte, les frictions de ces divers
codes, a priori non homogenes, peuvent contribuer a les désigner comme
tels, et par la méme a les évider au moins partiellement de leur stéréotypie.

23. Ibid. Genette avait antérieurement formalisé cette notion dans Introduction a
[’architexte, Paris, Le Seuil, 1979.

24. Jean Echenoz, Lac, Paris, Minuit, 1989.

25. Méme si, des cette époque, le récit d’espionnage était « concurrencé » par le récit senti-
mental, via I’évocation des amours de Franck Chopin et Suzy Clair.

26. Sur la notion de paralittérature, et les problémes qu’elle pose, voir Daniel Couégnas,
Introduction a la paralittérature, Paris, Le Seuil, 1992.

27. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.
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D’autant que lesdits codes sont soumis a un traitement des plus anomiques,
tant sur le plan macrostructurel — le travail d’une narration virtuose et
volontiers exhibitionniste — que sur le plan microstructurel — le travail de
[’écriture, dont les aspérités révelent a chaque page la nature de medium
ambigu, car enclin a la polysémie et a I’opacité.

Bref, ces ressources convergentes permettent a Jean Echenoz de
proposer une « vraie-fausse » littérature de genre, en littérarisant, voire
en « hyperlittérarisant » des éléments (diégétiques aussi bien que structu-
rels) d’ordinaires réputés paralittéraires — geste de recyclage typiquement
postmoderne consistant a faire du neuf avec du vieux. Toutefois, que I’on ne
s’empresse pas de conclure, de la part de Jean Echenoz, a une condescen-
dance ¢élitiste voire élitaire a I’égard des traditions hypogénériques concer-
nées : la réélaboration a laquelle il les soumet témoigne selon moi d’une
relation beaucoup plus ambivalente, entre phase et déphasage, accord et
écart. Ce qui est ici a I’ceuvre tient en effet du double jeu, car ces textes
stratifiés offrent simultanément a leurs lecteurs la jouissance esthétique
dispensée par des histoires captivantes et la jouissance stratégique autorisée
par la dénudation biaise des rouages qui, a tous les niveaux, les sous-tendent.

Dans le chapitre 28 de Je m 'en vais, dont le début peut faire figure
d’excursus ou de dérive narrative, 1’esthétique du double fond qui vient
d’étre évoqueée se cristallise dans la figure de « Baumgartner », pseudonyme
adopté par Delahaye, ancien associé de Félix Ferrer, pour se soustraire aux
recherches, aprés qu’il a dérobé les objets d’art inuit rapportés du pdle Nord
par son employeur. A un premier niveau de lecture, I’emprunt a I’horizon
d’attente du roman noir affecte I’ancrage diégétique et les événements (ou
plutot I’absence d’événements) qui y surviennent : si ce chapitre se déroule
dans le Sud-Ouest de la France, si le personnage que nous y suivons meéne
une existence solitaire, morne et répétitive, ¢’est précisément parce que,
par suite de son forfait, il se trouve « en cavale ». Mais le choix méme du
pseudonyme — qui reléve des prérogatives du scripteur — favorise la mise
en place d’un second niveau de lecture, en porte-a-faux avec le premier :
les lecteurs avertis, ¢’est-a-dire ceux dont le fonds encyclopédique person-
nel contient cette donnée, auront remarqué la forte proximité phonétique,
d’ailleurs ponctuellement soulignée par le texte?, entre « Baumgartner »
et... « Baumgarten », philosophe allemand du xvur© siecle, que 1’on
considére généralement comme I’inventeur du néologisme « esthétique ».
Le traitement de I’onomastique favorise ainsi la rencontre improbable, dans
une station balnéaire du Sud-Ouest, du roman noir et de la théorie de I’art.
Forte est des lors la tentation d’y lire une métaphorisation ironique de 1’acti-
vité d’écriture foncierement hybride a laquelle s’adonne Jean Echenoz.

28. «Je viens pour le studio du cinquiéme qui est a louer, a-t-il dit, ¢’est moi qui vous ai
téléphoné lundi pour visiter. Ah oui, s’est souvenue la gardienne, au nom de Baumgarten ?
Tner, a corrigé I’homme, Baumgartner. » (Jean Echenoz, Je m ‘en vais, op. cit., p. 71.)
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Intertextualité

Mais, dans Je m en vais, la mémoire de la littérature est trés loin de
se limiter a ce jeu architextuel avec des genres ou sous-genres codifiés,
renouvelés par hybridation (ou greffe) et subversion (ou détournement). Y
contribue également la mise en ceuvre des ressources de I’intertextualité
dont, précisément, la derni¢re page du chapitre 28 propose un exemple des
plus savoureux : « Il [Baumgartner] connait la mélancolie des restauroutes,
les réveils acides des chambres d’hétels pas encore chauffées, 1’étourdis-
sement des zones rurales et des chantiers, I’amertume des sympathies
impossibles® »; qui démarque ironiquement un célebre passage de la fin
de L’Education sentimentale : « 1l [Frédéric Moreau] connut la mélancolie
des paquebots, les froids réveils sous la tente, I’étourdissement des paysages
et des ruines, I’amertume des sympathies interrompues*. » Cette ponctuelle
activité de réécriture’! revét les allures d’un clin d’ceil ludique, fondé sur
I’introduction d’un faisceau de différences entre le « texte-source » et le
« texte-cible » : substitution du présent de 1’indicatif au passé simple, des
réalités de notre époque a celles du xi1x° siécle — corroborant la dimension
discrétement ethnographique du roman selon Jean Echenoz. Par-dela le
procédé méme de I’interpolation, la suture avec le corps du récit se révéle
également significative. A la différence de Frédéric Moreau, de ses pérégri-
nations Delahaye alias Baumgartner ne tire en effet aucune legon existen-
tielle : « Cela dure encore a peu prés deux semaines au terme desquelles,
vers la mi-octobre, Baumgartner s’aperg¢oit enfin qu’il est suivi®2. » Ce
que I’on pourrait nommer la « piste Flaubert » tourne court; s’ensuit un
retour a la « paralittérature » par la mention de la filature, qui constitue
un archétype structurel du roman noir. On notera en outre la plurivocité
de I’ironie echenozienne, lisible d’une part dans la « modernisation » du
passage emprunté a Flaubert, d’autre part dans la modalisation du discours
narratorial par I’adverbe « enfin », qui révéle la position surplombante de
I’instance narrative a I’égard du personnage.

Quelles peuvent donc étre les fonctions d’un tel traitement de 1’ inter-
textualité, dont Jean Echenoz est coutumier®*? D’aucuns y verront un
simple clin d’ceil ludique :

29. Ibid., p. 176.

30. Gustave Flaubert, L ’Education sentimentale [1869], partie III, chap. v1 (Paris, Galli-
mard, 1995, coll. « Folio », p. 450 pour 1’édition utilisée).

31. Qui, dans la terminologie genettienne (Palimpsestes, op. cit.), reléve donc de 1’ hyper-
textualité. Mais, dans la mesure ou le phénoméne de réécriture est étroitement circonscrit,
il parait préférable de parler, a I’échelle du roman, d’intertextualité. En définitive, la copré-
sence de ces ressources n’a rien de surprenant, qui concourent de conserve a la dimension
double de 1’écriture echenozienne.

32. Jean Echenoz, Je men vais, op. cit., p. 176.

33. DansJe m en vais, on mentionnera par exemple cet autre passage (p. 51), qui « recycle »
le céleébre épisode rabelaisien (Quart Livre, chap. xv-xv1) des « paroles gelées » : « Ferrer
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— a la littérature, citée a comparaitre en la personne de [’une de ses
figures emblématiques ;

— a I’un des auteurs appréciés de Jean Echenoz, dont le golt pour
I’ceuvre de Flaubert, précurseur de la modernité et maitre €s ironie,
est bien connu.

Mais, par-dela I’amusement inhérent a ce procédé, la présence
ponctuelle dans ses romans d’extraits, ni attribués ni méme démarqués,
de textes littéraires, lui permet d’y ménager une sorte de double fond ou
résonne 1’écho de la littérature des siecles passé€s — ce qui contribue, quand
bien méme avec discrétion, a conserver active la mémoire de certaines
ceuvres majeures. En jouant de cette esthétique de la farcissure, Jean
Echenoz assume ainsi un role de passeur, sans pour autant risquer d’empois-
ser ses écrits aux accents prudhommesques qui accompagnent trop souvent
les revendications patrimoniales. En outre, comme 1’a montré 1’exemple
précédent, ces raccords textuels autorisent la dialectisation oblique d’une
esthétique hybride, ne craignant pas d’apparier des horizons d’attente non
seulement contrastés, mais situés aux extrémités de 1’échelle de valeurs que
reconnait I’institution littéraire. Enfin, si clin d’ceil il y a, il s’adresse aussi
aux lecteurs, dont le « bagage » culturel leur permet d’identifier I’intertexte
interpolé, le sentiment de partage qui en résulte favorisant alors de fagon
treés efficace 1’établissement d’une relation de connivence.

Encore ces « emprunts » ponctuels ne représentent-ils qu’un cas parti-
culier de cette dynamique transtextuelle constitutivement relationnelle que
I’on baptise « intertextualité ». Et c’est de fagon beaucoup plus générale,
sans qu’il soit toujours possible d’identifier avec assurance la présence sous-
jacente d’un texte ou d’un auteur précis, que dans ses romans Jean Echenoz
pratique cette littérature « au carré ». Parmi d’autres exemples, Je m ‘en vais
en recele un échantillon selon moi particuliérement significatif :

A Biarritz, ce dimanche, prés du phare, Baumgartner voit un jeune
homme s’aventurer au plus pres de I’océan, au bord extréme d’une avancée
rocheuse, risquant de se faire absolument tremper par les bourrasques
d’écume nerveuse qu’il esquive avec un déhanchement de torero. C’est
d’ailleurs en termes taurins qu’il commente la puissance des vagues suc-
cessives, salue (Ole) une explosion spécialement scénique, laisse venir
(Mira mira mira) et gonfler (Toro toro) une vague prometteuse et grondante
(Torito bueno) — tous encouragements, appels et citations que dans 1’aréne
on adresse aux fauves. Puis aprés que la vague a sauvagement rué en tous
sens, s’est disloquée en déflagrant, quand ce monstre en eau vient se coucher

essaya au début d’échanger quelques propos avec ses guides, surtout Angoutretok qui
possédait un peu d’anglais, Napaseekadlak ne s’exprimant que par sourires. Mais les
paroles, une fois émises, sonnaient trop brievement avant de se solidifier : comme elles
restaient un instant gelées au milieu de ’air, il suffisait ensuite de tendre une main pour
qu’y retombent, en vrac, des mots qui venaient doucement fondre entre vos doigts avant de
s’éteindre en chuchotant. »
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et mourir a ses pieds, le jeune homme, bras tendu et main levée comme pour
immobiliser le temps, lui adresse le geste des matadors dans ’intervalle,
parfois un peu long, ou la béte estoquée demeure dressée pendant que la vie
lui échappe avant de s’effondrer, souvent latéralement et perpendiculaire a
ses pattes raidies**.

En apparence narrativement incongrue, cette courte sceéne, caractéris-
tique de ces poussées de « romanesque hors champ* » que Jean Echenoz
se plait a faire bourgeonner sur le corps de ses romans, peut pourtant étre
remotivée, deés lors que 1’on préte attention aux échos intertextuels suscep-
tibles de s’y faire entendre. Dans cette perspective de lecture, la figure de
ce jeune homme juché sur des rochers, qui défie les ¢léments déchainés
assimilés a quelque animal monstrueux, peut étre considérée comme la
réactivation iconoclaste d’un archétype romantique — de Chateaubriand
a Hugo, les exemples ne manquent pas —, progressivement commué au
fil du temps en stéréotype. En outre, la mémoire de la littérature est en
I’occurrence aussi mémoire des formes littéraires : on aura remarqué la
focalisation interne inaugurale, opérée par un narrateur au demeurant
omniscient, sur le personnage de Baumgartner, ainsi constitué¢ en un foyer
perceptif par le truchement duquel nous sont communiquées diverses infor-
mations visuelles et auditives. Si I’on y reconnait un nouveau clin d’ceil,
aux habitudes narratives en vigueur dans le roman du xi1x° siécle cette fois,
il est alors possible de conclure a une rencontre ou fusion des stéréotypes
thématique et technique, le traitement loufoque de la scéne contribuant dans
le temps méme de son déploiement a désigner comme telle cette stéréotypie
redoublée, ce qui permet de la mettre ainsi a distance, donc de la désamor-
cer. D’autant qu’en termes pragmatiques, un troisiéme type de ressource
semble pouvoir renforcer les effets des deux procédés déja identifiés : sur le
plan rhétorique, 1’assimilation, toute la séquence durant, des flots déchainés
a un animal furieux (ici, un taureau) reléve de la métaphore filée. Cette
métaphore convenue jusqu’au cliché est :

— comme « déléguée » a I’un des personnages de la di¢gese — le jeune
homme, dont le comportement révele par induction le transfert analo-
gique qu’il opere;

— prise au pied de la lettre — puisque la pantomime induit la « présence »
du métaphoriquant;

— dévidée jusqu’a son terme narratif logique — le retrait de la vague
équivalant a la mort du taureau.

A I’examen, ce micro-texte procéde donc d’une matrice a la fois
intertextuelle (I’horizon d’attente romantique), narrative (la délégation
stéréotypée du point de vue comme préambule au déploiement d’une
séquence descriptive) et stylistique (le procédé de la métaphore filée). Aussi

34. Ibid., p. 171.
35. Bruno Blanckeman, « En théorie, “je m’en vais” », op. cit., p. 80.
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ne parait-il pas excessif de parler ici d’une forme d’auto-engendrement
ludique, dont les effets oscillent entre vraisemblance et fantaisie potentiel-
lement déréalisante.

De la vraisemblance participe jusqu’a un certain point la justifi-
cation de ces éléments diégétiques par le chronotope : le Sud-Ouest de
la France est terre de tradition tauromachique, proximité de cette région
avec la frontieére espagnole oblige ; de sorte que le recours ponctuel a cet
idiome se trouve pour partie motivé. Mais cette vraisemblance de facade
est largement débordée par les effets pervers ou parasitaires des procédés
de textualisation mis en ceuvre. Ainsi des modalités mémes de 1’inscription
des notations en espagnol, scansion sonore qui rythme le déroulement de
la scene, et dont le systématisme génere un effet comique. La distanciation
procede en fait surtout de la consignation de ces incidentes en italiques et
entre parenthéses, ce qui contribue a désigner ces emprunts au lexique de
la tauromachie, en version originale, comme autant de corps (linguistiques)
étrangers, comme tels imparfaitement assimilables. Voila qui contribue en
outre, parmi d’autres ressources aux effets convergents, a conférer a la voix
narratoriale une dimension « ventriloqu[é]e3 ».

Par cette interpolation de bribes d’idiome vernaculaire, la texture méme
du passage témoigne donc de la propension du scripteur a la fantaisie, qui
redouble hors-diégese la caractérisation du personnage intradiégétique,
« doux dingue » ou « illuminé » inoffensif ne mettant en danger tout relatif
que sa propre personne. Serait-ce forcer le sens que d’affirmer qu’il prend
les vagues pour des taureaux comme un autre, avant lui, prit des moulins a
vent pour des géants ? Apres tout, les plus célebres des chateaux en Espagne
sont ceux de la fiction, dont la figure du Quichotte constitue par excel-
lence I’embléme. Le personnage du jeune homme, visiblement quelque peu
« amok » — le roman ne précise hélas pas s’il vient de Cadix... —, favoriserait
ainsi la corruption, j’ose a peine dire la pollution, de I’intertexte romantique
précédemment identifié par un clin d’ceil a ce pére du roman moderne et
de I’anti-roman qu’est Cervantés. En outre, brochant sur le tout, il importe
d’insister de nouveau sur la fantaisie du narrateur, qui se détourne du droit
chemin pour rapporter un tel épisode ne contribuant en rien a la progression
de I’histoire racontée, au point que d’aucuns y verraient peut-€tre un kyste
disgracieux sur le corps de la narration. A vrai dire, de telles excroissances
ne sont qu’en apparence immotivées; d’une part, comme nous venons de
le voir, parce qu’elles contribuent a la stratification du roman echenozien,
en le dotant d’un double ou triple fond intertextuel, d’autant plus aisément
perceptible que le déroulement de la fabula y connait un temps mort; d’autre
part parce que ces excursus constituent un emplacement privilégié pour
le travail de modalisation ethnographique et/ou de médiation ontologique.

36. Bruno Blanckeman, « Jean Echenoz ou le récit ventriloque », Cahiers de narratologie,
n° 10, La Voix narrative, 2001, vol. 1, p. 213 et passim.
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De telles « vignettes » favorisent en effet ’esquisse d’une cartographie du
monde actuel et de ses habitants : ici, un Quichotte des temps postmodernes
exhibant sa mythomanie sous I’ceil bovin des badauds attroupés, sur fond
de désceuvrement dominical et provincial... Enfin, en dernier ressort, et
puisque cette instance est de nos jours ressuscitée, la fantaisie qui coiffe
toutes les autres est celle de I’auteur, qui en amont crée ce narrateur, prét
a tous les vagabondages, a toutes les dérives. Ce n’est d’ailleurs pas le
moindre charme de ses fictions que la fagon dont Jean Echenoz s’y écarte
ponctuellement d’intrigues a la trame par ailleurs extrémement serrée. Ou
de la divagation considérée comme un des Beaux-Arts.

Métatextuel’”

L’étude du bref excursus de la page 171 de Je m ’en vais a donc permis
d’établir la forte cohérence de 1’écriture echenozienne, dont les compo-
santes intertextuelles, stylistiques et narratives semblent concourir a la
production d’un méme effet. Approfondir I’examen du troisieme de ces
parametres peut se révéler précieux pour mieux cerner 1’esthétique d’un
romancier aussi féru, selon ses propres termes, de « mécanique ». Ainsi,
dans I’exemple qui vient d’étre analysé, avec le choix d’une scéne conduite
en focalisation interne pour un bénéfice narratif a peu pres nul, le roman-
cier frole la parodie, puisque a contrario, dans le roman « canonique », le
procédé était d’ordinaire employé pour révéler des éléments diégétiques
de premiére importance, et ainsi dynamiser et dramatiser la progression de
I’histoire racontée. Pour sa part, Jean Echenoz détourne ce topos narratif
de sa fonction premiére, pour n’en conserver qu’une forme qu’il évide de
son sens endoxal — ce qui lui permet de lui assigner ironiquement de tout
autres fonctionnalités.

Or, cette stratégie subversive préside également, de fagon a la fois
plus fréquente, plus visible, plus générale et plus décisive, au traitement de
I’arbitraire inhérent a la conduite du récit fictionnel par un narrateur omnis-
cient et omnipotent. Sur fond de trés vive mémoire des formes romanesques,
s’ensuit ainsi une mise en crise de ’autorité narrative®®. Dans Je m en vais,

37. A distinguer de « la métatextualité », définie par Gérard Genette comme « la relation
[...] de “commentaire”, qui unit un texte a un autre texte dont il parle » (Palimpsestes,
op. cit., p. 10). Dans le sens que Bernard Magné donne a ce terme, « le métatextuel »
renvoie difféeremment a 1’ensemble des moyens dont dispose un texte « pour assurer
dans son corps méme la désignation de tout ou partie de ses mécanismes constitutifs »
(Protée, vol. X1V, n° 1-2, 1986, p. 77), en jouant tantot des ressources dénotatives, tantot
des ressources connotatives de la langue. C’est donc de cette relation d’autocommentaire,
interne au texte, qu’il sera ici question.

38. Sur cette question, voir notamment Frances Fortier et Andrée Mercier, « Savoir retenu
et savoir manquant, quelques enjeux de la narration omnisciente dans le récit contempo-
rain », dans Cahiers de narratologie, n° 10, vol. 1, 2001, p. 445-460.
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en particulier, se fait jour un traitement foncierement irrévérencieux de la
voix, qui prend a la fois pour cible les habitudes du roman « canonique »
en la matiere, et I’instance méme qui rapporte les (més)aventures de Félix
Ferrer, « narrateur d’opérette, qui rappelle la figure de I’écrivain omnis-
cient comme les personnages de La Belle Héléne le modéle homérique™® ».
Jugeons-en sur piéces :

Ce spectacle [celui de I’océan furieux] hébéte ’homme et le paralyse, il
peut indéfiniment le contempler sans se lasser, pas de raison de s’arréter — le
feu aussi lui fait cet effet-1a, la pluie quelquefois produit cet effet, I’inven-
taire des passants depuis une terrasse de bar peut le produire également®.

Cette observation incidente parait tourner en dérision les abus qu’ont
pu faire de I’omniscience narratoriale certains romanciers du passé (Hugo,
Balzac, notamment), n’hésitant pas a assener sur des sujets vari€s, par le
truchement d’un narrateur volontiers paternaliste, et fort d’un savoir en
apparence illimité, autant de vérités générales, dont il ne restait aux lecteurs
z¢€1¢és qu’a convenir de la justesse avant d’en faire leur profit. C’est préci-
sément cette dimension, rétrospectivement percue aujourd’hui comme
pesamment didactique, de certaines narrations « canoniques », que Jean
Echenoz se réapproprie ici avec désinvolture et légereté apparente. Ce
traitement en fait duplice d’un procédé éprouvé transite tout d’abord par
la reconduction des traits formels qui en assurent I’efficace : dissimulation
(ponctuelle) de I’instance narrative derriére une impersonnalité de conven-
tion, ou si I’on préfére adoption d’une relation de personne apparemment
hétérodiégétique ; et surtout recours au présent gnomique, vecteur d’asser-
tions de type dogmatique ne souffrant pas la contradiction. Mais ce moule
formel n’est pas rigoureusement reproduit a I’identique, qui se voit altéré
par une discréte oralisation du propos (« pas de raison de s’arréter — le feu
aussi lui fait cet effet-1a »), par ’introduction de modalisateurs (« quelque-
fois », « peut »), et par le rapprochement trivial de la fin (« I’inventaire
des passants depuis une terrasse de bar ») — qui constitue un nouvel ilot de
modalisation ethnographique.

Quels qu’aient pu étre, et quels que soient toujours, les indéniables
mérites des romans du xix° sieécle, les considérables mutations
épistémologiques survenues depuis lors ne permettent plus aujourd’hui a un
romancier lucide et honnéte de continuer a prendre a son compte la figure
d’un narrateur a I’assurance inébranlable, dépositaire d’un savoir encyclo-
pédique et dispensant a I’envi ses lecons — se dotant par 1a méme d’un
ethos des plus intimidants. Aussi peut-on comprendre que Jean Echenoz
ne recoure au procédé qu’en le subvertissant partiellement par I’ironie :
partiellement, car loin de le ruiner de facon irrémédiable, il lui conserve

39. Bruno Blanckeman, « Jean Echenoz ou le récit ventriloque », op. cit., p. 218.
40. Jean Echenoz, Je m en vais, op. cit., p. 170.
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une bonne part de son efficacité. En effet, en dépit de la tonalité joueuse
qui y préside, le contenu assertif n’est apres tout pas faux : les phénomenes
évoqués possedent bel et bien ce pouvoir hypnotique identifié par le narra-
teur, qu’ils relévent de la nature (les éléments que sont le feu et I’eau)
ou de la « culture » (le défilé des passants observé depuis une terrasse de
bar). Malgré sa trivialité et son potentiel comique, I’ultime notation corres-
pond elle aussi a une forme de « vérité de dévoilement », et permet a Jean
Echenoz, sans avoir I’air d’y toucher, de remplir I’un des roles classiques du
romancier. Mais, par les vertus de I’ironie et de I’humour, 1’écrivain évite
I’écueil du ton pontifiant, désormais irrecevable dans I’espace du roman,
et ne nous fait partager son « savoir » sur le monde qu’a la faveur d’une
opération de contrebande. Procédant de la sorte, il joue de nouveau triple
jeu, puisqu’il parvient simultanément a adresser un clin d’ceil a la pratique
narrative de ses devanciers, a évider le procédé de sa stéréotypie, et a en
préserver par la méme la force pragmatique, subtilement renouvelée.

Souffler ainsi le chaud et le froid a propos de I’ethos et de I’étendue des
connaissances de I’instance en charge du récit témoigne déja d’un rapport
ambivalent a la notion d’omniscience, que d’autres exemples permettent
de confirmer, tout en attirant 1’attention sur ses liens a la notion corollaire
d’omnipotence — leur rencontre pouvant étre subsumée, comme je 1’ai déja
signalé, sous la dénomination d’arbitraire. En témoigne tout particuliere-
ment I’ouverture du chapitre 28 :

Personnellement, je commence a en avoir un peu assez, de Baumgartner.
Sa vie quotidienne est trop fastidieuse. A part vivre a I’hétel, téléphoner tous
les deux jours et visiter ce qui lui tombe sous la main, vraiment il ne fait pas
grand-chose. Tout cela manque de ressort*!.

Sur les diverses motivations d’un tel passage, Jean Echenoz s’est expli-
qué en ces termes :

un des personnages secondaires m’est tout a coup apparu d’un ennui total.
J’aurais pu continuer de faire semblant, dissimuler cet ennui, le détourner. ..
J’ai préféré le prendre a rebours et me plaindre de ce type qui, vraiment,
ne faisait ni ne disait rien d’intéressant dans la vie. Dans ces cas-la, autant
exprimer son désarroi, cela permet non seulement d’en finir, mais aussi
tant qu’a faire d’agiter un peu la scéne, de la rendre plus excitante, en me
plagant en porte-a-faux entre la position de 1’auteur, celle du narrateur et
celle du lecteur. Ce sont des détails, mais ces détails fonctionnent un peu
comme des petites incongruités narratives — interpeller le lecteur, le prendre
a partie — qui, en éclatant, rendent le mouvement d’ensemble plus tonique,
et plus ludique®.

41. Ibid., p. 170.
42. Jean Echenoz, « Dans I’atelier de 1’écrivain », op. cit., p. 244-245.
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De telles observations confirment, s’il en €tait besoin, la lucidité qui
préside a I’emploi du procédé : que I’on réfléchisse a I’identification de I’ins-
tance narrative intruse ou aux effets qui en résultent, les deux parameétres
témoignent d’une prise en compte ludique de la mémoire des formes litté-
raires, autant que d’une activité de « théorisation » biaise et enjouée. Sont
tout d’abord confirmés les enseignements de la narratologie : « Tout récit
est, explicitement ou non, “a la premicre personne”, puisque son narrateur
peut a tout moment se désigner lui-méme par ledit pronom®*. » C’est bien
ce qui se produit dans I’extrait cité, ou sa contestation ponctuelle et inopinée
renvoie la relation hétérodiégétique environnante a son statut de convention
artificielle, puisqu’il apparait clairement a la faveur du commentaire intrus
que la conduite du récit est assumée en sous-main par une instance de type
homodiégétique. De plus, en termes de niveaux, puisqu’une instance extra-
diégétique* fait irruption au sein de la diégése, la frontiére de la narration ou
de la représentation elle-méme se voit ainsi transgressée par cette métalepse
narrative — procédé dont les propriétés dénudantes et déréalisantes ne sont
plus a démontrer®. On se souvient qu’au fil du temps, les désignations du
phénomeéne narratif ironiquement démarqué par Jean Echenoz ont varié :
la ou Georges Blin identifiait une « intrusion d’auteur*® », Gérard Genette
préférait pour sa part parler d’« intrusion du narrateur*’ ». Ecrivant quant &
lui a I’époque de « la résurrection de I’auteur », Jean Echenoz parvient en
quelque sorte a réconcilier ces deux positions théoriques, tout en ceuvrant
a leur dépassement :

il y a un jeu sur le « je ». Il peut y avoir plusieurs « je » : le « je » habituel,
pronom du narrateur; le « je »-J.E., comme mes initiales, donc le « je » ou
le jeu de I’auteur ; mais au fond, c’est peut-&tre aussi un « je » tiers, on ne
sait quel témoin incongru qui, passant par la, prendrait la parole, pourquoi
pas*...

De fait, a I’évidence, I’instance intruse qui assume le commentaire
métatextuel sur les agissements répétitifs du personnage de Baumgartner
renvoie a un narrateur de type auctorial, ce que Jean Echenoz souligne et
dépasse en pointant ’homonymie du pronom et de ses initiales; de sorte
que I’habituelle distinction entre instances narrative et littéraire perd de sa
pertinence au point d’apparaitre, du moins en I’occurrence, superflue. Quant
a la troisieme hypothése, de prime abord aussi incongrue que le témoin

43. Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Le Seuil, 1983, p. 65.

44. Ces diverses notions narratologiques renvoient bien évidemment, comme la plupart de
celles qui sont mobilisées dans cet article, a Gérard Genette, Figures I11, op. cit. et Nouveau
discours du récit, op. cit.

45. Entre autres exemples, voir Gérard Genette, Métalepse, de la figure a la fiction, Paris,
Le Seuil, 2003.

46. Georges Blin, Stendhal et les problemes du roman, Paris, Corti, 1954, p. 312-322.

47. Gérard Genette, Figures 111, op. cit., p. 244 et passim.

48. Jean Echenoz, « Dans I’atelier de 1’écrivain », op. cit., p. 245.
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de passage qu’elle convoque, peut-étre ne I’est-elle pas tant que cela. A
I’époque actuelle en particulier, rien ne nous assure de I’homogénéité vocale
du récit fictionnel : Jean Echenoz rejoint ainsi, a la faveur d’une apparente
boutade, 1’avis de ces théoriciens qui estiment que la narration fictionnelle
peut étre composite et fluctuante, car assumée par une pluralité d’instances
se partageant, sans solution de continuité, la conduite du récit®.

Cela posé, qu’en est-il des fonctions et/ou des effets du procédé ? Jean
Echenoz signale lui-méme que la « prise a partie » ou « ’interpellation du
lecteur » permet simultanément de dynamiser la scéne et de produire un
effet ludique. En toute rigueur, 1’extrait cité ne contient pas d’apostrophe
stricto sensu, par conséquent n’édifie pas de narrataire invoqué. Mais il
n’en est pas moins vrai que le flottement qui affecte les places et les roles
de I’auteur, du narrateur et du lecteur favorise une cooptation ludique de
ce dernier — phénomeéne récurrent dans I’ceuvre echenozienne, en raison en
particulier des fluctuations pronominales, et plus encore de ’'usage forte-
ment ambivalent des pronoms « on » et « nous™ ». Ici, tout se passe en effet
comme si, par ce commentaire « parasite », Jean Echenoz s’efforgait, en
prenant les devants, de désamorcer I’ennui probable d’un lecteur confronté
aux agissements répétitifs du personnage, ce qui correspond a une forme
d’intégration a la conduite méme du récit du pdle de la réception — confor-
mément a I’esthétique de la connivence déja identifiée. L’essence bipolaire
de la narration romanesque, reposant sur une interaction de ses instances
émettrice et réceptrice, est ainsi dénudée et habilement mise au service de
la captatio benevolentiae; car le récit s’en trouve bel et bien dynamisé, par
I’introduction de jeu, au sens mécanique — provoquer des frictions entre les
¢léments constitutifs de la narration — aussi bien que ludique — susciter ainsi
le rire ou le sourire du lecteur complice. La stratégie se révele particuliere-
ment adroite, car elle permet a 1’écrivain de jouer la carte de la distancia-
tion réflexive sans pour autant risquer de contrarier irrémédiablement les
dispositions projectives des lecteurs. Par I’interpolation de tels commen-
taires métatextuels, le romancier signale ironiquement 1’arbitraire de son
pouvoir de fabrique, reposant sur la conjonction de I’omniscience (il « sait »
tout puisqu’il lui est loisible de tout inventer a mesure) et de I’omnipotence
(il a la haute main sur la conduite du récit, et barre sur son ou ses narra-
teurs). En effet, si I’on y réfléchit un instant, se plaindre d’un personnage
fastidieux n’a pas réellement de sens®!, puisqu’il suffit pour dissiper 1I’ennui
de faire survenir une nouvelle péripétie. Lorsque cela se produit a la fin

49. Pour divers exemples de cette position, a certains égards « anti-narratologique », on
se reportera a 1’ouvrage de Sylvie Patron, Le Narrateur, introduction a la théorie narra-
tive, Paris, Armand Colin, 2009, notamment au chapitre x, « La théorie du déplacement
déictique » (p. 237-252).

50. Bruno Blanckeman, « Jean Echenoz ou le récit ventriloque », op. cit., p. 214.

51. Sauf, toutefois, a opérer une distinction stricte de I’auteur et du narrateur... a laquelle,
en ’occurrence, n’incite pas la construction d’un narrateur auctorial.
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du chapitre (« Baumgartner s’apercoit enfin qu’il est suivi »), le lecteur
attentif, aidé dans sa tache par la présence de 1’adverbe modalisateur, a tot
fait de reconsidérer le bien-fondé des récriminations auxquelles s’était tout
d’abord laissé aller le narrateur — ce qui confére a la séquence des allures
de démonstration par I’absurde. Mais ce qu’il y a ici de remarquable est que
le romancier parvient a révéler 1’étendue de ses pouvoirs comme [ artifice
consubstantiel a la pratique romanesque sans y renoncer en rien, ni détour-
ner irrévocablement le lecteur des séductions de I’histoire racontée.

Voila donc amplement confirmées les observations antérieures, puisque
nous sommes de nouveau confrontés a divers échos intertextuels (difficile
en effet a qui les a lus de ne pas penser a Tristram Shandy et Jacques
le fataliste) transitant par un jeu sur la mémoire des formes littéraires (la
reprise du procédé de la métalepse « d’auteur »), a une esthétique de la
désinvolture (les caprices du romancier I’autorisant a congédier la relation
de personne — hétérodié¢gétique — qu’il a lui-méme élue) et de la connivence
(diverses stratégies convergeant a des fins de captation de la bienveillance
lectorale), enfin a une entreprise de « théorisation » biaise (nous renseignant
sur ce que signifie écrire et lire un récit de fiction aujourd’hui) se dévelop-
pant sans porter préjudice a une fabula captivante, servie de surcroit par
une intrigue savamment concertée.

Qu’on y ajoute, a I’échelle du roman, la pratique antérieurement analy-
sée de I’hybridation hypogénérique, et force sera de convenir que, dans
Je m’en vais comme d’ailleurs dans le reste de son ceuvre, Jean Echenoz
réserve effectivement une place de choix au travail de modélisation
esthétique.

D’une pierre, trois coups

Pour autant, comme I’a justement souligné¢ Bruno Blanckeman, il serait
injuste, sur la foi d’un tel constat, de porter un diagnostic de formalisme
gratuit, tant le travail sur les formes apparait en définitive indissociable
d’une « radiographie » de la société contemporaine et de ses habitants, qui
envisage de fagon similaire le présent au prisme du pass¢€ — esquissant par la
méme les contours d’un futur problématique, mais déja la a I’état embryon-
naire. De cette discréte activité de modalisation ethnographique relévent
ainsi plusieurs des traits mentionnés lors de I’analyse des pages 170-171
de Je m’en vais :

— sur fond de désceuvrement dominical, I’attroupement des badauds
face au spectacle de 1’océan déchainé;

— le rapprochement en apparence loufoque mais en définitive judicieux
avec le pouvoir de fascination exercé par le défilé des passants sur
I’observateur oisif qui les inventorie depuis la terrasse d’un bar;

— la pantomime du jeune homme, voué a la pratique du simulacre
ludique dans un monde ou les occasions d’affrontements plus décisifs
tendent a se faire rares.
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On notera de plus que, via la convergence des ressources du simulacre et
de la spectacularisation, le réel — du moins ce qui est donné pour tel dans
la diégese — fait I’objet d’une notable mise a distance, comme si s’estom-
paient les frontiéres du référent et de sa représentation’.

Cette tendance prononcée a la « sociologie amusante » culmine en
outre a la page suivante :

Il [Baumgartner] aime mieux s’arréter dans les villages, il y passe un
moment au café-tabac sans parler a personne.

Il préfére y écouter les conversations des gens (quatre hommes inoccupés
comparent leurs poids et le substituent au numéro de département frangais
correspondant. Le plus maigre déclare donc la Meuse, I’a peu prés normal
revendique les Yvelines, ['assez épais admet frdler le Territoire de Belfort,
le plus gros dépasse le Val-d Oise), lire les affiches scotchées sur les miroirs
(CONCOURS DE GROS LEGUMES : 8 h-11 h, Inscription des légumes.
11 h-12 h 30, Opérations du Jury. 17 h, Remise des Prix et Vin d’honneur.
Peuvent concourir : Poireau, Salade, Chou cabus, Chou de Milan, Chou-
fleur, Chou rouge, Tomate, Melon, Potiron, Poivron, Courgette, Betterave
rouge, Carotte rouge, Céleri-rave, Chou-navet & Chou-rave, Navet & Rave,
Radis d’hiver, Pomme de terre, Betterave fourragere, Carotte fourragere,
Mais, Ail, Oignon. Concours ouvert a tous les jardiniers. Pas plus de neuf
légumes par jardinier. Un spécimen par légume. A présenter avec feuilles,
tiges et racines si possible. Ils seront jugés sur poids et aspects) ou consul-
ter la météo dans les journaux locaux (Sur fond de ciel chaotique, pluies
et averses se déclencheront, parfois accompagnées d’un coup de tonnerre
dans Uaprés-midi)>.

Nous sont ainsi proposées autant de scénes de la vie de province,
centrées sur quelques échantillons dérisoires d’une humanité fin de (xx°)
siecle, apparemment elle-méme parvenue en fin de parcours ou de partie, et
enlisée dans une morne oisiveté décollée de tout grand dessein, qu’accusent
encore les touches d’incongruité distillées par le romancier. Le dimanche
parait déteindre sur les autres jours de la semaine — est-ce la le dimanche
de la vie? — et ’ennui de Baumgartner semble non seulement contagieux
mais emblématique d’une forme de malaise dans la civilisation. Flaubert,
de nouveau, n’est pas loin : que I’on songe a ce « ton gris, cette couleur
de moisissure d’existence de cloportes™ » évoquée a propos de Madame
Bovary — sans oublier, sur fond de commun paradigme agraire, un possible
rapprochement entre I’illustre scéne des comices agricoles et le concours
de gros légumes...

Certes, et en dépit de telle mention critique relative aux conséquences
des accords de Schengen (p. 181), il serait trés excessif de lire dans Je m ‘en
vais une virulente condamnation de la société contemporaine. Mais, a

52. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit., p. 72 et suiv.
53. Jean Echenoz, Je m en vais, op. cit., p. 172-173.
54. D’apres la notation des fréres Goncourt dans leur Journal, en date du 17 mars 1861.
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I’inverse, I’expression de ce teedium vitae collectif, quand bien méme vidée
de tout pathos par I’ironie, ne doit pas non plus étre occultée, d’autant
qu’elle permet de spécifier la tonalité des romans echenoziens : loufoque,
soit, mais certainement pas joyeuse : bien plutdt douce-amere.

Enfin, reste a préciser que ce travail de modalisation ethnographique,
somme toute discret en dépit de la fréquence des notations ponctuelles
qui I’actualisent, se prolonge en une activité de médiation ontologique. Ici
comme ailleurs, ce qui vaut pour le tout (le corps social), vaut aussi pour
la partie (chacun des membres qui le composent). A la torpeur morbide
qui pése sur une « communauté » privée de tout projet collectif d’ampleur,
répond a I’échelle individuelle la prégnance des sensations de manque, de
perte, de chute®; ce qui se traduit tout particuliérement dans le parcours
narratif du protagoniste, Ferrer, placé sous le signe de I’omniprésence de
I’absence, si I’on ose dire. Son éducation sentimentale est un cinglant échec,
sur fond de stagnation voire d’enfermement, ce que signale la structure
circulaire du roman, elle-méme exhibée par la reprise littérale de la phrase
d’ouverture en guise de dernier(s) mot(s) : « je m’en vais ». D’ou la tenta-
tion de voir en Ferrer un personnage emblématique de I’homme contem-
porain, qui face au monde et a ses habitant(e)s a depuis longtemps perdu
son latin. « Fé/elix » ? L’étymologie est trompeuse, et doit se lire ici sur
le mode de I’antiphrase. En définitive, I’ironie de Jean Echenoz se révele
sinon plus gringante, du moins plus douloureuse qu’il n’y parait, qui use de
tours et de détours lexicaux, syntaxiques et narratifs pour dire sans pathos
I’insoutenable légereté de 1’étre au présent.

Au terme de ce parcours, I’ccuvre romanesque de Jean Echenoz, dont
Je m’en vais me semble constituer un exemple caractéristique, frappe
par la solidarité de ses diverses strates constitutives, autant dire par sa
cohésion, qu’il est tentant de rapporter a un projet sous-jacent. Y incite
notamment la forte lucidité critique de 1’écrivain, évidente tant dans ses
déclarations que dans la facture méme de ses romans, dont 1’esthétique
stratifiée, gage d’une connaissance aigué de I’histoire du genre et de ses
formes, superpose harmonieusement les niveaux de sens, donc au moins
potentiellement les niveaux de lecture. Le roman selon Jean Echenoz se
situe ainsi aux antipodes de quelque naiveté que ce soit, et échappe par la
méme a toute dérive régressive, en vertu d’une pratique avisée de la narra-
tion, qui de buissonnante ne craint pas de se faire buissonniére, empruntant
maints chemins de traverse qui n’en raménent pas moins toujours a une
intrigue orchestrée avec virtuosité. En résulte pour le lecteur une expérience
esthétique des plus stimulantes ou, aprés plusieurs décennies de doulou-
reux célibat, peuvent enfin étre consommées les noces de la distanciation
réflexive et de la participation projective, ¢’est-a-dire aussi des jouissances

55. Bruno Blanckeman, « En théorie, “je m’en vais” », op. cit., p. 82-83.
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stratégique et esthétique. Réhabilitant ainsi, a plus d’un titre et en plus
d’un sens, dans le cadre d’une pratique d’écriture résolument fictionnelle,
et assez largement décomplexée, la notion de transmission narrative, le
roman echenozien apparait emblématique de cette renarrativisation plus
généralement a I’ceuvre dans la littérature contemporaine, qui du retour
en arriére n’a que les apparences, trompeuses. Cette salutaire rupture avec
toute vision téléologique de I’Histoire, littéraire ou non, tient bien plutdt, en
particulier chez Jean Echenoz, a un art consommé du pas de coté.

Frank Wagner
Université de Haute Bretagne — Rennes 2

56. Sur ce point, qu'on me permette de renvoyer a Frank Wagner, « Retours, tours
et détours du récit (aspects de la transmission narrative dans quelques romans frangais
contemporains) », Poétique, n° 165, février 2011, p. 3-20.
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