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A la croisée des chemins,
le sens de la lecture (chiffrage et déchiffrage)

Un des premiers auteurs de romans frangais, Wace, se présente dans le roman de Rou
comme clerc lisant'. On s’est beaucoup interrogé sur le sens de cette expression?, qui
doit se prendre a plusieurs niveaux. Il est évident que pour nous, /ire ¢’est donner
du sens, expliciter I’€crit, ce que 1’on retrouve dans le mot de /e¢on, dont on oublie
trop souvent qu’il vient du latin lectio. Lire, de legere, c’est a la fois choisir (élire
est de la méme famille) et assembler : un double travail de glaneur et de botteleur
en quelque sorte. Choses qui paraissent bien loin du sens actuel, si I’on oublie que
le manuscrit antique et que les premiers manuscrits médiévaux ne marquaient pas
d’espaces entre les mots, et que c’est une sorte de tapis compact et sans repére qui
était offert au clerc ; étre clerc lisant, ¢’était alors donner du sens a ce qui était écrit,
tracer un chemin dans un maquis de signes abstraits pour y retrouver la parole qui
y était enserrée.

La lecture méme — la lecon des anciens offices — était une premiére étape de ce
travail qui visait a faire émerger le sens d’un texte. Ce n’est qu’ensuite qu’il était pos-
sible de s’interroger sur une signification, une portée profonde. L’écriture et derriére
elle la langue, toujours sacrée d’une certaine fagon, n’étaient que les premieres étapes
d’un systéme d’encodage dont nous avons souvent aujourd’hui perdu la profondeur,
et que le travail de lecture mettait lentement au jour.

On comprend alors que le clerc lisant, celui qui donnait vie a la parole écrite, était
un maitre respecté, car il accompagnait son auditoire dans un cheminement créant du
sens ; ce n’est sans doute pas insignifiant que celui qui fut le premier de nos poétes — il
écrivait en vers —, qui fut également le premier de nos romanciers — ¢’est ainsi qu’il
nomme ses ceuvres, le premier de notre littérature —, qui fut enfin le premier historien
de notre langue — historien, bien sir, mais également soucieux d’étymologie — soit
justement de ceux dont la mission était de lire les textes et d’en dégager le sens.

Mon projet est d’explorer quelques-uns de ces textes dont la difficulté de lecture
interroge, dont la disposition fait probléme, et qui se dérobent a la pratique habituelle

'« Treis reis Henriz vi e conui / E clerc lisant en lur tens fui. » Wace, Le Roman de Rou, éd. A.J.
Holden, Picard, Paris 1970-73, t. I, p. 169, v. 179-80.

Cf. entre autres J.-G. Gouttebroze, « Entre les historiographes d’expression latine et les jon-
gleurs, le clerc lisant » [in :] Le Clerc au Moyen Age, Colloque d’Aix en Provence, 1995, Se-
nefiance, n° 37, pp. 215-230, et F. M. H. Le Saux, 4 companion to Wace, D. S. Brewer 2005,

pp. 3-5.
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de traversée cursive pour exiger d’autres approches et d’autres méthodes. J’envisa-
geais initialement de passer des premiers textes carolingiens aux textes des grands
rhétoriqueurs, en faisant un détour nécessaire sur la pratique cryptographique de
la Renaissance — qui s’étend bien avant dans I’Age Classique. Les limites de cette
publication me permettront d’esquisser simplement cette recherche que je compte
poursuivre ailleurs. Il sera question, principalement, de s’interroger non pas sur le
sens des textes que sur le sens — double, directionnel et sémantique — qu’ils imposent
a la lecture, de facon ostensible ou cachée.

Dés lors, le geste de la lecture prend des inflexions différentes, implique des
postures spécifiques de la part de celui qui lit, des enjeux d’une nature diverse
avant méme que le fond, la matiére du texte soient abordés. Davantage, le/les sens
possible/s sont-ils a hiérarchiser, a privilégier ? Ou est le sens ? Qu’est-ce qui éclaire,
qu’est-ce qui obscurcit ?

Le premier exemple sur lequel j’aimerais m’attarder est celui du monogramme.
Celui qui vient a I’esprit est généralement celui de Charlemagne, et un certain nombre
de 1égendes courent & son propos ; il semble, selon Wikipédia, que d’aprés Eginhard :

[Charlemagne] n’a jamais su €crire (présentant la vie de I’empereur sous le jour qui
lui semble le plus flatteur, I’auteur de la premiére biographie de Charlemagne n’aurait
certainement pas hésité a le mentionner), disant juste de lui qu’il s’essayait a la lecture.
Afin de lui permettre de signer autrement que d’une simple croix, Eginhard lui apprend
a tracer ce signe simple, un monogramme, qui contient toutes les lettres de son nom en
latin Karolus.[...] Il y a cependant encore débat pour savoir si Charlemagne est vraiment
I’auteur de son monogramme, seule la portion centrale serait écrite par lui-méme, les
autres lettres seraient I’ceuvre d’un secrétaire’.

Telle est la doxa généralement reconnue, transmise par une encyclopédie globalement
fiable sur la foi d’une émission de France Culture*... Le texte d’Eginhard ne dit rien
de tel en fait ; il souligne au contraire que I’empereur avait étudié¢ la grammaire
avec Pierre de Pise, et dialectique, rhétorique et astronomie avec Alcuin®. On a du
mal & imaginer qu’un roi qui savait lire et maitriser rhétorique et dialectique ne st
pas écrire ou tout au moins signer. Eginhard nous rappelle qu’« il avait tablettes et
feuilles, pour prendre des notes et s’exercer® », et il faut comprendre que 1’écriture

Wikipédia, article « Charlemagne », consulté le 7 septembre 2017.

La source donnée est en effet « A la recherche de Charlemagne », documentaire de Perrine

Kervran, France Culture, 30 avril 2013.

> «Artes liberales studiosissime coluit, earumque doctores plurimum veneratus magnis adficie-
bat honoribus. In discenda grammatica Petrum Pisanum diaconem senem audivit, in ceteris
disciplinis Albinum cognomento Alcoinum, item diaconem, de Brittania Saxonici generis ho-
minem, virum undecumque doctissimum, praeceptorem habuit, apud quem et rethoricae et dia-
lecticae, praecipue tamen astronomiae ediscendae plurimum et temporis et laboris inpertivit. »
Cf. Eginhard, Vita Karoli, ch. 25. On a utilis¢ le texte disponible sur le site de la Bibliotheca
Augustana.

¢« Temptabat et scribere tabulasque et codicellos ad hoc in lecto sub cervicalibus circumferre

solebat, ut, cum vacuum tempus esset, manum litteris effigiendis adsuesceret, sed parum suc-

cessit labor praeposterus ac sero inchoatus. » Ibid.
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dans laquelle il n’excelle pas est la calligraphie des manuscrits tels qu’on les pergoit
a I’ére carolingienne : Charlemagne n’a pas I’habileté d’un copiste, il est cependant
capable de prendre des notes et de faire des calculs ; ce qu’il ne maitrise pas, c’est
ce que I’on appelle aujourd’hui la motricité fine liée a la pratique ornée de ’écriture
de chancellerie.

On imagine mal qu’un souverain soit a peine capable de faire une croix pour signer
ses actes ; cela d’autant qu’il n’était pas nécessaire que ceux-ci fussent authentifiés
par une quelconque signature autographe : on connait le principe du haut Moyen Age
de la carta sine litteris ou une simple feuille de parchemin vierge suffisait a sceller
un accord ; la proclamation du nom de I’empereur suffisait.

Par ailleurs, s’il s’agit d’affirmer que Charlemagne savait simplement dessiner une
croix, comment imaginer que celle-ci plit avoir ce petit losange complexe au centre,
dans lequel se retrouvent les lettres A, O et U ? Celui qui les a tracés savait sans nul
doute aller au-dela de la simple croix que 1’on attribue a un empereur illettré.

Outre les reproductions ou copies que 1’on trouve sur Internet sans indication
d’origine, on peut trouver aux Archives Nationales au moins deux actes portant
la signature de Charlemagne’. Dans les deux cas, la charte est écrite dans une cal-
ligraphie de chancellerie trés ornée, qui contraste avec la signature du souverain.
Celle-ci est parfois entourée, gauche et droite, d’une mention indiquant qu’il s’agit
du signum de I’empereur.

On comprend aisément ce que veut dire Eginhard : le monogramme est plus raide
et géométrique, et n’a ni la souplesse ni les fioritures de 1’écriture de chancellerie.
Il n’empéche ; le souverain n’est ni illettré ni analphabéte comme 1’ont supposé
certains. Les attestations que 1’on a du monogramme carolingien ne nous renvoient
pas a une signature dans le sens ou celle-ci serait autographe : il n’est que de le voir
dans les nombreuses monnaies qui le portent. Ces derniéres remarques recoupent
assez largement celles qu’avait formulées Béatrice Fraenkel?® il y a quelques années,
elle qui soulignait le rdle fort de cette affirmation du nom. Mais il est nécessaire
d’aller plus loin, pour plusieurs raisons.

La premicere est, on vient de le voir, que ce mode de signature n’est pas forcément
identitaire et spécifique a une personne : le monogramme de Charlemagne ressert
a ses héritiers. Ce n’est donc pas tant le prénom ou le nom qu’une certaine forme
d’affirmation de I’individu qui est ici a I’ceuvre.

La deuxieme est 1’organisation méme du monogramme ; il est ici organisé de fa-
con tres équilibrée ; les trois voyelles sont concentrées au centre, le double losange
permettant de former le A, le O et le U, les quatre consonnes étant pour elles réparties
de fagon symétrique. De ce fait, le regard synthétisant les lettres du monogramme
suit I’itinéraire d’une croix, se focalisant a trois reprises sur le croisement lui-méme.

7 AE/I/38 Charlemagne donne la forét de Kintzheim au prieuré de Liepvre (« Vallis Lebrahen-
sis ») affilié a I’abbaye de Saint-Denis, Diplome en latin du 14 septembre 774.
AE/11/42 ; cote origine : K7/15 : Charlemagne absout un comte nommé Theudald d’une accu-
sation de lése-majesté. Diplome en latin donné le 31 mars 797, portant le monogramme royal
et la trace d’un sceau plaqué disparu.

8 B. Fraenkel, La Signature. Genése d’un signe, Gallimard, Paris 1992.
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Cette croix existe indubitablement, non pas pour marquer la maladresse insigne d’un
souverain illettré, mais bien au contraire pour inscrire son nom et sa puissance autour
de la Croix du Christ lui-méme : le nom de I’empereur s’inscrit dans la marque du Dieu,
il tire sa puissance de cette allégeance. Davantage, I’itinéraire du regard autour de ce
monogramme est exactement celui d’une main faisant le signe de Croix — se signant.

Ce n’est donc pas tant un objet énigmatique qu’il nous faut considérer que cette
superposition d’une identité écrite, d’une dignité princiére, et d’une 1égitimité tirant
sa puissance et son autorit¢ méme du geste du regard.

Au centre de ce dispositif se trouve bien la croix ; non pas celle de I’analphabéte,
mais celle du croyant. Non pas celle, indécise, de celui qui ne peut tenir un stylet,
mais celle affirmée de qui relie d’'un méme mouvement 1’élévation spirituelle et
I’horizontalité de notre monde.

Raban Maur et I’invention des langues

Il ne s’agit pas simplement d’une vue de I’esprit, dune « jolie chose » qu’un érudit
ajouterait a ses élucubrations. Le double témoignage de Raban Maur nous en convain-
cra : éduqué a la cour de Charlemagne par Alcuin et ses proches, il devient sous
Louis le Pieux abb¢ de Fulda puis évéque de Mayence ; considéré comme une des
figures marquantes de son temps, il est I’auteur d’une encyclopédie, le De Universo
qui reprend et commente en termes moraux les Etymologiae d’Isidore de Séville,
de nombreuses lettres et homélies, des commentaires des Ecritures, et un petit traité
sans grande diffusion, le De Inventione linguarum. Ce texte semble une sorte de
reprise du premier chapitre d’Isidore, qui présente les lettres hébraiques, grecques
et latines. Si tous les manuscrits sont inégalement complets, ils proposent un méme
cheminement, présentant I’écriture comme une sorte d’encodage mis en place par
des héros fondateurs, Esdras pour les caracteres hébraiques, Cadmus fils d’ Agénor
pour les caractéres grecs, et les lettres latines de Carmentis, la mére d’Evandre.

Raban Maur ne s’arréte pas la, puisqu’il présente également des lettres aléma-
niques, dont il semble qu’il soit la seule attestation, puis le Futhark scandinave’.
Davantage, apres avoir présenté les abréviations épigraphiques que 1’on trouve sur
les monuments romains, il nous initie au code qu’utilisait saint Boniface, remplagant
les voyelles de ses messages par des séries de points, ou par d’autres lettres.

5 AEIQY..

L) H :
‘NCP-TV: RS- SB. . N'F.C-:RCH"
CL:R-::SsQ:::M:RT-R'S:

Genus vero hujus descriptionis tam quod supra cum punctis V et vocalibus, quam snbtus cum aliis vo-
calibus quam solitum est, informatum continetur, fertur quod sanctus Bonifacius archiepiscopus ac mar-
tyr, ab lsaxis veniens, hoc antecessoribus nostris demonstrarit : quod tamen non ab illo in primis
ceeptum est, sed ab antiquis istiusmodi usum crevisse comperimus. 10

° Raban Maur, De Inventione linguarum, PL CXII, col. 1581.
10" Tmage reprise du texte de la Patrologie Latine, id. col. 1581.
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Ce qui est paradoxal dans ce De Inventione linguarum, c¢’est que Raban s’attache
a la graphie alors méme qu’il est censé parler d’une /langue dans son oralité ; par
contiguité, il arrive a une sorte d’encodage : pour lui, 1’écrit est par nature une sorte de
code a déchiffrer, qui protege la parole et d’une certaine fagon I’encapsule pour mieux
la préserver. Par ailleurs, dans sa présentation de I’écriture, il passe sereinement des
écritures anciennes, celles qui ont une origine sacrée, rappelle au passage que les
écritures scandinaves et alémaniques ont-elles-mémes une fonction magique, avant
de parler d’encodages antiques, puis contemporains — et développés et améliorés'!
ces derniers temps. La dimension sacrée, magique, hermétique de I’écriture s’en
trouve encore renforcée. Ces encodages ne sont pas 1’exclusivité de Raban Maur et
du De Inventione linguarum. Nous savons qu’ils ont été pratiqués abondamment en
Grande Bretagne'?, et comme le fait remarquer D. Bitterli'®, un certain nombre de
manuscrits carolingiens utilisent ces cryptographies — de fagon révélatrice, dans un
manuscrit des Propositiones d’ Alcuin, un recueil de devinettes et énigmes mathéma-
tiques, une proposition a pour titre de cursu cbnks bc fxgb lfpprks — de cursu canis
ac fuga leporis™ : ¢’est le méme qui a recueilli les devinettes de Reichenau, enigma
rkskbklkb — enigma risibilia®.

Ces encodages sont a la fois liés aux jeux d’esprit, ad acuendos juvenes, a la
devinette dont on connait I’importance magique et a I’apprentissage du code et du
décodage : le clerc sait lire, alors méme que le message est brouillé.

Le dernier élément de ce petit traité est enfin un point sur le monogramme ; il est
essentiel dans la mesure ou il n’est pas question de les présenter comme signatures,
mais comme des objets graphiques :

On trouve les lettres monogrammes écrites en divers lieux ; 1a ou on a représenté en
mosaique sur les murs, ou dans les tissus ou sur n’importe quel support, les peintres
ont coutume de faire un seul caractére de 1’amas des lettres de leur nom, on I’appelle
monogramme, on montre ci-dessous la signification de quelques-uns'.

Cette définition du monogramme par un contemporain de Charlemagne porte
quelques ambiguités quant a sa fonction : s’il n’est pas certain qu’il joue comme
signature, il est manifeste qu’il peut se démultiplier selon les supports : nous avons
conservé assez de monnaie qui montrent que le motif peut devenir décoratif autant
qu’identitaire.

En méme temps, il ne s’agit pas d’un apanage princier ; le texte renvoie aux
pictores censés écrire eorum nomina ; il ne s’agit pas de leur propre nom — on ne

« Sed ab antiquis istiusmodi usum crevisse comperimus. » /bid.

12 Cf. D. Howlett, « ‘Tres Linguae Sacrae’ and Threefold Play in Insular Latin », Peritia 16,2002,
pp. 94-115 ; pp. 105-108.

13 D. Bitterli, Say what I am called: the Old English riddles of the Exeter Book and the Anglo-

Latin riddle tradition, University of Toronto Press, Toronto 2009.

Le principe est de remplacer chaque voyelle par la consonne qui suit immédiatement dans

I’ordre alphabétique.

15 Karlsruhe, badische Landesbibliothek, ms aug. 205, f. 70.

16" Raban Maur, op. cit, PL CXII, col. 15811582 ; ma traduction — DH.
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signe pas encore ses ceuvres — mais du nom de celui qui est représenté. 11 s’agit la
d’une fagon de désigner un saint, dans la mesure ou les 18 exemples donnés renvoient
aux apotres et a Marie, et incluent les mots Dominus, Sanctus, Sancta. Le dernier
monogramme proposé est de fagon inattendue Salomo rex pacificus, qui de plus ne
s’organise pas comme la plupart des monogrammes de fagon cruciforme!'”.

Cette mise en bouche sur le monogramme a soulevé quelques questions es-
sentielles, celle de I’écriture chargée a la fois de conserver dans sa perfection et
de protéger dans son intégrité la parole. L’écriture préserve, on le sait. En méme
temps qu’elle exige une pratique de lecture, elle propose a qui sait I’aborder une
multiplicité de sens. Celui, de gauche a droite et de haut en bas qui nous est habituel
n’est on le sait que conventionnel : les Grecs écrivaient en boustrophédon, sans
que cela pose probléme a qui déchiffrait leurs inscriptions. Cette liberté permet
a Simmias de Rhodes de composer des textes qui dessinent leur objet : les premiers
calligrammes.

Raban Maur est 1’auteur d’un recueil de poésies d’une rare densité, les Louanges
de la Sainte Croix'. Ce texte se présente comme une suite de 28 planches proposant
un texte compact ou les lignes ont le méme nombre de lettres, déterminant une sorte
de tapis. Méme si les abréviations habituelles sont utilisées et qu’aucun espace ne
coupe les mots, on peut mesurer la contrainte que représente un tel choix, et apprécier
a leur vraie valeur les hexametres dactyliques qui sont le premier état de notre texte,
a la fois profonds et virtuoses par leur isolettrisme strict.

Mais ce « tapis » de texte va permettre d’isoler, sur sa surface, des secteurs qui
prendront un sens autonome : Raban Maur délimite, selon un projet iconographique
concerté, des amas — on reprendrait volontiers le mot latin de congerie, de congere
qui caractérisait le regroupement des lettres dans sa définition du monogramme. Et
ces amas prennent sens, ¢évidemment.

Les Louanges s’ouvrent sur deux figures également essentielles, celles du Christ
dédicataire premier de I’ceuvre, et celle de I’empereur. Ces figures sont posées sur le
texte, et I’on voit apparaitre, sur chaque page, le portrait en pied du Souverain puis
celui du Dieu, qui est déja, les bras étendus, une figure de la Croix.

Sur la téte de Louis, une auréole, qui délimite les lettres Hludovicum Criste co-
ronatum et souligne a la fois sa sainteté et sa mission religieuse. Sa couronne et sa
téte portent Jesu Criste tuum vertice signum augusto, ce que je traduirai librement
par De Jésus Christ vient ce signe sur ta noble téte.

Cette démarche semble presque simple tant qu’elle est redondante comme dans
les premiers exemples que 1’on vient de donner ; mais les choses se compliquent
évidemment quand le bouclier que porte I’empereur est présenté comme le bouclier
de la foi, repoussant les traits néfastes du Malin : il ne faut pas y voir cependant
qu’une description du bouclier que porte I’empereur : le poéte développe le verset

17 A ’exception de Barthélemy, ce qui s’explique par le nombre de lettres.

18 Cf. la remarquable édition de Michel Perrin : Raban Maur, De laudibus Sanctae Crucis,
Louanges de la Sainte Croix, traduit du latin, annoté et présenté par M. Perrin, Berg internatio-
nal, Paris-Trois cailloux, Maison de la Culture, Amiens 1988.
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de Paul sur la nécessité pour le Chrétien de s’armer contre le mal et la tentation,
y compris du Bouclier de la Foi’.

Dans ce travail de surdétermination du texte, Raban Maur va pousser au-dela du
concevable sa réflexion et sa symbolique. S’il est presque aisé de proposer comme
il le fait des textes disposés au centre de sa page, ligne horizontale reprise par la
ligne verticale des lettres au centre de chaque vers ; s’il est presque aisé encore de
composer un palindrome renvoyant la louange de Dieu a une sorte de cercle infini,
les choses se compliquent lorsque les croix ne sont plus déterminées simplement
par une ligne, mais par un groupe de signes, par exemples les diverses lettres de
I’alphabet grec dont la somme donnera le temps écoulé de la Création du Monde
a I’Incarnation — on sait que les lettres grecques sont aussi des chiffres ; lettres
évidemment disposées en forme de croix, mais dont chacun des groupes textuels
qu’elles isolent portent a la fois sens et profondeur.

A cette représentation de la Croix, de la foi, de la bonne parole, il importe d’ajouter
le geste que constamment le lecteur renouvelle, aprés que le poéte I’y a formé, le
geste du regard qui, de haut en bas, de gauche a droite, dessine trés exactement la
forme de la Croix.

Les 28 planches proposent autant de tours de force, toujours commentés par le
pocte, tournent toujours autour de la figure de la Croix : c’est elle qui organise
la méditation, c’est sa forme qui irrigue le texte, et dégage toujours de nouvelles
opportunités de la lecture.

C’est 1a que les lecons que nous avons tirées de ce que Raban dit des mono-
grammes prennent tout leur sens : ils réunissent des masses de lettres en un unique
caractere, ils donnent a la multiplicité de ce que nous lisons une méme cohérence,
celle que notre regard, errant sur la page et passant d’un pavé de texte a I’autre, signe
trés exactement : nos yeux sur le texte font le signe de la Croix et en méme temps
qu’ils reconnaissent le Créateur, ils honorent le poéte qui les invite a cette priere.

Texte crypté, texte compacté, texte générateur de sens et de résonances par les
lignes de force qu’il dessine, les Louanges de la sainte Croix ne sont jamais ¢loignées
de la nécessaire démarche du clerc lisant : le regard est constamment herméneutique,
et il est question d’aller a plus haut sens.

Il n’est pas indifférent que ce soit celui-la méme qui enseignait comment utiliser
les codes secrets qui ait composé ce puissant recueil, dont la notoriété est étonnante :
on n’en connait en effet pas moins de 81 manuscrits, dont 9 au moins antérieurs au
X1 siecle. Et en méme temps, les Louanges sont loin d’étre une ceuvre de maturité :
Raban Maur a une trentaine d’année lorsqu’il publie son ceuvre, en 810, douze ans
avant d’étre nommé Abbé de Fulda — il ne dirige alors que 1I’école monastique. Cette
preuve éclatante d’un talent hors du commun est en méme temps la manifestation de
convictions autant esthétiques que spirituelles. Il est certes probable que les quelques
pages du De Inventione linguarum abordées plus haut sont postérieures, et il n’est
pas certain qu’elles soient de lui ; en méme temps, elles émanent indubitablement du
monastére de Fulda, et marquent I’empreinte de sa pratique poétique et spirituelle, de

9 Ep. 6, 13.
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son rapport a la langue. Ce que nous voyons ici n’est pas I’aventure isolée d’un esprit
exceptionnel, c’est au contraire la manifestation d’un mode de pensée et d’analyse
largement partagé dont I’ceuvre de Raban Maur constitue une sorte d’accomplisse-
ment exemplaire.

Il y a une corrélation essentielle entre cette création poétique et spirituelle et le
projet de cryptographie et de déchiffrement qui I’anime, corrélation qui se caractérise
par ce gout du texte caché et superposé, par cette volonté a la fois de crypter et de
déchiffrer, d’inviter ses éléves a lire au double sens de choisir et d’assembler.

De la stéganographie

De peu postérieur a 1632, un manuscrit de la Bibliothéque nationale a la particu-
larité de conserver le texte du De Inventione Linguarum de Raban. Le manuscrit
francais 20975, initialement dans la collection Gaigniéres dont il porte la mention
a I’intérieur, a pour titre Stéganographie. 11 s’ouvre par une série de monogrammes
particuliers, entrelagant diverses lettres dans divers alphabets : nous retrouvons ici
des préoccupations bien proches de celles de Fulda. Mais nous trouvons également
une série d’indications sur la fagon d’encoder, et d’encoder de fagon transparente :
I’art de la stéganographie consiste a transmettre un message dans un texte ou objet
en apparence insignifiant, a la différence de la cryptographie qui ne cache pas son
caractére crypté, tout en restant indéchiffrable. En fait, le manuscrit propose divers
exemples d’écritures cryptées, proposant successivement les encodages par grille,
les permutations de lettres et leur version élaborée. Mais il propose aussi, a la suite
de Trithéme qu’il cite?, des stéganographies, ou chaque lettre est remplacée par un
groupe de mots. Il propose enfin un étrange alphabet par gestes, ou chaque lettre
est signifiée par un geste anodin, le Q par « se curer le nez avec un doigt », le R
par « cracher », le S par « se frotter les sourcils ou les gratter », tous gestes dont la
succession plus ou moins rapide peut susciter 1’étonnement de la part du moindre
public.

Ce mot de stéganographie renvoie au titre d’un traité de Jean Trithéme, figure
étonnante de la fin du Moyen Age, théologien et réformateur infatigable en méme
temps qu’hermétiste et cryptographe renommé ; soupgonné de magie, il n’a pu publier
son ceuvre de son vivant, et ¢’est au début du xvire siecle que la Steganographia a été
publiée a Darmstadt, en 16212!, alors qu’une autre ceuvre consacrée a ces mémes
questions, la Polygraphia, a été publiée en 1508%2. Les deux volumes proposent des

20 Ms Bnf fr. 20975, £ 45.

21 J. Trithemius, Steganographia, hoc est ars per occultam scripturam animi sui voluntatem ab-
sentibus aperiendi certa, Darmbstadii, ex officina typographica B. Aulaeandri, 1621.

2 Polygraphiae libri sex. — Clavis polygraphiae. Bale, Michael Furter et Adam Petri pour Johann
Haselberg, Juillet 1518. On pourra consulter, plus accessible : Polygraphie et universelle es-
criture caballistique de M. J. Trithemius, ... avec les tables et figures concernants [ effaict et
lintelligence de I’occulte escriture... traduite par Gabriel de Collagne, Paris : pour J. Kerver,
1625.
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systémes d’encodage complémentaires, dont un qui est connu aujourd’hui sous le
nom d’Ave Maria de Trithéme, ou de litanie.

Son principe est simple : on pose une structure syntaxique simple, et le premier
mot (le sujet) renvoie a la premicre lettre du message, le second (un adjectif épithete)
a la seconde lettre, etc. Le champ sémantique utilisé est d’ordre religieux et chaque
mot-phrase pose une affirmation religieuse théologiquement indiscutable. Il y a certes
une inflation étonnante du message, car un simple mot est remplacé par une phrase,
mais il est indéchiffrable a qui n’en possede pas la grille, et la structure grammaticale,
méme si elle parait lourde et fastidieuse, n’incite pas forcément a déchiffrage : si je
dis Le modérateur universel, bénissant les hommes, livre aux suppliants la fruition
immortelle, qui devinera que je viens de donner mon nom, Denis Hiie, selon les
régles de la Polygraphie® ?

L’intérét de cette démarche qui doit étre comprise comme une expansion de ce
qu’opérait le monogramme ne se trouve pas simplement a mon sens dans ce jeu de
cryptographie. Trithéme, dans la préface a sa Stéganographie, rappelle que le savoir
reléve toujours d’une herméneutique :

Les plus savants consideérent que les Sages antiques, que dans la langue grecque nous
appelons Philosophes, pour que les secrets de la nature ou de la science ne parviennent
pas a la connaissance des hommes corrompus, les avaient cachés sous diverses formes
et figures. Moise également, le plus célébre guide du peuple d’Israél, dans sa descrip-
tion de la Création du Ciel et de la Terre, avait caché aux simples les ineffables secrets
dissimulés sous les mots, ce que confirment les plus savants des Juifs?*.

Cette ouverture s’inscrit en écho de ce dont sont convaincus tous les clercs médié-
vaux : si le texte est obscur, il I’est intentionnellement, il excite chez son lecteur
une plus grande intelligence, un plus grand esprit ; le savoir supréme est réservé
aux clercs, qui savent justement déchiffrer les choses, les mettre en paroles, et éven-
tuellement les recouvrir sous le manteau des fables, pour reprendre 1’expression
de Dante®. En fait, Trithéme dépasse ici la question de la lecture allégorique pour
proposer une vision cryptique du texte biblique, dans la lignée de la Kabbale, qu’il
mentionne explicitement. Aprées la dédicace a Philippe 1’Ingénu, comte palatin du
Rhin, Trithéme poursuit :

Car ces savoirs ne nuiraient pas moins a la République s’ils venaient a la connaissance
de gens malhonnétes et malintentionnés, qu’ils ne seraient utiles aux bons. Car, de méme
que les hommes bons tournés vers la vertu consacrent toutes leurs découvertes au bien

3 pp. 36-37.

2« Antiquissimos sapientes, quos Graeco sermone Philosophos appellamus, si quae vel naturae,
vel artis reperissent arcana, ne in pravorum hominum notitiam devenitent, variis occultasse
modis, atque figuris eruditissimorum opinio est. Moysen quoque, Israeliticae gentis famosis-
sium Ducem in descriptione creationis Coeli et Terrae ineffabilia msyteriorum arcana verbis
operuisse simplicibus, doctiores quique Judaecorum confirmant. » Trithéme, Steganographia...,
op. cit., f2r. Ma traduction — DH.

25 Convivio, II, 1.
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et a I’intérét public, de méme les méchants et les malintentionnés sont a 1’afft des
occasions qui leur permettront d’étre pires, non seulement dans les mauvais principes,
mais aussi dans les meilleurs et les plus sacrés®.

Ce qui retiendra dans ces lignes, ¢’est I’'importance pour Trithéme de ce savoir pour
la chose politique, le bien public, souligné par le mot latin reipublicae. Le secret ne
renvoie pas seulement a la foi et aux mysteres de la Création, il a une place essentielle
dans I’ordre méme de la cité. On rejoint ici bien str la thématique qui court dans tous
les Miroirs des Princes, chargés de donner aux souverains la puissance supréme par le
savoir supréme, nécessairement secret — des textes comme le De Regimine principum
ou le Secret des secrets en sont des exemples canoniques. On rejoint également la
conscience, constante depuis au moins le début du XIII¢ siecle, que I’art de la parole
est absolument li¢ a I’exercice du pouvoir. La Rhétorique a Herennius soulignait déja
cette organique interaction.

La question de la lecture et celle pas si annexe de I’écriture s’articulent ainsi
organiquement avec I’exercice du pouvoir, exactement comme la politique est es-
sentiellement le domaine d’application privilégié de la rhétorique : a la suite de
Cicéron, nous savons que la parole est a la base de la cité, et que c’est grace a elle
que naissent la société et la communauté. Mais nous savons également que celui qui
écrit — et on écrit beaucoup dans les chancelleries royales — est toujours dépositaire de
savoirs réservés aux puissants : n’est-il pas le secrétaire ? 11 est toujours primordial
de savoir s’exprimer et de savoir comprendre, plus simplement d’encoder et décoder ;
I’écriture, qui nous est transparente aujourd’hui, est bien avant toute cryptographie
le premier encodage. Elle est au long du Moyen Age une activité religieuse par
excellence — on sait que les premiéres chancelleries aristocratiques étaient constituées
de clercs, et que c’est le clergé qui longtemps a pris en charge 1’enseignement : les
secrétaires sont au départ des hommes de Dieu.

On ne s’étonnera pas que Trithéme ait choisi, pour dissimuler ses codes, de pra-
tiquer une louange divine indéfiniment permutable, indéfiniment recevable en tant
que louange, et portant en soi un sens crypté qui cependant n’occulte ni n’invalide le
sens manifeste, et qui peut cependant avoir un sens tout a fait profane. L’égale aisance
dans le domaine profane comme dans le domaine sacré, la capacité a démultiplier les
sens d’un texte, elle se trouve en effet a la fin du Moyen Age, chez certains poétes
qui transforment la parole en objet complexe, les fameux Grands Rhétoriqueurs?.
Il n’y a pas a s’étonner que ceux-ci soient exactement contemporains de Trithéme,
et participent d’'un méme mouvement qui explore les potentialités d’une langue que
I’on disloque, renversant les regards et les angles d’approche, au moment méme
ou I’on découvre les caracteéres mobiles et par la méme I’imprimerie moderne, au

2« Nec minus Reipub. noceret hujus secretissimae artis in improbos et reprobos divulgata notitia,

quam prodisset in bonos. Quoniam quidem sicut boni et virtutum studiosi homines omnibus idin-
ventis utuntur ad bonum et communem utilitatem, ita mali et reprobi non modo ex malis, verum
et ex bonis atque sanctissimis institutis occasiones sibi venantur, quibus deteriores fiant. »

¥ Qui n’existent pas, P. Zumthor I’a bien rappelé. On se tournera avec profit vers son Le Masque
et la lumiere, « Poétique », Seuil, Paris 1978.
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moment ou I’on cherche a atteindre les Indes par [’autre coté, tirant enfin parti d’une
terre que 1’on savait ronde depuis longtemps, sans en tirer les conséquences. C’est le
moment enfin ou I’[talie expérimente et maitrise toutes les techniques de peinture en
perspective. Cette capacité a changer le regard, a regarder et comprendre autrement,
les Rhétoriqueurs I’expérimentent a leur maniére, faisant de I’objet poétique leur
terrain privilégié, méme si la prose est également utilisée.

Dans ces recherches sur I’espace de la lecture, la croix reste une figure préféren-
tielle, par sa fonction multiple : elle permet d’arpenter d’un regard rapide I’ensemble
d’un texte, d’en prendre possession de fagon synthétique ; mais elle est également
signe religieux, geste du regard qui associe cette prise de possession a une action de
grace, rendant hommage a celui a qui on doit cette possession. Ce qui est crucial,
c’est vraiment ce qui est essentiel, ce qu’il faut savoir lire ; il n’est pas indifférent
que les éditeurs, quand ils arrivent a un passage du texte qu’ils n’ont pu résoudre,
ou pour le sens ou pour la lecture, le mentionnent par une croix, i crux, comme pour
signaler cette fois leur attente d’une grace divine.

Il ne faut pas cependant, sous prétexte que nous sommes au XXI°siecle, considérer
que ces démarches sont obsolétes et n’ont rien a nous apprendre : le laboratoire
de la modernité se trouve bien souvent au Moyen Age. A deux moments précis
de I’histoire, lorsque la Renaissance Carolingienne retrouve les richesses de I’ An-
tiquité, lorsque I’imprimerie donne un nouvel accés au savoir, des interrogations
sur I’intelligibilité du monde invitent a interroger, d’abord et évidemment, le texte.
Contemporains de Raban, Walafrid Strabo et Alcuin relisent la Bible, en établissent
le texte et le glosent — c’est la fameuse Glossa ordinaria. Contemporains de Trithéme
comme de Destrées et de Meschinot, les meilleurs humanistes éditent les auteurs
antiques et les commentent.

Quant a ceux qui, il n’y a pas si longtemps, se sont interrogés sur les textes et ont
cherché a intégrer des contraintes comparables, ils étaient tous de grands érudits,
mathématiciens comme Roubaud, encyclopédistes comme Queneau, bibliothécaires
comme Pérec.

Dans tous les cas, au moment méme ou ces clercs s’exercent a des pratiques plus
complexes et plus savantes, qui repoussent les pratiques de 1’écriture, ils invitent
leurs lecteurs a s’approprier de nouveaux gestes de lecture. Certes, nous pratiquons
aujourd’hui I’hypertexte comme plus tot les appels de notes, comme plus tot encore
renvois et acrostiches : nous sommes plus que jamais des clercs lisants, et aguerris.

Mais pensons que cette approche globale a commencé par le geste d’un empereur
qui écrivait son nom en forme de croix, non pas comme un illettré, mais comme un
sage qui s’appropriait ainsi, entre cardo et decumanus, 1’espace d’un monde qu’il
reconnaissait tenir de Dieu.
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