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À la croisée des chemins,  
le sens de la lecture (chiffrage et déchiffrage)

Un des premiers auteurs de romans français, Wace, se présente dans le roman de Rou 
comme clerc lisant1. On s’est beaucoup interrogé sur le sens de cette expression2, qui 
doit se prendre à plusieurs niveaux. Il est évident que pour nous, lire c’est donner 
du sens, expliciter l’écrit, ce que l’on retrouve dans le mot de leçon, dont on oublie 
trop souvent qu’il vient du latin lectio. Lire, de legere, c’est à la fois choisir (élire 
est de la même famille) et assembler : un double travail de glaneur et de botteleur 
en quelque sorte. Choses qui paraissent bien loin du sens actuel, si l’on oublie que 
le manuscrit antique et que les premiers manuscrits médiévaux ne marquaient pas 
d’espaces entre les mots, et que c’est une sorte de tapis compact et sans repère qui 
était offert au clerc ; être clerc lisant, c’était alors donner du sens à ce qui était écrit, 
tracer un chemin dans un maquis de signes abstraits pour y retrouver la parole qui 
y était enserrée.

La lecture même – la leçon des anciens offices – était une première étape de ce 
travail qui visait à faire émerger le sens d’un texte. Ce n’est qu’ensuite qu’il était pos-
sible de s’interroger sur une signification, une portée profonde. L’écriture et derrière 
elle la langue, toujours sacrée d’une certaine façon, n’étaient que les premières étapes 
d’un système d’encodage dont nous avons souvent aujourd’hui perdu la profondeur, 
et que le travail de lecture mettait lentement au jour.

On comprend alors que le clerc lisant, celui qui donnait vie à la parole écrite, était 
un maître respecté, car il accompagnait son auditoire dans un cheminement créant du 
sens ; ce n’est sans doute pas insignifiant que celui qui fut le premier de nos poètes – il 
écrivait en vers  –, qui fut également le premier de nos romanciers – c’est ainsi qu’il 
nomme ses œuvres, le premier de notre littérature –, qui fut enfin le premier historien 
de notre langue – historien, bien sûr, mais également soucieux d’étymologie – soit 
justement de ceux dont la mission était de lire les textes et d’en dégager le sens.

Mon projet est d’explorer quelques-uns de ces textes dont la difficulté de lecture 
interroge, dont la disposition fait problème, et qui se dérobent à la pratique habituelle 

1	 « Treis reis Henriz vi e conui / E clerc lisant en lur tens fui. » Wace, Le Roman de Rou, éd. A.J. 
Holden,  Picard, Paris 1970–73, t. I, p. 169, v. 179–80.

2	 Cf. entre autres J.-G. Gouttebroze, « Entre les historiographes d’expression latine et les jon-
gleurs, le clerc lisant » [in :] Le Clerc au Moyen Âge, Colloque d’Aix en Provence, 1995, Se-
nefiance, n° 37, pp. 215–230, et F. M. H. Le Saux, A companion to Wace, D. S. Brewer 2005, 
pp. 3–5.
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de traversée cursive pour exiger d’autres approches et d’autres méthodes. J’envisa-
geais initialement de passer des premiers textes carolingiens aux textes des grands 
rhétoriqueurs, en faisant un détour nécessaire sur la pratique cryptographique de 
la Renaissance – qui s’étend bien avant dans l’Âge Classique. Les limites de cette 
publication me permettront d’esquisser simplement cette recherche que je compte 
poursuivre ailleurs. Il sera question, principalement, de s’interroger non pas sur le 
sens des textes que sur le sens – double, directionnel et sémantique – qu’ils imposent 
à la lecture, de façon ostensible ou cachée.

Dès lors, le geste de la lecture prend des inflexions différentes, implique des 
postures spécifiques de la part de celui qui lit, des enjeux d’une nature diverse 
avant même que le fond, la matière du texte soient abordés. Davantage, le/les sens 
possible/s sont-ils à hiérarchiser, à privilégier ? Où est le sens ? Qu’est-ce qui éclaire, 
qu’est-ce qui obscurcit ? 

Le premier exemple sur lequel j’aimerais m’attarder est celui du monogramme. 
Celui qui vient à l’esprit est généralement celui de Charlemagne, et un certain nombre 
de légendes courent à son propos ; il semble, selon Wikipédia, que d’après Éginhard :

[Charlemagne] n’a jamais su écrire (présentant la vie de l’empereur sous le jour qui 
lui semble le plus flatteur, l’auteur de la première biographie de Charlemagne n’aurait 
certainement pas hésité à le mentionner), disant juste de lui qu’il s’essayait à la lecture. 
Afin de lui permettre de signer autrement que d’une simple croix, Éginhard lui apprend 
à tracer ce signe simple, un monogramme, qui contient toutes les lettres de son nom en 
latin Karolus.[…] Il y a cependant encore débat pour savoir si Charlemagne est vraiment 
l’auteur de son monogramme, seule la portion centrale serait écrite par lui-même, les 
autres lettres seraient l’œuvre d’un secrétaire3. 

Telle est la doxa généralement reconnue, transmise par une encyclopédie globalement 
fiable sur la foi d’une émission de France Culture4... Le texte d’Éginhard ne dit rien 
de tel en fait ; il souligne au contraire que l’empereur avait étudié la grammaire 
avec Pierre de Pise, et dialectique, rhétorique et astronomie avec Alcuin5. On a du 
mal à imaginer qu’un roi qui savait lire et maîtriser rhétorique et dialectique ne sût 
pas écrire ou tout au moins signer. Éginhard nous rappelle qu’« il avait tablettes et 
feuilles, pour prendre des notes et s’exercer6 », et il faut comprendre que l’écriture 

3	 Wikipédia, article « Charlemagne », consulté le 7 septembre 2017. 
4	 La source donnée est en effet « À la recherche de Charlemagne », documentaire de Perrine 

Kervran, France Culture, 30 avril 2013. 
5	 « ������������������������������������������������������������������������������������������Artes liberales studiosissime coluit, earumque doctores plurimum veneratus magnis adficie-

bat honoribus. In discenda grammatica Petrum Pisanum diaconem senem audivit, in ceteris 
disciplinis Albinum cognomento Alcoinum, item diaconem, de Brittania Saxonici generis ho-
minem, virum undecumque doctissimum, praeceptorem habuit, apud quem et rethoricae et dia-
lecticae, praecipue tamen astronomiae ediscendae plurimum et temporis et laboris inpertivit. » 
Cf. Eginhard, Vita Karoli, ch. 25. On a utilisé le texte disponible sur le site de la Bibliotheca 
Augustana.

6	 « Temptabat et scribere tabulasque et codicellos ad hoc in lecto sub cervicalibus circumferre 
solebat, ut, cum vacuum tempus esset, manum litteris effigiendis adsuesceret, sed parum suc-
cessit labor praeposterus ac sero inchoatus. » Ibid.
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dans laquelle il n’excelle pas est la calligraphie des manuscrits tels qu’on les perçoit 
à l’ère carolingienne : Charlemagne n’a pas l’habileté d’un copiste, il est cependant 
capable de prendre des notes et de faire des calculs ; ce qu’il ne maîtrise pas, c’est 
ce que l’on appelle aujourd’hui la motricité fine liée à la pratique ornée de l’écriture 
de chancellerie.

On imagine mal qu’un souverain soit à peine capable de faire une croix pour signer 
ses actes ; cela d’autant qu’il n’était pas nécessaire que ceux-ci fussent authentifiés 
par une quelconque signature autographe : on connaît le principe du haut Moyen Âge 
de la carta sine litteris où une simple feuille de parchemin vierge suffisait à sceller 
un accord ; la proclamation du nom de l’empereur suffisait. 

Par ailleurs, s’il s’agit d’affirmer que Charlemagne savait simplement dessiner une 
croix, comment imaginer que celle-ci pût avoir ce petit losange complexe au centre, 
dans lequel se retrouvent les lettres A, O et U ? Celui qui les a tracés savait sans nul 
doute aller au-delà de la simple croix que l’on attribue à un empereur illettré.

Outre les reproductions ou copies que l’on trouve sur Internet sans indication 
d’origine,  on peut trouver aux Archives Nationales au moins deux actes portant 
la signature de Charlemagne7. Dans les deux cas, la charte est écrite dans une cal-
ligraphie de chancellerie très ornée, qui contraste avec la signature du souverain. 
Celle-ci est parfois entourée, gauche et droite, d’une mention indiquant qu’il s’agit 
du signum de l’empereur.

On comprend aisément ce que veut dire Éginhard : le monogramme est plus raide 
et géométrique, et n’a ni la souplesse ni les fioritures de l’écriture de chancellerie. 
Il n’empêche ; le souverain n’est ni illettré ni analphabète comme l’ont supposé 
certains. Les attestations que l’on a du monogramme carolingien ne nous renvoient 
pas à une signature dans le sens où celle-ci serait autographe : il n’est que de le voir 
dans les nombreuses monnaies qui le portent. Ces dernières remarques recoupent 
assez largement celles qu’avait formulées Béatrice Fraenkel8 il y a quelques années, 
elle qui soulignait le rôle fort de cette affirmation du nom. Mais il est nécessaire 
d’aller plus loin, pour plusieurs raisons. 

La première est, on vient de le voir, que ce mode de signature n’est pas forcément 
identitaire et spécifique à une personne : le monogramme de Charlemagne ressert 
à ses héritiers. Ce n’est donc pas tant le prénom ou le nom qu’une certaine forme 
d’affirmation de l’individu qui est ici à l’œuvre. 

La deuxième est l’organisation même du monogramme ; il est ici organisé de fa-
çon très équilibrée ; les trois voyelles sont concentrées au centre, le double losange 
permettant de former le A, le O et le U, les quatre consonnes étant pour elles réparties 
de façon symétrique. De ce fait, le regard synthétisant les lettres du monogramme 
suit l’itinéraire d’une croix, se focalisant à trois reprises sur le croisement lui-même. 

7	 AE/II/38 Charlemagne donne la forêt de Kintzheim au prieuré de Liepvre (« Vallis Lebrahen-
sis ») affilié à l’abbaye de Saint-Denis, Diplôme en latin du 14 septembre 774. 	  
AE/II/42 ; cote origine : K7/15 : Charlemagne absout un comte nommé Theudald d’une accu-
sation de lèse-majesté. Diplôme en latin donné le 31 mars 797, portant le monogramme royal 
et la trace d’un sceau plaqué disparu.

8	 B. Fraenkel, La Signature. Genèse d’un signe, Gallimard, Paris 1992.
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Cette croix existe indubitablement, non pas pour marquer la maladresse insigne d’un 
souverain illettré, mais bien au contraire pour inscrire son nom et sa puissance autour 
de la Croix du Christ lui-même : le nom de l’empereur s’inscrit dans la marque du Dieu, 
il tire sa puissance de cette allégeance. Davantage, l’itinéraire du regard autour de ce 
monogramme est exactement celui d’une main faisant le signe de Croix – se signant. 

Ce n’est donc pas tant un objet énigmatique qu’il nous faut considérer que cette 
superposition d’une identité écrite, d’une dignité princière, et d’une légitimité tirant 
sa puissance et son autorité même du geste du regard. 

Au centre de ce dispositif se trouve bien la croix ; non pas celle de l’analphabète, 
mais celle du croyant. Non pas celle, indécise, de celui qui ne peut tenir un stylet, 
mais celle affirmée de qui relie d’un même mouvement l’élévation spirituelle et 
l’horizontalité de notre monde. 

Raban Maur et l’invention des langues

Il ne s’agit pas simplement d’une vue de l’esprit, d’une « jolie chose » qu’un érudit 
ajouterait à ses élucubrations. Le double témoignage de Raban Maur nous en convain-
cra : éduqué à la cour de Charlemagne par Alcuin et ses proches, il devient sous 
Louis le Pieux abbé de Fulda puis évêque de Mayence ; considéré comme une des 
figures marquantes de son temps, il est l’auteur d’une encyclopédie, le De Universo 
qui reprend et commente en termes moraux les Etymologiae d’Isidore de Séville, 
de nombreuses lettres et homélies, des commentaires des Écritures, et un petit traité 
sans grande diffusion, le De Inventione linguarum. Ce texte semble une sorte de 
reprise du premier chapitre d’Isidore, qui présente les lettres hébraïques, grecques 
et latines. Si tous les manuscrits sont inégalement complets, ils proposent un même 
cheminement,  présentant l’écriture comme une sorte d’encodage mis en place par 
des héros fondateurs, Esdras pour les caractères hébraïques, Cadmus fils d’Agénor 
pour les caractères grecs, et les lettres latines de Carmentis, la mère d’Évandre.

Raban Maur ne s’arrête pas là, puisqu’il présente également des lettres aléma-
niques, dont il semble qu’il soit la seule attestation, puis le Futhark scandinave9. 
Davantage, après avoir présenté les abréviations épigraphiques que l’on trouve sur 
les monuments romains, il nous initie au code qu’utilisait saint Boniface, remplaçant 
les  voyelles de ses messages par des séries de points, ou par d’autres lettres.

10

9	 Raban Maur, De Inventione linguarum, PL CXII, col. 1581.
10	 Image reprise du texte de la Patrologie Latine, id. col. 1581.
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Ce qui est paradoxal dans ce De Inventione linguarum, c’est que Raban s’attache 
à la graphie alors même qu’il est censé parler d’une langue dans son oralité ; par 
contiguïté, il arrive à une sorte d’encodage : pour lui, l’écrit est par nature une sorte de 
code à déchiffrer, qui protège la parole et d’une certaine façon l’encapsule pour mieux 
la préserver. Par ailleurs, dans sa présentation de l’écriture, il passe sereinement des 
écritures anciennes, celles qui ont une origine sacrée, rappelle au passage que les 
écritures scandinaves et alémaniques ont-elles-mêmes une fonction magique, avant 
de parler d’encodages antiques, puis contemporains – et développés et améliorés11 
ces derniers temps. La dimension sacrée, magique, hermétique de l’écriture s’en 
trouve encore renforcée. Ces encodages ne sont pas l’exclusivité de Raban Maur et 
du De Inventione linguarum. Nous savons qu’ils ont été pratiqués abondamment en 
Grande Bretagne12, et comme le fait remarquer D. Bitterli13, un certain nombre de 
manuscrits carolingiens utilisent ces cryptographies – de façon révélatrice, dans un 
manuscrit des Propositiones d’Alcuin, un recueil de devinettes et énigmes mathéma-
tiques, une proposition a pour titre de cursu cbnks bc fxgb lfpprks – de cursu canis 
ac fuga leporis14 : c’est le même qui a recueilli les devinettes de Reichenau, enigma 
rkskbklkb – enigma risibilia15.

Ces encodages sont à la fois liés aux jeux d’esprit,  ad acuendos juvenes, à la 
devinette dont on connaît l’importance magique et à l’apprentissage du code et du 
décodage : le clerc sait lire, alors même que le message est brouillé.

Le dernier élément de ce petit traité est enfin un point sur le monogramme ; il est 
essentiel dans la mesure où il n’est pas question de les présenter comme signatures, 
mais comme des objets graphiques : 

On trouve les lettres monogrammes écrites en divers lieux ; là où on a représenté en 
mosaïque sur les murs, ou dans les tissus ou sur n’importe quel support, les peintres 
ont coutume de faire un seul caractère de l’amas des lettres de leur nom, on l’appelle 
monogramme, on montre ci-dessous la signification de quelques-uns16.

Cette définition du monogramme par un contemporain de Charlemagne porte 
quelques ambiguïtés quant à sa fonction : s’il n’est pas certain qu’il joue comme 
signature, il est manifeste qu’il peut se démultiplier selon les supports : nous avons 
conservé assez de monnaie qui montrent que le motif peut devenir décoratif autant 
qu’identitaire.

En même temps, il ne s’agit pas d’un apanage princier ; le texte renvoie aux 
pictores censés écrire eorum nomina ; il ne s’agit pas de leur propre nom – on ne 

11	 « Sed ab antiquis istiusmodi usum crevisse comperimus. » Ibid.
12	 Cf. D. Howlett, « ‘Tres Linguae Sacrae’ and Threefold Play in Insular Latin », Peritia 16, 2002, 

pp. 94–115 ; pp. 105–108. 
13	 D. Bitterli, Say what I am called: the Old English riddles of the Exeter Book and the Anglo-
Latin riddle tradition, University of Toronto Press, Toronto 2009.

14	 Le principe est de remplacer chaque voyelle par la consonne qui suit immédiatement dans 
l’ordre alphabétique.

15	 Karlsruhe, badische Landesbibliothek, ms aug. 205, f. 70.
16	 Raban Maur, op. cit, PL CXII, col. 1581–1582 ; ma traduction – DH.
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signe pas encore ses œuvres – mais du nom de celui qui est représenté. Il s’agit là 
d’une façon de désigner un saint, dans la mesure où les 18 exemples donnés renvoient 
aux apôtres et à Marie, et incluent les mots Dominus, Sanctus, Sancta. Le dernier 
monogramme proposé est de façon inattendue Salomo rex pacificus, qui de plus ne 
s’organise pas comme la plupart des monogrammes de façon cruciforme17. 

Cette mise en bouche sur le monogramme a soulevé quelques questions es-
sentielles, celle de l’écriture chargée à la fois de conserver dans sa perfection et 
de protéger dans son intégrité la parole. L’écriture préserve, on le sait. En même 
temps qu’elle exige une pratique de lecture, elle propose à qui sait l’aborder une 
multiplicité de sens. Celui, de gauche à droite et de haut en bas qui nous est habituel 
n’est on le sait que conventionnel : les Grecs écrivaient en boustrophédon, sans 
que cela pose problème à qui déchiffrait leurs inscriptions. Cette liberté permet 
à Simmias de Rhodes de composer des textes qui dessinent leur objet : les premiers 
calligrammes. 

Raban Maur est l’auteur d’un recueil de poésies d’une rare densité, les Louanges 
de la Sainte Croix18. Ce texte se présente comme une suite de 28 planches proposant 
un texte compact où les lignes ont le même nombre de lettres, déterminant une sorte 
de tapis. Même si les abréviations habituelles sont utilisées et qu’aucun espace ne 
coupe les mots, on peut mesurer la contrainte que représente un tel choix, et apprécier 
à leur vraie valeur les hexamètres dactyliques qui sont le premier état de notre texte, 
à la fois profonds et virtuoses par leur isolettrisme strict.

Mais ce « tapis » de texte va permettre d’isoler, sur sa surface, des secteurs qui 
prendront un sens autonome : Raban Maur délimite, selon un projet iconographique 
concerté, des amas – on reprendrait volontiers le mot latin de congerie, de congère 
qui caractérisait le regroupement des lettres dans sa définition du monogramme. Et 
ces amas prennent sens, évidemment. 

Les Louanges s’ouvrent sur deux figures également essentielles, celles du Christ 
dédicataire premier de l’œuvre, et celle de l’empereur. Ces figures sont posées sur le 
texte, et l’on voit apparaître, sur chaque page, le portrait en pied du Souverain puis 
celui du Dieu, qui est déjà, les bras étendus, une figure de la Croix.

Sur la tête de Louis, une auréole, qui délimite les lettres Hludovicum Criste co-
ronatum et souligne à la fois sa sainteté et sa mission religieuse. Sa couronne et sa 
tête portent Jesu Criste tuum vertice signum augusto, ce que je traduirai librement 
par De Jésus Christ vient ce signe sur ta noble tête. 

Cette démarche semble presque simple tant qu’elle est redondante comme dans 
les premiers exemples que l’on vient de donner ; mais les choses se compliquent 
évidemment quand le bouclier que porte l’empereur est présenté comme le bouclier 
de la foi, repoussant les traits néfastes du Malin : il ne faut pas y voir cependant 
qu’une description du bouclier que porte l’empereur : le poète développe le verset 

17	 À l’exception de Barthélemy, ce qui s’explique par le nombre de lettres.
18	 Cf. la remarquable édition de Michel Perrin  : Raban Maur, De laudibus Sanctae Crucis, 
Louanges de la Sainte Croix, traduit du latin, annoté et présenté par M. Perrin, Berg internatio-
nal, Paris-Trois cailloux, Maison de la Culture, Amiens 1988.
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de Paul sur la nécessité pour le Chrétien de s’armer contre le mal et la tentation, 
y compris du Bouclier de la Foi19. 

Dans ce travail de surdétermination du texte, Raban Maur va pousser au-delà du 
concevable sa réflexion et sa symbolique. S’il est presque aisé de proposer comme 
il le fait des textes disposés au centre de sa page, ligne horizontale reprise par la 
ligne verticale des lettres au centre de chaque vers ; s’il est presque aisé encore de 
composer un palindrome renvoyant la louange de Dieu à une sorte de cercle infini, 
les choses se compliquent lorsque les croix ne sont plus déterminées simplement 
par une ligne, mais par un groupe de signes, par exemples les diverses lettres de 
l’alphabet grec dont la somme donnera le temps écoulé de la Création du Monde 
à l’Incarnation – on sait que les lettres grecques sont aussi des chiffres ; lettres 
évidemment disposées en forme de croix, mais dont chacun des groupes textuels 
qu’elles isolent portent à la fois sens et profondeur. 

À cette représentation de la Croix, de la foi, de la bonne parole, il importe d’ajouter 
le geste que constamment le lecteur renouvelle, après que le poète l’y a formé, le 
geste du regard qui, de haut en bas, de gauche à droite, dessine très exactement la 
forme de la Croix.

Les 28 planches proposent autant de tours de force, toujours commentés par le 
poète, tournent toujours autour de la figure de la Croix : c’est elle qui organise 
la méditation, c’est sa forme qui irrigue le texte, et dégage toujours de nouvelles 
opportunités de la lecture. 

C’est là que les leçons que nous avons tirées de ce que Raban dit des mono-
grammes prennent tout leur sens : ils réunissent des masses de lettres en un unique 
caractère, ils donnent à la multiplicité de ce que nous lisons une même cohérence, 
celle que notre regard, errant sur la page et passant d’un pavé de texte à l’autre, signe 
très exactement : nos yeux sur le texte font le signe de la Croix et en même temps 
qu’ils reconnaissent le Créateur, ils honorent le poète qui les invite à cette prière.

Texte crypté, texte compacté, texte générateur de sens et de résonances par les 
lignes de force qu’il dessine, les Louanges de la sainte Croix ne sont jamais éloignées 
de la nécessaire démarche du clerc lisant : le regard est constamment herméneutique, 
et il est question d’aller à plus haut sens. 

Il n’est pas indifférent que ce soit celui-là même qui enseignait comment utiliser 
les codes secrets qui ait composé ce puissant recueil, dont la notoriété est étonnante : 
on n’en connaît en effet pas moins de 81 manuscrits, dont 9 au moins antérieurs au 
XIe siècle. Et en même temps, les Louanges sont loin d’être une œuvre de maturité : 
Raban Maur a une trentaine d’année lorsqu’il publie son œuvre, en 810, douze ans 
avant d’être nommé Abbé de Fulda – il ne dirige alors que l’école monastique. Cette 
preuve éclatante d’un talent hors du commun est en même temps la manifestation de 
convictions autant esthétiques que spirituelles. Il est certes probable que les quelques 
pages du De Inventione linguarum abordées plus haut sont postérieures, et il n’est 
pas certain qu’elles soient de lui ; en même temps, elles émanent indubitablement du 
monastère de Fulda, et marquent l’empreinte de sa pratique poétique et spirituelle, de 

19	 Ep. 6, 13. 
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son rapport à la langue. Ce que nous voyons ici n’est pas l’aventure isolée d’un esprit 
exceptionnel, c’est au contraire la manifestation d’un mode de pensée et d’analyse 
largement partagé dont l’œuvre de Raban Maur constitue une sorte d’accomplisse-
ment exemplaire.

Il y a une corrélation essentielle entre cette création poétique et spirituelle et le 
projet de cryptographie et de déchiffrement qui l’anime, corrélation qui se caractérise 
par ce goût du texte caché et superposé, par cette volonté à la fois de crypter et de 
déchiffrer, d’inviter ses élèves à lire au double sens de choisir et d’assembler. 

De la stéganographie

De peu postérieur à 1632, un manuscrit de la Bibliothèque nationale a la particu-
larité de conserver le texte du De Inventione Linguarum de Raban. Le manuscrit 
français 20975, initialement dans la collection Gaignières dont il porte la mention 
à l’intérieur, a pour titre Stéganographie. Il s’ouvre par une série de monogrammes 
particuliers, entrelaçant diverses lettres dans divers alphabets : nous retrouvons ici 
des préoccupations bien proches de celles de Fulda. Mais nous trouvons également 
une série d’indications sur la façon d’encoder, et d’encoder de façon transparente : 
l’art de la stéganographie consiste à transmettre un message dans un texte ou objet 
en apparence insignifiant, à la différence de la cryptographie qui ne cache pas son 
caractère crypté, tout en restant indéchiffrable. En fait, le manuscrit propose divers 
exemples d’écritures cryptées, proposant successivement les encodages par grille, 
les permutations de lettres et leur version élaborée. Mais il propose aussi, à la suite 
de Trithème qu’il cite20, des stéganographies, où chaque lettre est remplacée par un 
groupe de mots. Il propose enfin un étrange alphabet par gestes, où chaque lettre 
est signifiée par un  geste anodin, le Q par « se curer le nez avec un doigt », le R 
par « cracher », le S par « se frotter les sourcils ou les gratter », tous gestes dont la 
succession plus ou moins rapide peut susciter l’étonnement de la part du moindre 
public.

Ce mot de stéganographie renvoie au titre d’un traité de Jean Trithème, figure 
étonnante de la fin du Moyen Âge, théologien et réformateur infatigable en même 
temps qu’hermétiste et cryptographe renommé ; soupçonné de magie, il n’a pu publier 
son œuvre de son vivant, et c’est au début du xviie siècle que la Steganographia  a été 
publiée à Darmstadt, en 162121, alors qu’une autre œuvre consacrée à ces mêmes 
questions, la Polygraphia, a été publiée en 150822. Les deux volumes proposent des 

20	 Ms Bnf fr. 20975, f 45.
21	 J. Trithemius, Steganographia, hoc est ars per occultam scripturam animi sui voluntatem ab-
sentibus aperiendi certa, Darmbstadii, ex officina typographica B. Aulaeandri, 1621.

22	 Polygraphiae libri sex. – Clavis polygraphiae. Bâle, Michael Furter et Adam Petri pour Johann 
Haselberg, Juillet 1518. On pourra consulter, plus accessible : Polygraphie et universelle es-
criture caballistique de M. J. Trithemius, ... avec  les tables et figures concernants l’effaict et 
l’intelligence de l’occulte escriture... traduite par Gabriel de Collagne, Paris : pour J. Kerver, 
1625.
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systèmes d’encodage complémentaires, dont un qui est connu aujourd’hui sous le 
nom d’Ave Maria de Trithème, ou de litanie. 

Son principe est simple : on pose une structure syntaxique simple, et le premier 
mot (le sujet) renvoie à la première lettre du message, le second (un adjectif épithète) 
à la seconde lettre, etc. Le champ sémantique utilisé est d’ordre religieux et chaque 
mot-phrase pose une affirmation religieuse théologiquement indiscutable. Il y a certes 
une inflation étonnante du message, car un simple mot est remplacé par une phrase, 
mais il est indéchiffrable à qui n’en possède pas la grille, et la structure grammaticale, 
même si elle paraît lourde et fastidieuse, n’incite pas forcément à déchiffrage : si je 
dis Le modérateur universel, bénissant les hommes, livre aux suppliants la fruition 
immortelle, qui devinera que je viens de donner mon nom, Denis Hüe, selon les 
règles de la Polygraphie23 ? 

L’intérêt de cette démarche qui doit être comprise comme une expansion de ce 
qu’opérait le monogramme ne se trouve pas simplement à mon sens dans ce jeu de 
cryptographie. Trithème, dans la préface à sa Stéganographie, rappelle que le savoir 
relève toujours d’une herméneutique : 

Les plus savants considèrent que les Sages antiques, que dans la langue grecque nous 
appelons Philosophes, pour que les secrets de la nature ou de la science ne parviennent 
pas à la connaissance des hommes corrompus, les avaient cachés sous diverses formes 
et figures. Moïse également, le plus célèbre guide du peuple d’Israël, dans sa descrip-
tion de la Création du Ciel et de la Terre, avait caché aux simples les ineffables secrets 
dissimulés sous les mots, ce que confirment les plus savants des Juifs24. 

Cette ouverture s’inscrit en écho de ce dont sont convaincus tous les clercs médié-
vaux : si le texte est obscur, il l’est intentionnellement, il excite chez son lecteur 
une plus grande intelligence, un plus grand esprit ; le savoir suprême est réservé 
aux clercs, qui savent justement déchiffrer les choses, les mettre en paroles, et éven-
tuellement les recouvrir sous le manteau des fables, pour reprendre l’expression 
de Dante25. En fait, Trithème dépasse ici la question de la lecture allégorique pour 
proposer une vision cryptique du texte biblique, dans la lignée de la Kabbale, qu’il 
mentionne explicitement. Après la dédicace à Philippe l’Ingénu, comte palatin du 
Rhin, Trithème poursuit :

Car ces savoirs ne nuiraient pas moins à la République s’ils venaient à la connaissance 
de gens malhonnêtes et malintentionnés, qu’ils ne seraient utiles aux bons. Car, de même 
que les hommes bons tournés vers la vertu consacrent toutes leurs découvertes au bien 

23	 pp. 36–37.
24	 « Antiquissimos sapientes, quos Graeco sermone Philosophos appellamus, si quae vel naturae, 

vel artis reperissent arcana, ne in pravorum hominum notitiam devenitent, variis occultasse 
modis, atque figuris eruditissimorum opinio est. Moysen quoque, Israeliticae gentis famosis-
sium Ducem in descriptione creationis Coeli et Terrae ineffabilia msyteriorum arcana verbis 
operuisse simplicibus, doctiores quique Judaeorum confirmant. » Trithème, Steganographia…, 
op. cit., f2r. Ma traduction – DH.

25	 Convivio, II, 1.
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et à l’intérêt public, de même les méchants et les malintentionnés sont à l’affût des 
occasions qui leur permettront d’être pires, non seulement dans les mauvais principes, 
mais aussi dans les meilleurs  et les plus sacrés26.

Ce qui retiendra dans ces lignes, c’est l’importance pour Trithème de ce savoir pour 
la chose politique, le bien public, souligné par le mot latin reipublicae. Le secret ne 
renvoie pas seulement à la foi et aux mystères de la Création, il a une place essentielle 
dans l’ordre même de la cité. On rejoint ici bien sûr la thématique qui court dans tous 
les Miroirs des Princes, chargés de donner aux souverains la puissance suprême par le 
savoir suprême, nécessairement secret – des textes comme le De Regimine principum 
ou le Secret des secrets en sont des exemples canoniques. On rejoint également la 
conscience, constante depuis au moins le début du XIIIe siècle, que l’art de la parole 
est absolument lié à l’exercice du pouvoir. La Rhétorique à Herennius soulignait déjà 
cette organique interaction. 

La question de la lecture et celle pas si annexe de l’écriture s’articulent ainsi 
organiquement avec l’exercice du pouvoir, exactement comme la politique est es-
sentiellement le domaine d’application privilégié de la rhétorique : à la suite de 
Cicéron, nous savons que la parole est à la base de la cité, et que c’est grâce à elle 
que naissent la société et la communauté. Mais nous savons également que celui qui 
écrit – et on écrit beaucoup dans les chancelleries royales – est toujours dépositaire de 
savoirs réservés aux puissants : n’est-il pas le secrétaire ? Il est toujours primordial 
de savoir s’exprimer et de savoir comprendre, plus simplement d’encoder et décoder ; 
l’écriture, qui nous est transparente aujourd’hui, est bien avant toute cryptographie 
le premier encodage. Elle est au long du Moyen Âge une activité religieuse par 
excellence – on sait que les premières chancelleries aristocratiques étaient constituées 
de clercs, et que c’est le clergé qui longtemps a pris en charge l’enseignement : les 
secrétaires sont au départ des hommes de Dieu.

On ne s’étonnera pas que Trithème ait choisi, pour dissimuler ses codes, de pra-
tiquer une louange divine indéfiniment permutable, indéfiniment recevable en tant 
que louange, et portant en soi un sens crypté qui cependant n’occulte ni n’invalide le 
sens manifeste, et qui peut cependant avoir un sens tout à fait profane. L’égale aisance 
dans le domaine profane comme dans le domaine sacré, la capacité à démultiplier les 
sens d’un texte, elle se trouve en effet à la fin du Moyen Âge, chez certains poètes 
qui transforment la parole en objet complexe, les fameux Grands Rhétoriqueurs27. 
Il n’y a pas à s’étonner que ceux-ci soient exactement contemporains de Trithème, 
et participent d’un même mouvement qui explore les potentialités d’une langue que 
l’on disloque, renversant les regards et les angles d’approche, au moment même 
où l’on découvre les caractères mobiles et par là même l’imprimerie moderne, au 

26	 « Nec minus Reipub. noceret hujus secretissimae artis in improbos et reprobos divulgata notitia, 
quam prodisset in bonos. Quoniam quidem sicut boni et virtutum studiosi homines omnibus idin-
ventis utuntur ad bonum et communem utilitatem, ita mali et reprobi non modo ex malis, verum 
et ex bonis atque sanctissimis institutis occasiones sibi venantur, quibus deteriores fiant. »

27	 Qui n’existent pas, P. Zumthor l’a bien rappelé. On se tournera avec profit vers son Le Masque 
et la lumière, « Poétique », Seuil, Paris 1978.
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moment où l’on cherche à atteindre les Indes par l’autre côté, tirant enfin parti d’une 
terre que l’on savait ronde depuis longtemps, sans en tirer les conséquences. C’est le 
moment enfin où l’Italie expérimente et maîtrise toutes les techniques de peinture en 
perspective. Cette capacité à changer le regard, à regarder et comprendre autrement, 
les Rhétoriqueurs l’expérimentent à leur manière, faisant de l’objet poétique leur 
terrain privilégié, même si la prose est également utilisée. 

Dans ces recherches sur l’espace de la lecture, la croix reste une figure préféren-
tielle, par sa fonction multiple : elle permet d’arpenter d’un regard rapide l’ensemble 
d’un texte, d’en prendre possession de façon synthétique ; mais elle est également 
signe religieux, geste du regard qui associe cette prise de possession à une action de 
grâce, rendant hommage à celui à qui on doit cette possession. Ce qui est crucial, 
c’est vraiment ce qui est essentiel, ce qu’il faut savoir lire ; il n’est pas indifférent 
que les éditeurs, quand ils arrivent à un passage du texte qu’ils n’ont pu résoudre, 
ou pour le sens ou pour la lecture, le mentionnent par une croix, † crux, comme pour 
signaler cette fois leur attente d’une grâce divine. 

Il ne faut pas cependant, sous prétexte que nous sommes au XXIe siècle, considérer 
que ces démarches sont obsolètes et n’ont rien à nous apprendre : le laboratoire 
de la modernité se trouve bien souvent au Moyen Âge. À deux moments précis 
de l’histoire, lorsque la Renaissance Carolingienne retrouve les richesses de l’An-
tiquité, lorsque l’imprimerie donne un nouvel accès au savoir, des interrogations 
sur l’intelligibilité du monde invitent à interroger, d’abord et évidemment, le texte. 
Contemporains de Raban, Walafrid Strabo et Alcuin relisent la Bible, en établissent 
le texte et le glosent – c’est la fameuse Glossa ordinaria. Contemporains de Trithème 
comme de Destrées et de Meschinot, les meilleurs humanistes éditent les auteurs 
antiques et les commentent. 

Quant à ceux qui, il n’y a pas si longtemps, se sont interrogés sur les textes et ont 
cherché à intégrer des contraintes comparables, ils étaient tous de grands érudits, 
mathématiciens comme Roubaud, encyclopédistes comme Queneau, bibliothécaires 
comme Pérec.

Dans tous les cas, au moment même où ces clercs s’exercent à des pratiques plus 
complexes et plus savantes, qui repoussent les pratiques de l’écriture, ils invitent 
leurs lecteurs à s’approprier de nouveaux gestes de lecture. Certes, nous pratiquons 
aujourd’hui l’hypertexte comme plus tôt les appels de notes, comme plus tôt encore 
renvois et acrostiches : nous sommes plus que jamais des clercs lisants, et aguerris. 

Mais pensons que cette approche globale a commencé par le geste d’un empereur 
qui écrivait son nom en forme de croix, non pas comme un illettré, mais comme un 
sage qui s’appropriait ainsi, entre cardo et decumanus, l’espace d’un monde qu’il 
reconnaissait tenir de Dieu.
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