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VENCEREMOS, PINOCHO Y LAS EMPANADAS...

GRANDIR EN EXIL
A L'OMBRE DU RETOUR

par FANNY JEDLICKI, enseignante-chercheure en sociologie,

université du Havre (UMR IDEES).

Quarante années apres le renversement du gouver-
nement d'Unité populaire (UP) par les forces mili-
taires alliées aux conservateurs et aux néolibéraux,
cet article s'intéressera a des traces bien particu-
lieres de l'événement. Il sagit des effets durables
provoqués dans les familles par la violence politique
extréme, dans laquelle est inclus l'exil politique. Les
enfants de réfugiés chiliens sont en effet les héri-
tiers d'une “mémoire d’exil” qui influence trés for-
tement leur construction’. Autrement dit, les expé-
riences politiques et migratoires, traumatisantes
dans un contexte de violence extréme, vécues par
les parents et partagées par leurs enfants, marquent

durablement et profondément jusqua au moins
deux générations’. Il convient de relever le carac-
tére étroitement imbriqué de cet héritage sur-
déterminant : chez les enfants dexilés chiliens,
la dimension politique de I'héritage, la question
du sentiment d’appartenance et du lieu de vie
comme le puissant lien aux parents, issu de I'his-
toire traumatique familiale, fonctionnent long-
temps ensemble ; il est la plupart du temps impos-
sible de les dissocier. Clest l'exil politique en tant
quexpérience héritée et vécue qui fond ensemble
ces trois dimensions, formant le socle politique-
national-traumatique de la mémoire. Ce proces-

These de doctorat effectuée au sein du laboratoire 'URMIS, réalisée entre 1998 et 2003 en lle-de-France et & Santiago du Chili, auprés
des Chiliens mobilisés durant I'affaire Pinochet, de familles exilées et de retornadas, en particulier aupres d'enfants d'exilés.
Marcelo Vifar, “Lénigme du traumatisme extréme”, in (Re)penser exil, n®1,2010/2011.
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Carte postale de soutien aux exilés chiliens : “Tout mon Chili
a ceux qui emmenent dans leur valise quelques photos,
la nostalgie et le drapeau du pays.” © D.R.

sus mémoriel sera abordé ici a travers lexamen de
trois symboles forts, qui constituent des piliers de
la mémoire collective® de lexil chilien : une chanson
Venceremos (Quilapaytn, 1970), la figure de Pino-
chet, appelé par ses détracteurs “Pinocho”, et, enfin,
les empariadas®. Avant de montrer l'importante pré-
sence de la mémoire de l'exil dans les imaginaires et
dans les activités politiques, sur les murs des mai-
sons, la cuisine et le langage, il convient de revenir,
dans un premier temps, sur la violence politique
et ses effets. Il sera, enfin, question du retour au
Chili, sur lequel planent désir et menace, symbo-

lisant l'ambivalence des enfants de réfugiés
a légard de I'héritage qu’ils ont recu et qui a
fortement influencé leur trajectoire.

r

L'exil chilien en France
et sa mémoire collective

Parce qu'elle est unie par les expériences fon-
datrices de I'Unité populaire, de la répression
et de Texil, la population réfugiée chilienne
en France peut étre appréhendée 2 travers le
concept d’“unité générationnelle” affrontant
un destin historique commun®. Le groupe
communautaire constitue I'un des cadres ou,
pour le dire autrement, I'une des structures
fortes de la mémoire de lexil, agissant sur
les représentations (sur et de soi, sur le Chili,
la France.... et les pratiques. Aussi, en dépit
de violents désaccords qui opposent parfois
et depuis longtemps les militants de I'UP, en
dépit des variations socio-économiques et
démographiques qui caractérisent les exilés
chiliens en France, ces derniers partagent-
ils une mémoire collective, dont trois points
saillants seront analysés.

Lexil politique chilien® correspond a I'obligation de

quitter son pays sans pouvoir y revenir librement,
sous la contrainte avérée ou supposée de I'Etat (la
peur étant une puissante contrainte, orchestrée par
le régime militaire). La durée de l'exil est indétermi-
née ; il s'agit d’une punition politique, qui s'intégre
dans le large spectre de la violence extréme mise en
place par le régime militaire pour mettre un terme
aT'UP et imposer un régime néolibéral.

Si les estimations de la population exilée chilienne
en France varient selon les sources et les auteurs, il
est ardu d’en donner une estimation précise (pas de
statistiques francaises fiables durant la période, en
raison de la diversité des statuts sous lesquels les
migrants ont pu étre enregistrés, car les décomptes
globaux ne prennent pas tous en compte les

3. Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 [1925]. 4. Beignets fourrés (viande, fromage, fruits de mer,
fruits), originaires d’Espagne, qui se cuisinent dans toute l'Amérique latine. 5. Karl Mannheim, Le Probléme des générations, Paris,

Armand Colin, 2011 [1928]. 6. Ana-Maria Araujo, Ana Vasquez, Exils latino-américains. La malédiction d'Ulysse, Paris, CIEMI-'Harmattan, 1988 ;
Claudio Bolzman, Sociologie de I'exil, une approche dynamique. Lexemple des réfugiés chiliens en Suisse, Zurich, El Séismo, 1996.



enfants). Il convient en revanche de souligner que
les Chiliens résidant en France tendent a étre consi-
dérés par lopinion commune en tant que réfugiés
politiques, figure emblématique et valorisée d’au-
tant plus rare qu'il s'agit de militants et sympathi-
sants de gauche, fuyant une dictature militaire de
droite et non des régimes socialistes et commu-
nistes’. Sur le plan politique et psychique, les exi-
lés sont tous a la fois des “vaincus de I'Histoire” et
des victimes a l'identité blessée® ; ceux qui n'ont
pas subi dans leur chair les exactions physiques et
morales infligées massivement tendent a se sen-
tir coupables d’y avoir échappé ; ceux qui sont
sortis vivants des mains des tortionnaires pino-
chétistes éprouvent eux aussi un sentiment de
culpabilité, que l'on peut assimiler a celui des sur-
vivants du nazisme®. Leurs rapports a leur histoire,
donc a eux-mémes et a l'avenir, sont entravés par
de profonds traumatismes, largement refoulés : ce
n'est que depuis l'affaire Pinochet (1998-2006) et
les procés contre les responsables de la répression
engagés massivement au tournant du XXI* siécle,
que les langues se sont déliées et quune forme de
catharsis collective a pu avoir lieu®. Le refoulement
individuel et collectif de I'horreur vécue avait effec-
tivement largement prédominé jusque-1a, les pro-
cés favorisent au contraire la mise en récit des ter-
ribles expériences. Revendiquer et justifier une
position de “victime” devient alors “une arme de
combat”, enfin efficace, contre les anciens bour-
reaux jusqu’alors protégés par le déni et I'impunité
que les gouvernements militaires et civils chiliens
leur avaient accordée. “Parler” est désormais indis-
pensable et possible, ce qui permet des formes
d’élaboration individuelle et collective des traumas.
Lexil (qu’il soit statutairement reconnu ou non) a
été ressenti comme une sanction terrible et injuste,
une souffrance qui sest étendue pour certains
sur dix-sept années, susceptible de ne prendre fin

qu'avec le retour. Il entraine, avec plus ou moins
d’acuité selon la position socio-économique occu-
pée a lorigine et les modalités de larrivée en
France, du déclassement social ; il s'accompagne en
outre d'un important sentiment de dépossession
de soi lié au déracinement et accentué par I'impos-
sibilité de choisir, en particulier le lieu de vie. En
outre, le coup d’Etat signifie un bouleversement
radical pour les militants et les plus proches sympa-
thisants de 'UP : 'accomplissement personnel des
uns allait de pair avec 'accomplissement collectif de
la société chilienne, donnant du sens aux activités

politiques et a l'existence de chacun®®.

Du réve du retour
a l'installation

Aussi, le retour constitue le nécessaire corollaire
de Texil et il est pour les plus militants a la fois un
droit (cf. l'article 13 de la Déclaration universelle
des droits de 'homme) et un devoir®®. Ce double
rapport se traduit par un réve, dont la déclinaison
idéale, “revenir au Chili afin
d’y rétablir le socialisme”,
s'exprime le plus fortement
durant les premiéres années
de Texil. “Le droit & vivre
dans sa patrie” apparait
comme la premiére des exi-
gences, laquelle a un carac-
tere existentiel. La terre ori-
ginelle dont les exilés ont
été chassés et dont ils sont privés, incarne pour la
majorité dentre eux un paradis perdu, qui ne peut
étre retrouvé quavec le retour, a la fois projet col-
lectif, en partie politique, porté par les importants
réseaux communautaires reconstitués en exil, et

projet individuel et/ou familial.

Karen Akoka, “Larchétype révé du réfugié”, in Plein droit, n® 9o, octobre 2011 ; Fanny Jedlicki, “De I'exil au retour : les figures des familles
réfugiées politiques et retornadas chiliennes”, in Hommes & Migrations, n® 1270, novembre-décembre 2007. 8. Michael Pollak, Une identité
blessée, études de sociologie et d’histoire, Paris, Métaillé, 1993. 9. Primo Levi, Le Devoir de mémoire, Paris, Mille et Une Nuits, 1995 ;

Jorge Semprun, Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Mille et Une Nuits, 1995.
Retour et transmission de la mémoire”, in Les Cahiers de I'Urmis, n° 7,juin 2001.
Franck Gaudichaud, Chili 1970-1973. Mille jours qui ébranlérent le monde, Rennes, Presses universitaires
Anne-Marie Gaillard, Exils et retours. Itinéraires chiliens, Paris, CIEMI/LHarmattan, 1997 ; Loreto Rebolledo, Memorias del

La malédiction d’Ulysse, op. cit.
de Rennes, 2013.

Fanny Jedlicki, “Les exilés chiliens et I'affaire Pinochet.
Ana-Maria Araujo, Ana Vasquez, Exils latino-américains.

desarraigo. Testimonios de exilio y retorno de hombres y mujeres de Chile, Santiago de Chile, Catalonia, 2006.
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Lexil est considéré dans un premier temps (qui peut
durer plus ou moins longtemps) comme une paren-
thése dans lexistence. Certaines familles vivront
avec le sentiment d’étre “dans une salle dattente”, les
“valises jamais complétement ouvertes”. Le Chili est
pour elles un “membre de plus
de la famille, chéri”, en dépit de
la distance, dont on a “tout le
temps des nouvelles” car “il est
malade et il souffre”. Linves-
tissement affectif, temporel
et financier est tourné vers
le militantisme, le Chili et le
projet de retour, plutét que
vers la construction dune
vie en France. Il sagit d'une
facon de vivre “la-bas et ici” sans toujours “se pré-
occuper détre bien chez [soi], en France, ou il n'y avait
pas de futur’. Mais les années passent et la plupart
des exilés s'installent en exil : les événements com-
munautaires sont de moins en moins définis par la
politique, donnant plus de place aux activités cultu-
relles et associatives, tandis que les trajectoires
socioprofessionnelles et familiales des exilés se
diversifient, la centralité de la “question chilienne”

se nuan¢ant pour nombre de familles.

Mémoire d'exil en héritage

La mémoire familiale n'est pas ici entendue comme
l'accumulation des souvenirs du groupe familial
ou la connaissance de 'Histoire, mais comme un
ensemble de valeurs et de pratiques, transmises et
recues de facon plus ou moins consciente, a travers
des paroles, des gestes quotidiens, des expériences
vécues et partagées par les enfants et les parents,
ainsi qu'a travers des événements spécifiques. Au-
dela des transmissions clandestines, en particu-
lier des traumatismes, des messages sont adres-
sés volontairement aux enfants de réfugiés, par des
structures telles que “Técole du dimanche'®”, par des

Structure communautaire proposant des activités spécifiquement destinées aux enfants.

discussions politiques, et des révélations concer-
nant I'histoire parentale, par exemple. Pour autant,
clest dans lespace familial et communautaire, que
se diffusent les éléments de la mémoire de lexil,
qu’ils soient mis en récits, en slogans, en chansons,
ou encore en nourriture, imprégnant les enfants.
La mémoire de l'exil chilien se caractérise enfin par
son essence 2 la fois politique et nationale (celle-ci
pouvant se décliner de facon territoriale et cultu-
relle), toujours teintée de sentiments ambivalents
liés, entre autres, aux traumatismes'.

Venceremos

Cette chanson écrite et chantée par les Quila-
payun, pour la campagne présidentielle de Sal-
vador Allende, reprise par Victor Jarra en 1971,
constitue I'un des hymnes emblématiques de I'UP.
Si elle est moins connue au niveau international
que le célebre “El pueblo unido jamas sera vencido” du
méme groupe, elle n'en est pas moins systémati-
quement chantée et/ou scandée dans les manifes-
tations et regroupements organisés par les anciens
réfugiés, méme quarante ans apres le coup d’Etat.
Les Quilapayun sont I'un des groupes embléma-
tique de la “nouvelle chanson chilienne” (mouve-
ment musical caractérisé par des chansons aux
thémes sociaux et politiques radicaux, au rythme
des musiques folkloriques traditionnelles et popu-
laires, qui connait un grand succés sous I'UP et se
diffusera comme modele dans toute 'Amérique
latine). En tournée en France lors du coup d’Etat,
les membres du groupe trouvent asile dans une
banlieue rouge d’Tle-de-France.

“Venceremos” incarne l'engagement et les valeurs de
I'UP, la lutte contre la dictature, avec son refrain :
“Nous vaincrons, nous vaincrons, / Mille chaines nous
saurons briser, / Nous vaincrons, nous vaincrons, /
Nous saurons vaincre le fascisme.”

Il s'agit d’un élément phare de la mémoire de lexil
chilien, transmis en musique, collectivement et

Fanny Jedlicki, “Le bagage des enfants

de l'exil. De la transmission de la mémoire dans les familles de réfugiés chiliens”, in Piero-D. Galloro (dir.), LExil des Sud-Américains en Europe

francophone, Nancy, Presse universitaire de Nancy, 2010.
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de facon plus intime, du symbole, dans certains
pays comme la France, d’'une identité politique
de gauche et de résistance au fascisme, dont les
enfants de réfugiés sont fiers. Ces derniers sont
massivement positionnés sur la gauche de I'échi-
quier politique francais, méme s'ils sengagent dif-
féremment que leurs parents. Mettant en avant
des instruments de musique propres au folklore
chilien (quena, charango™...), la chanson, comme
lensemble de I'ceuvre du groupe, a partie liée avec
la culture chilienne, réaffirmée durant lexil. Les
militaires l'avaient bien compris, eux qui ont inter-
dit des le 11 septembre le port de la barbe pour les
hommes, du pantalon pour les femmes et I'usage
de certains instruments. Aussi, avec le poncho lar-
pillerilla (petit tableau tissé a la main par les prison-
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niéres politiques ou les femmes des prison-
niers politiques ou encore par les femmes
pauvres, pour dénoncer le régime militaire
en représentant différentes scénes de la vie
quotidienne sous la dictature) accrochée
au mur du salon ou un poster d’Allende, ce
chant fait-il partie du foyer, qui se distingue
de celui des amis “francais”.

r

Pinocho

Il sagit du surnom donné a Pinochet, en
référence & Pinocchio, figure de la littéra-
ture enfantine évoquant a la fois le men-
teur et la marionnette, dont les fils seraient
ici tirés par le gouvernement étasunien'’. S'il
y a bien un nom connu de tous les enfants
de réfugiés, cest celui-ci. Pinocho incarne a
leurs yeux la dictature militaire, la répres-
sion hyper violente, d'injustes réformes poli-
tiques ayant accentué les inégalités écono-
miques, autrement dit il constitue chez ces
enfants-1a la figure du mal absolu. Au-dela
des familles de réfugiés, le mot est devenu sous sa
forme adjectivale “pinochétiste” quasiment syno-
nyme de dictateur. Son image s'insinue dans les
maisons et dans les imaginaires. Il est parfois des-
siné et affiché dans les toilettes, ou l'on est incité
3 tirer la chasse d’eau sur lui ; on le voit dans les
meédias ; on l'évoque avec haine évidemment dans
les réunions politiques et dans les manifesta-
tions, auxquelles les enfants participent parfois
tout petits, il surgit également dans leurs cauche-
mars... Il représente le pole répulsif d'un pays a la
fois aimé et craint, comme de T'histoire parentale,
cest-a-dire le danger et la terreur, difficiles 2 mettre
a distance car ces enfants en ont hérité sous forme
traumatique. En effet, les effets mortiféres de la
violence extréme transmis sont enkystés dans leur
psyché'™® — ces traumas n'appartiennent pas a leur
réalité vécue, ils ne peuvent donc les dépasser. Ils
ont méme d'immenses difficultés a les concevoir et

16. Flate et guitare andines. 17. Voir la chanson de Carlos Mejia Godoy (2009), musicien, compositeur et interpréte nicaraguayen de la “nouvelle

chanson nicaraguayenne”, écrite a la mort de Pinochet.
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donc a élaborer une démarche thérapeutique dans
laquelle ils sont nombreux a sengager. Ces traumas
les agissent, qu'ils en aient conscience ou non. Pino-
cho incarne donc la figure ennemie, sur le plan poli-
tique comme sur le plan émotionnel, charriant avec
lui les traumatismes liés 4 la violence extréme qui
pénétre et paralyse espace privé et sphére mentale.

Les empariadas

Les empariadas se mangent traditionnellement
au Chili en entrée le dimanche midi et sont tou-
jours présentes dans les kiosques des fétes patrio-
tiques du 18 septembre. On en trouve dans les
restaurants chiliens en France ; et les familles exi-
lées tendent a les cuisiner et en consommer plus
souvent qu'elles ne le faisaient au Chili. De facon
générale, lexil et la migration entrainent bien sou-
vent un surinvestissement de certaines pratiques
dites culturelles, forme de résistance a l'accultu-
ration'® et daffirmation identitaire. Les emparia-
das sont en outre des supports de militantisme :
elles sont vendues au profit de la “cause” chilienne
tout au long de Texil, que ce soit a la Féte de 'Hu-
manité, lors de concerts, voire dans les manifes-
tations pour financer les activités des partis poli-
tiques (récolte de fonds pour un bidonville chilien
ou apres le tremblement de terre de 2010...). Sym-
boliquement marquées, elles constituent un élé-
ment fort de la mémoire de lexil, qui s'incorpore
littéralement.

Al'ombre du retour,
qu'advient-il des héritages ?

Commentleretour a-t-il été appréhendé en tant que
potentialité ou réalité tangible par les enfants de
réfugiés chiliens ? Ces enfants ont grandi a l'ombre
du retour, qui constitue 2 la fois un événement

mythique porteur des projections idéalisées sur le
Chili et, souvent, un horizon problématique, deux
facettes qui symbolisent leur rapport ambivalent
au Chili. La potentialité du retour constitue pour
certains une “véritable épée de Damocleés”, rendant
difficile le fait de se projeter en France, société dans
laquelle ils grandissent et tissent des liens amicaux
; il s'agit non seulement de quitter tout cela, mais
aussi de rejoindre une société redoutée, en raison
de sa violence et des traumatismes qui lui sont
associés. Pour d’autres enfants, le retour est “sou-
haité fortement” afin de retrouver le pays perdu et
idéalisé tel qu'il leur a été transmis : ces enfants-
la investissent de fagon importante lhistoire
parentale. Pour d’autres encore, la potentialité
du retour est quasi ignorée, jusqua ce qu'il inter-
vienne dans leur existence, plus ou moins abrup-
tement. Quoi qu’il en soit, le retour, quand il a
effectivement lieu (dans les années 1980 de facon
minoritaire, et de maniére plus massive dans les
années 1990), est vécu comme un bouleversement
terrible par la plupart des familles, que les enfants
s’y soient montrés opposés ou y aient participé®.
En effet, certains vont jusqu'a prendre en charge
le projet de retour et son accomplissement, effec-
tuant le voyage en tant que téte de pont, lorsqu'ils
ne s'installent pas au Chili seuls alors que leurs
parents poursuivent leur vie en France. Ce cas
de figure constitue une véritable épreuve pour
le groupe familial, dans la mesure ou ce sont les
enfants qui réalisent les aspirations parentales : on
peut parler de mandats familiaux®'. On sait qu'en-
viron un tiers des réfugiés sont retournés vivre au
Chili. Les familles ont eu majoritairement beau-
coup de mal a se réinsérer dans une société dont
les changements structurels étaient si forts qu'elle
leur était devenue étrangere. Les retornados (litté-
ralement “retournés”) avaient eux-mémes changé
durant lexil (influencés par leur expérience fran-
caise), si bien que le retour constituait plutét une
nouvelle migration. La dimension matérielle de

René Kaés, Haydée Faimberg (dir.), “Le télescopage des générations”, in Transmission de la vie psychique entre générations, Paris, Dunod,
2003 [1993] ; Monica Araneda, “Les influences de la réalité externe dans les situations extrémes”, in 44° congrés sur le trauma de
la Société internationale de psychanalyse, Rio de Janeiro, 2005 : http://exil-ciph.com ; Yolanda Gampel, Ces parents qui vivent a travers moi.
Les enfants des guerres, Paris, Fayard, 2005 ; Marianne Hirsch, “The generation of postmemory”,in Poetic Today, vol. 29, n®1,2008.

Denys Cuche, La Notion de culture dans les sciences sociales, La Découverte, “Grands Repeéres”, 2010 (4° éd.)
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Iinsertion dépend bien stir des ressources écono-
miques et sociales, cest-a-dire de la position occu-
pée avant lexil. Les moins bien dotés ont subi un
nouveau déclassement par rapport a leur situation
en exil, entrainant dans bien des cas une ré-émi-
gration en France. Les enfants qui ont été sociali-
sés en France ont particuliérement souffert : “Clest
nous quon exile en rentrant au Chili” Le rejet et la
stigmatisation qu’ils subissent, en particulier de
la part de la population de gauche, leur sont par-
ticulirement douloureux, tandis que le pays fan-
tasmé durant l'exil ne résiste guére a I'épreuve de la
rencontre avec le pays réel?. Lexpérience du retour
vient ainsi reconfigurer une partie de la mémoire
de Texil, réinterrogeant les sentiments d’apparte-
nance nationale, voire les engagements politiques.

hommes & migrations n° 1305 - 39
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Conclusion

Qu’ils aient passé toute leur enfance ou
leur jeunesse en France ou au Chili, ou
entre les deux pays, ceux qui sont devenus
ayjourd’hui adultes ont connu des sociali-
sations extra-familiales et extracommunau-
taires qui ont pris de plus en plus de place
dans leur existence et dans leur construc-
tion personnelle (influence des groupes de
pairs, expériences estudiantines et profes-
sionnelles, amoureuses, formation de nou-
velles familles, etc.). Aussi, le poids surdé-
terminant de la mémoire familiale de Texil
chilien va-t-il se diluer progressivement. Plus
précisément, les différentes composantes de
la mémoire tendent a se désimbriquer : les
uns conservent et mettent en avant des élé-
ments dits culturels, d'autres investissent
des engagements politiques, d’autres encore
entretiennent a travers des pratiques artistiques,
scientifiques ou commerciales des liens forts avec le
Chili et la société ou ils ont grandi. Ils restent ainsi
loyaux a I'égard de leurs parents et de la mémoire
recue, tout en étant autonomes par rapport a his-
toire parentale. Pour autant, I'héritage de l'exil poli-
tique chilien est empreint de souffrances, dont il
semble impossible de s’affranchir totalement, qu’il
s'agisse de rapports complexes et douloureux a soi
ou a l'avenir. On constate chez les enfants de réfu-
giés chiliens, comme chez les enfants de soixante-
huitards?, de nombreuses trajectoires chaotiques,
avec des échecs scolaires, professionnels, amou-
reux, des dépressions nerveuses, etc. Les ainés qui
ont vécu de plus preés les expériences les plus dou-
loureuses de la famille, sont souvent plus trauma-
tisés que leurs cadets, et encore trés agis par la
mémoire de l'exil chilien. I
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