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Paris entre 'admiration et la
pauvreté : Des traces d’une
écrivaine japonaise des années 1930

Hiromi Takahashi

De ma vie spirituelle étouffante et gémissante, de
ma vie familiale lourdement chargée, de tout cela
j'aimerais m’éloigner et me sentir soulagée. Tout
cela a fait surgir ce sentiment, un sentiment léger
sans raison particuliére : je suis attirée par la
France. Je voudrais y aller sans savoir pourquoi, je
crois que ¢a suffit comme ¢a.

(Hayashi Fumiko, « Furansu iki » [Vers la France],
1933Y)

«Jaimerais aller en France / Mais la France, c’est si loin / Alors en portant ma nouvelle
veste / Je pars en voyage a ma guise. » En 1913, le poéte Hagiwara Sakutard [1886-1942],
pére de la poésie japonaise moderne, a livré son admiration pour la France dans un
poéme célébre, «Ryojo» [En voyage]. L'intérét pour la culture occidentale et en
particulier pour la France s'est répandu au Japon avant la Premiére Guerre mondiale ;
depuis, la France et surtout Paris sont demeurés des lieux uniques, admirés, visités et
décrits par de nombreux peintres et hommes de lettres japonais. Imahashi Eiko, auteur de
Itodbkei Nihonjin no Pari [Le Paris des Japonais], écrit ainsi : « Sans doute, historiquement,
par rapport a d’autres grandes villes comme New York, Londres, Shanghai, aucune ville
n’aura pas été décrite aussi souvent que Paris. » (2001 : 37-38)

L'image de Paris, ce cliché édifié par un exotisme formaté, est établie depuis longtemps,
mais renouvelée continuellement. De nos jours encore on entend toujours et partout cette
formule au Japon : « Paris, la capitale des fleurs ». Selon Burton Pike (1981), I'image d’une
ville dans la littérature peut s’analyser a l'aide de deux concepts: la real city, « ville
réelle » composée par le complexe urbain, et la word city, la « ville de lettres », fictive,
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édifiée sur la base du modéle existant selon I'admiration ou I'antipathie, I'attente ou
I'inquiétude, I'espoir ou la déception.

Or, quelle est la spécificité de Paris en tant que « ville de lettres » dans le monde littéraire
japonais ? Pour quelles raisons cette ville incite-t-elle toujours les Japonais et (surtout) les
Japonaises a s’y rendre, a la poursuite d'un lieu imaginé et insaisissable, y ajoutant des
nouveaux éléments au fil de leurs propres pas ?

Afin d’aborder cette question, nous montrons la spécificité de Paris pour les femmes
japonaises a travers le témoignage avant-coureur de Hayashi Fumiko [1903-1951],
écrivaine trés connue du grand public au Japon depuis les années 1930. Celle-ci nous a
laissé un récit détaillé de son voyage a Paris en 1931, voyage assez extraordinaire pour
I’époque, qu’elle a entrepris dans des conditions difficiles : elle ne connaissait pas la
langue et disposait de trés peu de ressources matérielles?. Son récit nous entrainera sur
les traces de sa vie réelle et de son univers de fiction, et nous permettra de brosser un
portrait d’'une pionniére des femmes voyageuses.

Si le « flaneur », tel que Walter Benjamin I’a surnommé dans son ouvrage Paris, capitale du
19° siecle (1993), est 'observateur et interpréte de la réalité urbaine qui arrive a en saisir la
modernité en se promenant dans les rues sans raison particuliére, alors en nous penchant
sur le déplacement et le vagabondage de notre auteure nous pourrons aborder la question
du rapport Paris - Japonais(e)s sous un angle privilégié. Nous y découvrirons aussi les
racines de 'emprise durable d’une France idéalisée par le regard des écrivains et artistes
sur I'imaginaire des Japonais, a tel point qu'un voyage a Paris reste encore, pour eux,
presque toujours la recherche d’un lieu transformé par la parole des écrivains qui les ont
précédé, un «tourisme littéraire » dans lequel la word city et la real city sont
inextricablement mélées.

La vie voyageuse et itinérante de Hayashi Fumiko

Hayashi Fumiko souhaite aller en France « sans raison particuliére » et, malgré beaucoup
de difficultés, se rend a Paris en 1931-1932 (illustration 1). Avec ses premiers droits
d’auteur, elle part seule en Chine en 1930. L’année suivante, elle se rend en Europe et a
Paris, laissant son mari au Japon. Il importe de souligner ici qu'il s’agissait d’'une conduite
peu commune a une époque ou les femmes japonaises restaient habituellement confinées
au foyer familial. Il faut ajouter qu’elle connaissait a peine la langue francaise et que,
malgré le succeés de son roman, elle ne disposait pas de suffisamment d’argent pour le
voyage de retour. Elle décide néanmoins d’aller jusqu’au bout du monde, avec sa curiosité
comme ressource principale. L’admiration de Fumiko pour la France est déja perceptible a
la veille de son voyage ainsi qu'en manifeste son Horéki [Journal d’'une vagabonde].
Souffrant de la pauvreté, la protagoniste s’épanche ainsi: « En humant le parfum du
savon, j’ai eu envie d’aller en France. J'imagine qu’on y vit mieux qu’au Japon. Mais cela
ne sert a rien de mourir d’amour pour ce pays. Réver ainsi, c’est comme un chat qui
souhaiterait prendre un train. » (Hayashi, 1979 : 370)
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Illustration 1 : Hayashi Fumiko devant une librairie a Paris

Photo : Musée d'histoire de Shinjuku

Avant de nous concentrer sur le voyage de Fumiko a Paris, il est utile de rappeler
quelques moments de sa vie, une vie de voyages et de changements, afin de mieux cerner
I’écrivaine et son époque’.

Hayashi Fumiko, née dans une famille pauvre de marchands ambulants, grandit dans le
dénuement. Sa mére, Kiku, a eu quatre enfants de peéres différents. Fumiko, son
quatriéme enfant, est née d’une liaison illégitime avec un jeune marchand ambulant, plus
jeune que Kiku de quatorze ans. Plus tard, sa mére quitte son mari pour un homme de
vingt ans plus jeune qu’elle et part avec Fumiko qui a alors huit ans. Colporteur, le beau-
pére de Fumiko voyage sans cesse en vendant toutes sortes de marchandises dans les
régions de Ky(ish, de Shikoku et du Kansai.

A Tage de dix-huit ans, en 1922, Fumiko se rend & Tokyo pour y rejoindre un jeune
universitaire dont elle est tombée amoureuse. L'idylle est de courte durée, car un an plus
tard les fiangailles sont rompues. A la méme période, Tokyo et sa région sont dévastés par
le grand séisme de Kantd. Ces événements marquent une véritable rupture dans
I'existence de Fumiko et constituent le départ de sa deuxiéme vie, comme vagabonde.
Dans le Tokyo qui resurgit, s’agrandit et se modernise a un rythme vertigineux apres le
séisme, la nouvelle vie de Fumiko est frénétique et chaotique. Tout en menant une vie
amoureuse trés mouvementée, elle enchalne les petits métiers pour vivre: bonne,
serveuse dans un café-bar, ouvriére dans une usine, vendeuse, assistante d’une sage-
femme, secrétaire. En méme temps, elle fréquente des groupes de poétes anarchistes et de
romanciers naturalistes. A cette époque, elle écrit son journal en poémes, travail qui
débouchera plus tard sur son premier roman, quasi autobiographique, intitulé Horoki
[Journal d’une vagabonde], qui connait un grand succeés en 1930. Dés lors et jusqu’a sa
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mort précoce, elle ne cesse d’écrire des romans, des poémes, des essais, dont le théme
récurrent est la vie des gens pauvres et, plus particulierement, celle des femmes. Trés
rapidement, Fumiko devient célébre aupres d’un large public. Elle décéde d’une crise
cardiaque en 1951 a I'dge de quarante-sept ans, trés probablement a cause de 'excés de
travail puisqu’elle continuait d’écrire a plein régime malgré sa santé déclinante. On a dit
d’elle que c’est le journalisme qui a tué I'écrivain le plus populaire du Japon.

La prédilection de Hayashi Fumiko pour le voyage est exprimée au début de son Journal
d’'une vagabonde : « Je suis fatalement vagabonde. Je n’ai pas de pays natal [...] Ainsi le
voyage est mon pays. » (2004a : 5-6) Méme si elle manque cruellement d’argent, le désir
de voyager la hante. La protagoniste écrit ainsi : « Soit que je survive, soit que je meure, je
compte partir en voyage [...] En tout cas, si je continuais de vivre dans ces conditions,
j'exploserais comme une bombe. » (ibid. : 204-205) Son enfance mouvementée, comme sa
vie a Tokyo, ou elle passe d’une pension a 'autre en changeant souvent de métier et
d’amant, peuvent étre lues comme des étapes de son voyage. Toutefois, c’est le succes du
Journal d’'une vagabonde qui lui permet de voyager véritablement. Elle séjourne deux mois
en Chine, en 1930, et sept mois en Europe, en 1931-1932. Ensuite, elle continue de voyager
a travers tout le Japon. Entrainée par le tourbillon des événements, elle finit par devenir
correspondante de guerre durant la période impérialiste du Japon. Fumiko part en 1937 &
Nankin, en 1938 a Hankou, en 1940-1941 en Mandchourie et en Corée, en 1942-1943 en
Indochine frangaise, a Singapour, a Java et 4 Bornéo. Apres la guerre, elle est accusée
d’avoir cautionné 'impérialisme nippon par son activité. Cependant, au vu de ses essais,
dont le contenu se limite a des rapports dépourvus de toute idéologie, il est
vraisemblable, comme I'a affirmé récemment le critique Sekikawa Natsuo (2010), que la
guerre était pour elle simplement une condition a laquelle elle devait s’adapter et qui lui
permettait de se déplacer et de gagner de ’argent.

(Euvres de Hayashi Fumiko

Le premier roman qu'écrit Hayashi Fumiko, Hérdki [Journal d’'une vagabonde] (paru en
1930), a la forme d’un journal personnel de sa vie pauvre et mouvementée a Tokyo, de
1922 a 1930. 1l se compose d’extraits d'un véritable journal intime, de poémes et des
lettres, sans une structure apparente ni méme un ordre chronologique. La plupart des
pages oscillent entre autobiographie et roman. Le manque d’argent, la faim, I'inquiétude
accompagnent constamment la protagoniste du livre; en méme temps, cette vie au
comble de la misére ne manque pas de moments de lumiére et de gaieté. C’est le journal
d’'une vagabonde, et en méme temps d’une femme qui travaille, qui enchaine tous les
métiers. « Dépendre financierement d’'un homme est plus dur que macher du sable »
(Hayashi, 2004a: 71), tranche la protagoniste. Celle-ci change fréquemment de métier
comme le fait Fumiko elle-méme et, en faisant 'expérience du mépris envers les femmes
dans le monde du travail, relate la dure condition que la société réserve aux faibles,
comme aux femmes pauvres, non diplémées, non qualifiées.

Journal d’'une vagabonde connait immédiatement un grand succes. Quarante éditions sont
imprimées en deux mois, plus de 500 000 exemplaires vendus, sortant ainsi son auteure
de la misére pour la premiére fois. Pourquoi cet ouvrage attire-t-il autant de lecteurs ?
D’aprés le critique Kawamoto Saburo, a I’époque « la population de Tokyo a explosé avec
I'augmentation de jeunes travailleurs venant des provinces. Une femme jeune, pauvre et
inconnue qui vit courageusement dans une grande ville aurait attiré la sympathie de
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jeunes comme elle » (2003 : 22-23). Dans les années 1920, Tokyo vit effectivement de
grands changements : une reconstruction radicale et une modernisation accélérée apres
le grand séisme. Fumiko est toujours trés démunie dans la capitale, mais pour elle Tokyo
est «la grande ville ot 'on peut vivre méme en étant pauvre » : « En tout cas, je ne
connais personne ici a Tokyo. Il n’y a aucune raison d’avoir honte. A Tokyo, il y a tout. De
toute fagon je vis sans moyens, je vais travailler autant que possible » écrit la protagoniste
du Journal (Hayashi, 2004a : 35). Dans les années 1920, Tokyo représente pour les jeunes
I’espoir de transformer leur vie et devient un lieu qui permet a une femme de ressentir la
liberté de choisir un métier, certes au prix de la misére et de I'insécurité, mais en laissant
entrevoir la possibilité d’un futur meilleur. La vie courageuse de Fumiko en constitue un
témoignage, et les lecteurs qui ont fait le succés dujournal d’une vagabonde y ont
certainement trouvé le symbole d’une ville et d’une époque.

Apres le succes de ce premier roman, Hayashi Fumiko devient une des figures majeures
de la littérature japonaise. Elle poursuivra sur la veine de son premier roman, puisqu’une
grande partie de son ceuvre est autobiographique : trés souvent ses héroines sont des
femmes pauvres et démunies, tout comme elle I'était*.

Deux romans se référent particuliérement a son séjour a Paris : Pari nikki [Journal de Paris
5] et Yaneurabeya no isu [La chaise dans la mansarde], qui ont pour décor les lieux ol
Fumiko a vécu dans la capitale frangaise. Parmi nombre d’essais et de récits de voyage de
Hayashi Fumiko en lien avec son séjour en France, on peut citer ici surtout : « Shiberia no
tabi » [Le voyage en Sibérie], « Pari made seiten » [Il fait beau jusqu’a Paris], « Geta de
aruita Pari®» [Paris ol je me suis promenée avec mes geta], «Paris», « Minna
shitteruyo » [Tout le monde le sait], « Hitoritabi no ki » [Le récit d’'un voyage solitaire],
«Haru no nikki» [Le journal de printemps]’, «Siberiya no santbressha» [Le
Transsibérien en troisiéme classe®], « 1932 nen no nikki » [Le journal de 1932], « Pari no
kozukaichd » [Le cahier de comptes a Paris], « Lettres »°. En somme, il s’agit d’un séjour
marquant dans I'ceuvre de Fumiko.

Paris, terre d'élection des écrivains japonais

Pour mieux comprendre une certaine prédilection pour la France chez Fumiko, on peut se
référer a quelques éléments historiques concernant le Paris « ville de lettres » et le Paris
« imaginaire » des Japonais, tel qu’il est décrit par les hommes de lettres au début du XX°©
siecle.

En 1862, la premiere ambassade japonaise en Europe est envoyée a Paris par le shogunat
Tokugawa. Apres une longue période d’isolement, le Japon décide alors de s’ouvrir a la
civilisation occidentale en visant ainsi a rattraper son « retard », notamment sur les plans
social, politique et scientifique. Jusqu'en 1873, des délégués japonais se rendent a
plusieurs reprises en France et, plus particuliérement, a Paris ou les travaux
haussmanniens sous le second empire transformaient la capitale. L'impression suscitée
par la métamorphose parisienne est telle que, dans les années 1880, un projet officiel
propose de rendre Tokyo semblable a Paris.

Apres cette premiére période, les élites du début du XXesiecle privilégient plutdt
I’Allemagne et I’Angleterre. Ainsi, pendant I'ére Meiji [1868-1912], I'occidentalisation du
Japon est menée en prenant comme modeéles ces deux pays. La France, considérée comme
le pays des arts, convient moins a I'esprit de 1’ére Meiji qui lui préfére les sciences, la
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technologie, le commerce, comme voies privilégiées vers la modernisation. Pour saisir
I'atmosphere de cette ére, on peut (re)lire les mémoires de Kaneko Mitsuharu, Nemure
Pari'® [Va dormir, Paris]: « Lors de mon enfance, quand les gens voulaient voyager a
I'étranger, ils allaient a Londres en Angleterre, pays allié, a Berlin, la capitale des études,
et puis dans diverses villes aux Ftats-Unis. Peu de gens voulaient se rendre A Paris.
Comme la France était alliée a la Russie, pays ennemi, méme les enfants s’en moquaient.
Ceux qui allaient en France étaient censés étre laches ou libidineux. » (1973 : 7)

Cependant, en contraste avec I'esprit dominant de I’ére Meiji, la France demeure le pays
idéal pour certains artistes, rebutés par la politique japonaise de modernisation a marche
forcée et son mépris de la culture et de I’art. Par exemple, Ueda Bin [1874-1916], écrivain
et traducteur, se rend étudier en Europe en 1907. Par la suite, il traduit les ouvrages d’'un
grand nombre de poétes francais (Mallarmé, Verlaine, Claudel, etc.). En 1908, le grand
écrivain Nagai Kaf [1879-1959] part également A Paris pour y étudier I'opéra et le
théatre ; son admiration envers Paris « capitale de I'art » transparait dans ses Contes de
France. L'un d'eux, « Omokage » [Traits], commence ainsi: « Depuis combien d’années
maintenant ai-je révé de la vie du Quartier latin a Paris ? » Ainsi, ce qui poussait en
premier lieu les écrivains du début du XX° siécle vers Paris était soit le désir de se libérer
du joug d’une société dont la mentalité demeurait, malgré une modernisation rapide du
Japon, encore féodale, soit la volonté de s’affranchir d’'une famille conservatrice, soit
encore I'admiration profonde pour 'art.

En 1908, le poéte et sculpteur Takamura K6tard [1883-1956] voyage a New York, Londres
et Paris. La rencontre d’Auguste Rodin constitue une véritable inspiration artistique lui
faisant prendre douloureusement conscience, parallélement, de la distance entre «la
capitale de I'art » et le Japon. Sur ce point, le « schéma d’opposition Blancs/Asiatiques »
(Wada, 2002 : 104-109) récurrent dans ses écrits est révélateur. « Le charme de Paris attire
les gens. On peut respirer a Paris. Le temps moderne a commencé a Paris, la beauté nait a
Paris, les nouvelles idées germent a Paris [...] Misérablement, je me sens décidément,
absolument inférieur » (Takamura, 1958: 287), écrit-t-il dans son poéme intitulé
simplement « Paris' ». En 1912, la grande poétesse Yosano Akiko [1878-1942] part seule a
Paris pour y rejoindre son mari, le poéte Yosano Tekkan [1873-1935]. Son voyage par le
Transsibérien est relaté dans les grands journaux ; Yomiuri voient en Yosano Akiko une
représentante des «femmes nouvelles »2, Shimazaki Toson [1872-1943], 'un des
pionniers de la littérature japonaise moderne, se rend a Paris de 1913 a 1916 et écrit un
récit de son voyage intitulé Lettres de France.

Dans les années 1920-1930, Paris est la capitale mondiale de 'art, ce qui se manifeste par
1'émergence et I'affirmation de mouvements artistiques tels que le surréalisme, I'art déco,
et ce que 1'on nommera « 'Ecole de Paris », qui attira nombre d'artistes étrangers comme
Pablo Picasso, Marc Chagall, Moise Kisling, Fujita, Alberto Giacometti, Milo ou Max Ernst.
Dans le monde du cinéma, on peut citer René Clair, Marcel Carné, Luis Bufiuel et Luchino
Visconti. Au centre de la scéne littéraire se trouvent André Gide, Paul Valéry, Romain
Rolland, Paul Claudel, Frangois Mauriac et Jean Cocteau, ainsi que des écrivains
politiquement engagés comme Paul Nizan et André Malraux, que viennent rejoindre, en
provenance des Etats-Unis, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald et Henry Miller. Paris
est alors un lieu d’élection pour les étrangers, qui trouvent la une reconnaissance
artistique, tout en contribuant a 1'enrichissement culturel de la ville. Au début du xXX°©
siécle, la main-d’ceuvre étrangere y afflue massivement, notamment, aprés la Premiére
Guerre mondiale, en provenance des colonies. Au cours des années 1920, la population
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étrangere ne cesse d’augmenter, atteignant un seuil historique en 1931 : les étrangers
représentent alors 9,2 % de la population de I'fle-de-France.

Il n’est donc pas étonnant que le nombre des Japonais a Paris augmente remarquablement
lui aussi. Selon Fujita Tsuguharu [1886-1968], peintre représentatif de 'Ecole de Paris qui
y a passé la plus grande partie de sa vie depuis 1913, il n’y avait que quelques Japonais a
Paris avant la Premiére Guerre mondiale (Kawamoto, 2003 : 177). Rapidement, le nombre
augmente a environ trois cents. En 1925, on aurait méme pu en compter mille (Wada,
2002 : 8). Toutefois, le Paris des Japonais n’est pas celui des ambassadeurs, ni celui des
réfugiés, des ouvriers immigrés ou des nomades. Leur Paris est surtout centré sur l’art, les
cafés, la mode, les revues ; en somme une « ville de lettres » si chére aux artistes japonais
(Wada, 2002 : 27-58) qui devient ainsi une terre d’élection 1'ére Taishd [1912-1926]. Selon
I'expression du critique Sekikawa Natuo (2009 : 47), le Paris de cette époque pourrait étre
vu comme une sorte de « boite noire », un lieu peuplé par la présence quelque peu
étrange de nombreux Japonais qui semblent étre la sans raison précise.

L’admiration de Fumiko pour Paris est, en ce sens, caractéristique de son époque.
L’auteure est ainsi associée a une sorte de tourisme littéraire, assez en vogue au Japon, a
destination d’'un Paris «ville de lettres » édifié par I'admiration des écrivains et des
peintres japonais modernes. Les réves de Fumiko ont été probablement inspirés par deux
ceuvres littéraires qu’elle affectionne particuliérement : Contes de France (1909) de Nagai
KafQ et Lettres de France (1913-1916] de Shimazaki Téson. Il faut également noter
également que d’autres écrivaines japonaises se trouvent a Paris en méme temps que
Fumiko. Par exemple, on peut citer Fukao Sumako [1888-1974], traductrice des ceuvres de
Colette, Miyamoto Yuriko®™ [1899-1951], écrivaine renommée de la littérature
prolétarienne, Yoshiya Nobuko [1896-1973], romanciére trés appréciée du grand public
notamment pour ses livres destinés aux adolescents, et Okamoto Kanoko [1889-1939],
écrivaine, poétesse et spécialiste du bouddhisme.

Le voyage en Transsibérien

1 est intéressant de considérer le chemin qui a mené Hayashi Fumiko du Japon jusqu’a la
France®. Jusqu'en 1960, il n’y a que deux fagons de se rendre en Europe depuis le Japon :
par chemin de fer, 3 bord du Transsibérien, et par voie maritime, en traversant 'océan
Indien. Le voyage par la mer, d'une durée de deux mois, est plutdt confortable caril n’y a
aucune correspondance, mais le prix de la traversée est extrémement cher : il revient a
plus de deux ans d’un salaire correct de '’époque ! Le Transsibérien arrive en Europe en
deux semaines et colite seulement 500 yens, soit le quart du voyage par voie maritime. Cet
itinéraire ferroviaire est trés exigeant car il faut changer douze fois de train en Chine, en
Russie et en Allemagne. Notre auteure choisit naturellement la voie terrestre, en
troisiéme classe (voir illustration 2).
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Illustration 2 : Carte du trajet du Transsibérien de Tokyo a Paris en 1927
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Photo : Uemura Tomokiyo

En plus du caractére pénible du voyage, la date de son départ — le 4 novembre 1931 —
n’est pas anodine. Il faut rappeler la grande tension qui régnait a la frontiére avec la
Russie aprés ce qui a été nommé '« incident de Mandchourie » ; le 18 septembre 1931, le
Japon envahissait la Mandchourie, qui devient de facto un protectorat japonais. Malgré ces
circonstances, Fumiko part en direction de la froide Sibérie. A la suite de I'invasion, les
soldats sont partout a Changchun, la capitale de la Mandchourie. Fumiko y descend pour
changer de train et, en se déplagant dans la foule des soldats avec ses quatre valises,
entend sans cesse d’horribles histoires de la guerre. Elle écrit :

J'entendais vaguement le bruit de la guerre. C’était comme le bruit d’un pistolet dans I’air
[...] Bient6t ce petit bruit s’est muté en un grand bruit, comme le grondement de la terre,
et a I'aube du 14, les soldats chinois sont venus frapper fort a la porte du wagon a la gare.
Une Russe en face de mon lit a crié violemment. Elle a dit sans doute : « Il n’y a que des
femmes ici. Il n’y a personne de suspect. » J’ai mimé un combat a 1’épée pour lui faire
comprendre que j'avais peur. La Russe I'a certainement compris et a éclaté de rire. Je suis
allée manger a la cantine avec elle. (Hayashi, 2016)

A cette époque, le Japon se dirigeait aveuglément vers la guerre et le fascisme. Un
affrontement entre soldats japonais et chinois prés du lac Lieutiao avait servi de prétexte
pour I'invasion de la Mandchourie, en septembre 1931, et la proclamation du nouvel Etat
de Mandchoukouo par les Japonais. Dans cette période chaotique, Fumiko ne change pas
pour autant ses plans, parce que, écrit-elle, « la mort sera pareille en tout lieu, peu
importe le lieu » (Hayashi, 2004a : 54). Grice aux quelques mots de russe qu’elle connait,
elle se lie d’amitié avec des passagers; ses voisines 'invitent a prendre le thé le matin et a
jouer aux cartes, et elle devient intime avec un serveur russe.

Au lieu d’étre saisie d’effroi et de s’enfermer dans la solitude, Fumiko s’intéresse donc a
ses compagnons de voyage, malgré I'obstacle de la langue. On en trouve le témoignage
dans D’essai intitulé « Pari made seiten » [Il fait beau jusqu’a Paris], ou elle observe la
Russie, suivant son expression, du point du vue d’une femme qui voyage en train avec les
pauvres gens. Elle note ainsi : « Est-ce que c’est cette Russie que les prolétaires japonais
admirent ? Pourquoi les paysans japonais révent de la Russie ? Dans la terre russe, les
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prolétaires sont toujours les prolétaires. Dans n’importe quel pays, les privilégiés seront
toujours les privilégiés. » (Hayashi, 2003 : 86) En voyageant en troisiéme classe, Fumiko
voit a quel point le peuple soviétique est affamé et misérable méme apres la révolution et
conclut que « les figures des prolétaires sont toutes pareilles, de la Corée jusqu’a Paris » (
ibid. : 95).

Au début de I’ére Shéwa [1926-1989), a savoir des années 1920 jusqu’a la premiére moitié
des années 1930, quand le mouvement prolétarien était a son apogée, Hayashi Fumiko a
été critiquée en raison du fait qu’elle a renoncé a s’impliquer en politique pour changer la
société. Elle répond ainsi aux critiques : « Je ne connais rien a la politique. Je ne fais que
voyager comme le font les femmes et les enfants.» (2004a: 19) Elle ne tente pas
d’interpréter le monde a I'aide d’une idéologie, d’'un modéle théorique, mais uniquement
de s’en approcher 2 travers le quotidien qui I'entoure. Plus tard, elle rappelle : « Je ne
peux étre ni pour la gauche ni pour la droite. En étant partie du prolétariat pauvre, je n’ai
jamais pu m’engager dans le mouvement prolétarien. J'ai poursuivi mon chemin. » (1949 :
postface)

Les promenades a Paris — Hayashi Fumiko, pionniére
des femmes voyageuses

Fumiko arrive a la gare du Nord de Paris le matin du 23 décembre 1931, a six heures et
demie. Elle porte le kimono, une épingle de parure dans les cheveux, et les geta, socques
traditionnelles japonaises, aux pieds. Dans le train, elle a enfilé son kimono expressément
pour entrer dans la vie parisienne en tant que Japonaise.

Le début de sa vie parisienne, ainsi qu’elle le décrit dans ses récits de voyage, ses essais,
ses romans et ses journaux intimes, est marqué particuliérement par les difficultés d'une
femme qui voyage seule, loin de son pays. Son mécontentement s’exprime sans cesse : « Je
suis désorientée a Paris ou il fait sombre comme la nuit toute la journée, tout le temps »
(Hayashi, 2003 : 114) ; « Je voudrais rentrer au Japon aussitét que possible et parler avec
ma propre voix » (ibid. : 183) ; ou encore « J'ai marché dans le parc de Luxembourg. Le ciel
est beau, les enfants sont beaux aussi. Mais il me vient 'idée de vouloir mourir. » (2004b :
113) Cette voyageuse ne fait ainsi qu'exprimer la solitude, le dépaysement, la déprime
sous la grisaille de Paris. De plus, sa situation économique est difficile car, a I'époque, le
cofit de la vie est deux fois plus élevé en France qu’au Japon. Qui plus est, trois mois apres
I'arrivée de Fumiko, le yen s’effondre, perdant un tiers de sa valeur. Elle avait compté
vivre de sa plume et envoyer de I’argent a son mari, a sa mére et a son beau-pére... Méme
en travaillant sans cesse, elle ne gagne pas suffisamment pour ses propres besoins, encore
moins pour ceux de sa famille. Sa santé se détériore en raison d’une sous-alimentation.
Elle est ainsi frappée par ’héméralopie, une maladie des yeux qui a pour conséquence
I'affaiblissement de la vue pendant la nuit. Aussi, son travail n’avance-t-il pas aussi
rapidement qu’elle le souhaite. Elle répéte dans son journal : « Rien fait toute la journée. »
Elle écrit aussi : « Je crains sérieusement que je ne puisse pas retourner au Japon. Je n’ai
mangé que des épinards et du poisson pour le diner. Je ne peux plus garder mon calme [...
1Je me résigne a la mort. » (2003 : 181) Fumiko semble s’abandonner a son destin, baisser
les bras. En cessant de lutter, elle parvient toutefois a retrouver une sorte de tranquillité
d’esprit. Elle ajoute : « Dans quatre ou cinq jours, je n’aurai plus un sou. Mais je ne me
suicide pas pour autant. Je n’agis pas avec mesquinerie. » (ibid. : 143) Et elle tente de se
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donner du courage : « Comme je n’aurai plus un sou, je serai occupée. Que le vent souffle !
Que la pluie tombe!» (2004b: 74) Deux semaines aprés avoir écrit ces phrases
désespérées, elle est enfin rémunérée pour un manuscrit et son état d’esprit change du
tout au tout: « L’édition Kaizé m’a envoyé 300 yens. J'ai sauté de joie! Ca m’a rendue
folle | La vie est devenue joyeuse ! Je vais garder la bonne forme pour bien travailler. » (
ibid. : 86) Et, dés qu’elle regoit sa rémunération, elle achéte sans réflexion un album des
ceuvres de Corot pour 50 yens, soit a peu pres I'équivalent d'un mois de salaire !

Les lettres adressées a son mari prouvent que Fumiko est tout de méme préoccupée par la
politique de plus en plus ouvertement expansionniste et impérialiste du Japon.
Cependant, dans les descriptions de la vie parisienne qu’elle destine a ses lecteurs a cette
époque, elle ne laisse paraitre aucune trace de son désarroi et de son angoisse. Malgré le
manque d’argent, elle jouit avidement de 1'offre culturelle parisienne en fréquentant,
autant qu’elle le peut, le Musée du Louvre, 'Opéra, les théitres de Montparnasse, les
cinémas, les ateliers de Millet et de Rousseau a Fontainebleau. En effet, les pages de son
journal et de ses récits de voyage ont ceci de particulier qu'elles alternent entre
admiration pour la musique, les beaux-arts, la littérature francaise's, et description d’une
inquiétude matérielle, d'un misérable quotidien, avec ses comptes méticuleux pour le
prix du pain, du poisson, etc. Dans la description de son vagabondage a Paris, a la fois
romantique et témoin de la dure réalité de I'existence, on découvre ainsi le « réalisme au
fond du romantisme » (Kawamoto, 2003 : 204).

Marcher

Fumiko vit dans des hotels prés de la place Denfert-Rochereau, dans le 14¢
arrondissement, qui était un quartier populaire a I'époque. D’aprés son journal, elle passe
la plus grande partie de son temps a marcher. Le 2 janvier 1932, elle note simplement :
« Marcher sans but dans les rues, dans la rue dure. » (2004b: 60) Le lendemain, elle
continue : « Marcher toujours dans les rues. Alors qu’il n’y a rien dans la rue, il faut
continuer de marcher. Je me sens misérable comme si j’étais un chien accompagné par
une dame. Malgré tout, je me sens plus a l'aise I'extérieur qu’a I'intérieur. Que c’est
triste. » (ibid. : 60) Dans son recueil de récits de voyage, Geta de aruita Pari [Paris ou je me
suis promenée avec mes geta], on trouve fréquemment, comme le titre ’annonce, des
scénes ou Fumiko marche dans les rues. Par exemple : « Marcher avec acharnement sans
prendre le métro, ni monter a bicyclette. C’est quand je marche que je me sens la plus
heureuse. Dans ma vie a Paris, je me sens a I'aise seulement quand je marche. » (2003 :
108) Malgré le manque d’argent, la faim, I'inquiétude, la solitude, une femme qui vit
comme une vagabonde depuis son enfance est forte. Fumiko se rend partout chaussée de
ses geta (socques), accompagnée par le bruit du pokupoku, mot japonais onomatopéique
qui indique précisément le bruit produit par ces socques. Elle finit par étre connue par
beaucoup de monde dans son quartier. Son apparence inhabituelle est remarquée.
Fumiko écrit & son mari: « Avec mes geta, je surprends les Parisiens. Je m’habille
exactement comme si j’étais 4 Tokyo. » (2004b : 183) On rencontre donc une femme qui,
tout en se perdant dans Paris, reste obstinément japonaise, chaussée de ses geta,
symbolisant sa différence et son isolement. Elle s’habille de la méme fagon et observe le
monde tout comme si elle était a Tokyo (illustration 3).
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Illustration 3 : Hayashi Fumiko a Tokyo chaussée de ses geta

Photo : Musée d'histoire de Shinjuku

Dans Paris ot je me suis promenée avec mes geta, Fumiko observe, au fil de ses pérégrinations
dans les rues, les gens pauvres et se sent A l'aise parmi eux, dans la pauvreté : « J'ai
marché partout au hasard dans les rues. En marchant, j’ai vu le malheur des hommes qui
errent sans but », écrit-elle (2003 : 105). La vie a Paris est comme la vie a Tokyo, c’est-a-
dire une vie de vagabonde. Le critique Kawamoto Saburé y voit une nature de
bohémienne, en établissant un paralléle entre la vie de Fumiko a Paris et celle que la
protagoniste de Journal d’une vagabonde menait a Tokyo, une vie libre et indépendante
malgré la pauvreté. Dans son essai intitulé Furansu dayori kara [Nouvelles de la France'’],
Fumiko se rappelle son passé : « Je crois qu’a Paris on peut vivre trés pauvrement, mais
qu'aux Etats-Unis on ne le pourrait pas. A Paris, le peintre Modigliani a pu mener sa vie
les pieds nus. Paris est une grande ville oil une étrangére pauvre comme moi peut
facilement vivre. » (1977 : 41) En suscitant chez elle une fascination particuliére, héritage
des écrivains et des artistes du passé, Paris lui permet de vivre a la fois pauvrement et
librement comme elle I'avait fait & Tokyo dans années 1920 : ici est peut-étre I'essence du
voyage a Paris de Fumiko. Les promenades dans cette ville lui offriraient ainsi la
possibilité de réconcilier I'utopie et la réalité, I'altérité et sa propre existence. Dans ce
sens, la spécificité de Paris résiderait pour elle dans la possibilité ainsi offerte de vivre
pauvrement et a I’écart, ce qui lui permettrait de définir son identité dans I'altérité.

Il est intéressant de mentionner ici que le politicien et écrivain Tsurumi Yésuke
[1885-1973) discerne, dans son Santo monogatari'® [Histoire de trois capitales], un certain
charme de Paris d’une fagon étonnamment proche de celle de Fumiko : « Les pauvres sont
heureux en France. Certes, la pauvreté n’apporte pas forcément le bonheur dans la vie,
mais si on est pauvre, il faut vivre en France. A Paris les pauvres peuvent gofiter la vie
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comme les riches », parce qu’en France « tous connaissent I’Art de vivre dans les plaisirs »
(1923 : 22-23). A cet égard, comme le fait remarquer Kawamoto Saburd (2003 : 180-182), on
peut également comparer les propos de Fumiko a ce qu’écrit sur la vie parisienne Henry
Miller - écrivain américain qui était a Paris en 1930, juste avant le séjour de Fumiko -
dans le roman autobiographique Tropique du Cancer (écrit en 1931 et publié en 1934). En
comparant avec New York, « froid, étincelant, malfaisant », le protagoniste de Tropique du
Cancer décrit Paris ainsi :

Quand le printemps arrive a Paris, le plus humble mortel a vraiment 'impression qu’il
habite au Paradis | Mais ¢a n’était pas seulement cela - non, ¢’était son Paris a lui! Un
homme n’a pas besoin d’étre riche, ni méme citoyen francais, pour recevoir cette
impression de Paris. Paris est plein de pauvres gens - le plus fier et le plus crasseux
ramassis de mendiants qui aient jamais foulé la terre, me semble-t-il. Et ils donnent
pourtant I'impression d’étre comme chez eux. C’est ce qui distingue le parisien de tous les
autres habitants de capitales. (Miller, 1974 : 89)

Conclusion

Fumiko part pour Paris au beau milieu de la montée du nationalisme japonais, juste aprés
le coup d’Etat militaire de 1931. Alors que vient de se produire I'«incident de
Mandchourie », elle traverse la Chine en train. Presque indifférente a I'atmosphére
politique et sociale, et malgré les conseils de ses amis qui lui recommandent de renoncer
a son projet de voyage, elle se dirige témérairement vers un autre monde, la France,
« sans raison particuliére », en emboitant ainsi le pas aux écrivains et aux artistes de
I’époque dont la destination favorite était Paris, ville adorée et idéalisée.

Dans ses essais, son journal, ses récits de voyage, ses romans concernant son séjour a
Paris, dans ces textes simples, intenses, sincéres jusqu’a étre de temps en temps presque
naifs, on découvre I’écrivaine Hayashi Fumiko, une femme dont les écrits ne se limitent
pas a reproduire une simple admiration pour Paris « ville des lettres », mais reflétent
aussi son propre regard sur un monde, sur une réalité qu’elle vit personnellement, une
ville qu'elle parcourt en marchant avec ses traditionnelles geta.

En définitive, il nous semble que le Paris de Fumiko est un lieu ambivalent, qui oscille
entre la « ville de lettres » et la « ville réelle », I'imaginaire et le réel, le romanticisme et
le réalisme, 'utopie et I'altérité, I'objet d’admiration et la possibilité de vivre dans la
pauvreté.

Le Paris de Fumiko est peuplé de femmes vulnérables devant la dureté des conditions
extérieures, mais animées par la force de leur désir et de leur volonté. Lorsque I'on songe
aux écrits de Fumiko, ce sont ses portraits de femmes qui reviennent immédiatement a
I'esprit, femmes fortes et faibles a la fois, caractérisées par un mélange de vitalité et de
détresse. Jusqu'a sa mort précoce, Hayashi Fumiko n’a cessé prendre la plume pour
défendre cette force féminine, la force des femmes ordinaires ; c’est bien pour cela que
son témoignage et son univers ont attiré ses contemporains, et aujourd’hui encore
entrainent ses lecteurs a s’intéresser a son chemin et a sa quéte d’une identité dans
Ialtérité.
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NOTES

1. Toutes les citations tirées de sources japonaises sont traduites par l'auteur sauf mention
explicite du contraire.

2. En effet, au Japon, jusqu’a la premiére moitié de XX siécle, seulement des hommes privilégiés
pouvaient se rendre dans des pays étrangers. Apres la Seconde Guerre mondiale, une minorité de
femmes japonaises appartenant a I'élite du pays a commencé a aller étudier a I'étranger. C’était le
signe d'un changement culturel historique au Japon et, suite de la croissance économique
vertigineuse des années 1960, beaucoup d’autres femmes ont pu emboiter le pas a celles qui les
avaient précédées. Sortir du Japon et voyager librement est devenu tout a fait normal pour les
femmes a partir du milieu des années 1970 (voir Kakehi, 2001).

3. Pour plus de détails sur la biographie et I'ceuvre de Hayashi Fumiko, voir aussi Takahashi
(2015 ; 2017).

4. Ses ceuvres puisent toujours leur inspiration dans le contexte présent de la société japonaise.
Apres la défaite de 1945, dans une situation chaotique, dans les villes en ruine, les pauvres gens
sont a I’écart et la reconstruction du pays ne leur apporte pas le moindre bénéfice. Cette situation
est parfaitement décrite dans deux de ses chefs-d’ceuvre : Bangiku [Derniers chrysanthémes],
écrit en 1948 et publié en 1949, et Ukigumo [Nuages flottants], écrit en 1949-1950 et publié en
1951. Le prix littéraire Jory(i bungakushé réservé aux femmes écrivaines lui est décerné en 1949
pour Bangiku. Dix-neuf de ses romans sont en outre adaptés pour le cinéma, dont plusieurs par le
réalisateur Naruse Mikio : Meshi [Repas] en 1951, Inazuma [L’éclair] en 1952, Tsuma [L'épouse] en
1953, adaptation du roman Chairo no me [Les yeux bruns], Bangiku [Derniers chrysanthémes] en
1954, Ukigumo [Nuages flottants] en 1955, Horoki [Journal d’une vagabonde] en 1962.

5. Ce roman est dans Euvres complétes (Hayashi, 1952).

6. 1l s’agit d’'un chapitre du livre intitulé par I'éditeur Geta de aruita Pari.
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7. Essais qui sont dans le recueil Paris oii je me suis promenée avec mes geta (Hayashi, 2003).

8. Ce récit de voyage est dans « Le Transsibérien en troisiéme classe » (Hayashi, 2016).

9. Les trois derniers sont dans Amour a Paris (Hayashi, 2004b).

10. Ces mémoires de Kaneko Mitsuharu sont écrits plus de cinquante ans aprés son séjour de
1920-1921 et publiés en 1973.

11. Ce poéme est dans Takamura Kbtard Zenshii [Euvres complétes] (Takamura, 1958).

12. Il est curieux que ce n’est ni 'envie de voyager ni celle de voir la ville de Paris qui a poussé
Yosano Akiko a quitter le Japon en y laissant ses sept enfants, mais avant tout le fort désir de ne
pas se séparer de son mari. Son séjour a Paris 'améne a réfléchir 2 la situation des femmes
japonaises. Elle y observe la beauté des femmes frangaises. Elle remarque le manque d’originalité
des femmes japonaises quant a leur apparence et a leur culture, et souligne la nécessité de les
éduquer. A ce sujet, voir I'article de Dodane (2008) intitulé « Yosano Akiko (1878-1942). Le séjour
a Paris d’une Japonaise en 1912 ».

13. Miyamoto Yuriko a résidé de 1927 a 1930 en Union soviétique et a voyagé en 1930 a Vienne, a
Berlin, a Paris et a Londres.

14. Okamoto Kanoko a vécu en Europe (Berlin, Paris, Londres) et aux Etats-Unis de 1929 3 1932
avec son mari et son fils. Elle a écrit plusieurs essais sur Paris et la France et deux de ses romans
sont inspirés de son séjour a Paris : Boshijojé [L’amour maternel] publié en 1937 et Parisai [Le
quatorze juillet] en 1938.

15. Voir Mori (2012), Les trois femmes. L’auteure accompagne les trois écrivaines, Yosano
Akiko, Miyamoto Yuriko et Hayashi Fumiko, le long du chemin de fer les menant jusqu’a Paris
avant la Seconde Guerre mondiale. Il est frappant de constater le dynamisme extraordinaire de
ces trois femmes et leur désir de voir le monde au risque de leur vie.

16. Elle rend visite a Francis Carco, écrivain qui a décrit la vie des gens populaires, et a Henry
Poulaille, créateur du courant de la littérature prolétarienne.

17. Cet essai sur les Nouvelles de la France de Shimazaki Toson est dans Euvres complétes (Hayashi,
1977).

18. Tsurumi (1951) compare Paris, Londres et New York dans Santo monogatari en s’appuyant sur
sa propre vie dans ces pays étrangers.

RESUMES

Une admiration profonde pour la France s’est répandue au Japon avant la Premiére Guerre
mondiale et, depuis, la France et en particulier Paris sont restés des lieux uniques, admirés,
visités et décrits par de nombreux peintres et hommes de lettres japonais. L'image de Paris est
établie depuis longtemps dans le monde littéraire et artistique japonais, mais renouvelée
continuellement. Quelle est la spécificité de Paris en tant que « ville de lettres » dans I'imaginaire
littéraire japonais ? Pour quelles raisons cette ville incite-t-elle toujours les Japonais et (surtout)
les Japonaises a s’y rendre, a la poursuite d'un lieu imaginé et insaisissable, y ajoutant des
nouveaux éléments au fil de leurs propres pas ? Pour aborder cette question, nous montrons la
spécificité de Paris pour les femmes japonaises a travers le témoignage avant-coureur de Hayashi
Fumiko, écrivaine trés connue du grand public au Japon depuis les années 1930 qui nous a laissé
un récit détaillé de son voyage a Paris en 1931. Son témoignage, unique en son époque, nous
entrainera sur les traces de sa vie réelle et de son univers de fiction, et nous permettra de brosser
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le portrait d’'une pionniére des femmes voyageuses. Il nous montrera aussi 'emprise d’une
France idéalisée par le regard des écrivains et artistes sur I'imaginaire des Japonais, a tel point
qu’un voyage a Paris est, pour eux, presque toujours la recherche d’un lieu révé, sublimé par la
parole des écrivains a qui ils emboitent le pas. 1l s’agit en somme d'un véritable « tourisme
littéraire », dans lequel les lieux sont indissociables des mots, toujours vivants, que les pionniers

comme Fumiko y sont attaché.

INDEX

Mots-clés : Paris, tourisme littéraire, ville, Japonais, femmes, pauvreté, écrivains

AUTEUR

HIROMI TAKAHASH]I

Docteure en philosophie, Maitre de langue, UFR Langues, Université de Rennes 2 ;

hiromi.tr@gmail.com

Téoros, 37,1|2018

16


mailto:hiromi.tr@gmail.com

	Paris entre l’admiration et la pauvreté : Des traces d’une écrivaine japonaise des années 1930
	La vie voyageuse et itinérante de Hayashi Fumiko
	Œuvres de Hayashi Fumiko

	Paris, terre d’élection des écrivains japonais
	Le voyage en Transsibérien
	Les promenades à Paris – Hayashi Fumiko, pionnière des femmes voyageuses
	Marcher

	Conclusion


