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Paris entre l’admiration et la
pauvreté : Des traces d’une
écrivaine japonaise des années 1930
Hiromi Takahashi

De ma vie spirituelle étouffante et gémissante, de

ma vie familiale lourdement chargée, de tout cela

j’aimerais m’éloigner et me sentir soulagée. Tout

cela a fait surgir ce sentiment, un sentiment léger

sans raison particulière : je suis attirée par la

France. Je voudrais y aller sans savoir pourquoi, je

crois que ça suffit comme ça.

(Hayashi Fumiko, « Furansu iki » [Vers la France],

19331)

1 « J’aimerais aller en France / Mais la France, c’est si loin / Alors en portant ma nouvelle

veste / Je pars en voyage à ma guise. » En 1913, le poète Hagiwara Sakutarô [1886-1942],

père de la poésie japonaise moderne,  a  livré son admiration pour la France dans un

poème  célèbre,  « Ryojo »  [En  voyage].  L’intérêt  pour  la  culture  occidentale  et  en

particulier pour la France s'est répandu au Japon avant la Première Guerre mondiale ;

depuis, la France et surtout Paris sont demeurés des lieux uniques, admirés, visités et

décrits par de nombreux peintres et hommes de lettres japonais. Imahashi Eiko, auteur de

Itodôkei Nihonjin no Pari [Le Paris des Japonais], écrit ainsi : « Sans doute, historiquement,

par rapport à d’autres grandes villes comme New York, Londres, Shanghai, aucune ville

n’aura pas été décrite aussi souvent que Paris. » (2001 : 37-38)

2 L’image de Paris, ce cliché édifié par un exotisme formaté, est établie depuis longtemps,

mais renouvelée continuellement. De nos jours encore on entend toujours et partout cette

formule au Japon : « Paris, la capitale des fleurs ». Selon Burton Pike (1981), l’image d’une

ville dans la littérature peut s’analyser à l’aide de deux concepts : la real  city,  « ville

réelle » composée par le complexe urbain, et la word city, la « ville de lettres », fictive,
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édifiée sur la base du modèle existant selon l’admiration ou l’antipathie,  l’attente ou

l’inquiétude, l’espoir ou la déception.

3 Or, quelle est la spécificité de Paris en tant que « ville de lettres » dans le monde littéraire

japonais ? Pour quelles raisons cette ville incite-t-elle toujours les Japonais et (surtout) les

Japonaises à s’y rendre, à la poursuite d'un lieu imaginé et insaisissable, y ajoutant des

nouveaux éléments au fil de leurs propres pas ?

4 Afin d’aborder cette question,  nous montrons la spécificité de Paris pour les femmes

japonaises  à  travers  le  témoignage  avant-coureur  de  Hayashi  Fumiko  [1903-1951],

écrivaine très connue du grand public au Japon depuis les années 1930. Celle-ci nous a

laissé un récit détaillé de son voyage à Paris en 1931, voyage assez extraordinaire pour

l’époque,  qu’elle  a  entrepris  dans des  conditions difficiles :  elle  ne connaissait  pas  la

langue et disposait de très peu de ressources matérielles2. Son récit nous entraînera sur

les traces de sa vie réelle et de son univers de fiction, et nous permettra de brosser un

portrait d’une pionnière des femmes voyageuses.

5 Si le « flâneur », tel que Walter Benjamin l’a surnommé dans son ouvrage Paris, capitale du

19e siècle (1993), est l’observateur et interprète de la réalité urbaine qui arrive à en saisir la

modernité en se promenant dans les rues sans raison particulière, alors en nous penchant

sur le déplacement et le vagabondage de notre auteure nous pourrons aborder la question

du rapport Paris – Japonais(e)s sous un angle privilégié. Nous y découvrirons aussi les

racines de l’emprise durable d’une France idéalisée par le regard des écrivains et artistes

sur l’imaginaire des Japonais, à tel point qu’un voyage à Paris reste encore, pour eux,

presque toujours la recherche d’un lieu transformé par la parole des écrivains qui les ont

précédé,  un  « tourisme  littéraire »  dans  lequel  la  word  city et  la  real  city sont

inextricablement mêlées. 

 

La vie voyageuse et itinérante de Hayashi Fumiko

6 Hayashi Fumiko souhaite aller en France « sans raison particulière » et, malgré beaucoup

de  difficultés,  se  rend à  Paris  en  1931-1932  (illustration 1).  Avec  ses  premiers  droits

d’auteur, elle part seule en Chine en 1930. L’année suivante, elle se rend en Europe et à

Paris, laissant son mari au Japon. Il importe de souligner ici qu’il s’agissait d’une conduite

peu commune à une époque où les femmes japonaises restaient habituellement confinées

au foyer familial. Il faut ajouter qu’elle connaissait à peine la langue française et que,

malgré le succès de son roman, elle ne disposait pas de suffisamment d’argent pour le

voyage de retour. Elle décide néanmoins d’aller jusqu’au bout du monde, avec sa curiosité

comme ressource principale. L’admiration de Fumiko pour la France est déjà perceptible à

la  veille  de  son  voyage  ainsi  qu'en  manifeste  son  Hôrôki [Journal  d’une  vagabonde].

Souffrant de la pauvreté,  la  protagoniste s’épanche ainsi :  « En humant le parfum du

savon, j’ai eu envie d’aller en France. J’imagine qu’on y vit mieux qu’au Japon. Mais cela

ne sert à rien de mourir d’amour pour ce pays. Rêver ainsi, c’est comme un chat qui

souhaiterait prendre un train. » (Hayashi, 1979 : 370)
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Illustration 1 : Hayashi Fumiko devant une librairie à Paris

Photo : Musée d’histoire de Shinjuku

7 Avant  de  nous  concentrer  sur  le  voyage  de  Fumiko  à  Paris,  il  est  utile  de  rappeler

quelques moments de sa vie, une vie de voyages et de changements, afin de mieux cerner

l’écrivaine et son époque3.

8 Hayashi Fumiko, née dans une famille pauvre de marchands ambulants, grandit dans le

dénuement.  Sa  mère,  Kiku,  a  eu  quatre  enfants  de  pères  différents.  Fumiko,  son

quatrième enfant, est née d’une liaison illégitime avec un jeune marchand ambulant, plus

jeune que Kiku de quatorze ans. Plus tard, sa mère quitte son mari pour un homme de

vingt ans plus jeune qu’elle et part avec Fumiko qui a alors huit ans. Colporteur, le beau-

père de Fumiko voyage sans cesse en vendant toutes sortes de marchandises dans les

régions de Kyûshû, de Shikoku et du Kansai.

9 À l’âge de dix-huit  ans,  en 1922,  Fumiko se rend à Tokyo pour y rejoindre un jeune

universitaire dont elle est tombée amoureuse. L’idylle est de courte durée, car un an plus

tard les fiançailles sont rompues. À la même période, Tokyo et sa région sont dévastés par

le  grand  séisme  de  Kantô.  Ces  événements  marquent  une  véritable  rupture  dans

l’existence de Fumiko et constituent le départ de sa deuxième vie, comme vagabonde.

Dans le Tokyo qui resurgit, s’agrandit et se modernise à un rythme vertigineux après le

séisme, la nouvelle vie de Fumiko est frénétique et chaotique. Tout en menant une vie

amoureuse  très  mouvementée,  elle  enchaîne  les  petits  métiers  pour  vivre :  bonne,

serveuse dans un café-bar,  ouvrière dans une usine,  vendeuse,  assistante d’une sage-

femme, secrétaire. En même temps, elle fréquente des groupes de poètes anarchistes et de

romanciers naturalistes.  À cette époque,  elle écrit  son journal  en poèmes,  travail  qui

débouchera plus tard sur son premier roman,  quasi  autobiographique,  intitulé Hôrôki

[Journal d’une vagabonde], qui connaît un grand succès en 1930. Dès lors et jusqu’à sa
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mort précoce, elle ne cesse d’écrire des romans, des poèmes, des essais, dont le thème

récurrent est la vie des gens pauvres et, plus particulièrement, celle des femmes. Très

rapidement,  Fumiko devient célèbre auprès d’un large public.  Elle décède d’une crise

cardiaque en 1951 à l’âge de quarante-sept ans, très probablement à cause de l’excès de

travail puisqu’elle continuait d’écrire à plein régime malgré sa santé déclinante. On a dit

d’elle que c’est le journalisme qui a tué l’écrivain le plus populaire du Japon.

10 La prédilection de Hayashi Fumiko pour le voyage est exprimée au début de son Journal

d’une vagabonde :  « Je suis fatalement vagabonde. Je n’ai pas de pays natal […] Ainsi le

voyage est mon pays. » (2004a : 5-6) Même si elle manque cruellement d’argent, le désir

de voyager la hante. La protagoniste écrit ainsi : « Soit que je survive, soit que je meure, je

compte partir en voyage […] En tout cas, si je continuais de vivre dans ces conditions,

j’exploserais comme une bombe. » (ibid. : 204-205) Son enfance mouvementée, comme sa

vie à Tokyo, où elle passe d’une pension à l’autre en changeant souvent de métier et

d’amant, peuvent être lues comme des étapes de son voyage. Toutefois, c’est le succès du

Journal d’une vagabonde qui lui permet de voyager véritablement. Elle séjourne deux mois

en Chine, en 1930, et sept mois en Europe, en 1931-1932. Ensuite, elle continue de voyager

à travers tout le Japon. Entraînée par le tourbillon des événements, elle finit par devenir

correspondante de guerre durant la période impérialiste du Japon. Fumiko part en 1937 à

Nankin, en 1938 à Hankou, en 1940-1941 en Mandchourie et en Corée, en 1942-1943 en

Indochine française, à Singapour, à Java et à Bornéo. Après la guerre, elle est accusée

d’avoir cautionné l’impérialisme nippon par son activité. Cependant, au vu de ses essais,

dont  le  contenu  se  limite  à  des  rapports  dépourvus  de  toute  idéologie,  il  est

vraisemblable, comme l’a affirmé récemment le critique Sekikawa Natsuo (2010), que la

guerre était pour elle simplement une condition à laquelle elle devait s’adapter et qui lui

permettait de se déplacer et de gagner de l’argent.

 

Œuvres de Hayashi Fumiko

11 Le premier roman qu’écrit Hayashi Fumiko, Hôrôki [Journal d’une vagabonde] (paru en

1930), a la forme d’un journal personnel de sa vie pauvre et mouvementée à Tokyo, de

1922 à 1930.  Il  se compose d’extraits d’un véritable journal intime, de poèmes et des

lettres, sans une structure apparente ni même un ordre chronologique. La plupart des

pages oscillent entre autobiographie et roman. Le manque d’argent, la faim, l’inquiétude

accompagnent  constamment  la  protagoniste  du  livre ;  en  même  temps,  cette  vie  au

comble de la misère ne manque pas de moments de lumière et de gaieté. C’est le journal

d’une vagabonde, et en même temps d’une femme qui travaille, qui enchaîne tous les

métiers.  « Dépendre financièrement d’un homme est  plus dur que mâcher du sable »

(Hayashi,  2004a :  71),  tranche la protagoniste.  Celle-ci change fréquemment de métier

comme le fait Fumiko elle-même et, en faisant l’expérience du mépris envers les femmes

dans le monde du travail,  relate la dure condition que la société réserve aux faibles,

comme aux femmes pauvres, non diplômées, non qualifiées.

12 Journal d’une vagabonde connaît immédiatement un grand succès. Quarante éditions sont

imprimées en deux mois, plus de 500 000 exemplaires vendus, sortant ainsi son auteure

de la misère pour la première fois. Pourquoi cet ouvrage attire-t-il autant de lecteurs ?

D’après le critique Kawamoto Saburo, à l’époque « la population de Tokyo a explosé avec

l’augmentation de jeunes travailleurs venant des provinces. Une femme jeune, pauvre et

inconnue qui vit  courageusement dans une grande ville aurait attiré la sympathie de
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jeunes comme elle »  (2003 :  22-23).  Dans les  années 1920,  Tokyo vit  effectivement de

grands changements : une reconstruction radicale et une modernisation accélérée après

le grand séisme. Fumiko est toujours très démunie dans la capitale, mais pour elle Tokyo

est « la grande ville où l’on peut vivre même en étant pauvre » :  « En tout cas,  je ne

connais personne ici à Tokyo. Il n’y a aucune raison d’avoir honte. À Tokyo, il y a tout. De

toute façon je vis sans moyens, je vais travailler autant que possible » écrit la protagoniste

du Journal (Hayashi, 2004a : 35). Dans les années 1920, Tokyo représente pour les jeunes

l’espoir de transformer leur vie et devient un lieu qui permet à une femme de ressentir la

liberté de choisir un métier, certes au prix de la misère et de l’insécurité, mais en laissant

entrevoir la possibilité d’un futur meilleur. La vie courageuse de Fumiko en constitue un

témoignage,  et  les  lecteurs  qui  ont  fait  le  succès  du Journal  d’une  vagabonde y  ont

certainement trouvé le symbole d’une ville et d’une époque.

13 Après le succès de ce premier roman, Hayashi Fumiko devient une des figures majeures

de la littérature japonaise. Elle poursuivra sur la veine de son premier roman, puisqu’une

grande partie de son œuvre est autobiographique : très souvent ses héroïnes sont des

femmes pauvres et démunies, tout comme elle l’était4.

14 Deux romans se réfèrent particulièrement à son séjour à Paris : Pari nikki [Journal de Paris
5] et Yaneurabeya no isu [La chaise dans la mansarde], qui ont pour décor les lieux où

Fumiko a vécu dans la capitale française. Parmi nombre d’essais et de récits de voyage de

Hayashi Fumiko en lien avec son séjour en France, on peut citer ici surtout : « Shiberia no

tabi » [Le voyage en Sibérie], « Pari made seiten » [Il fait beau jusqu’à Paris], « Geta de

aruita  Pari6 »  [Paris  où  je  me  suis  promenée  avec  mes  geta],  « Paris »,  « Minna

shitteruyo » [Tout le monde le sait], « Hitoritabi no ki » [Le récit d’un voyage solitaire],

« Haru  no  nikki »  [Le  journal  de  printemps]7,  « Siberiya  no  santôressha »  [Le

Transsibérien en troisième classe8], « 1932 nen no nikki » [Le journal de 1932], « Pari no

kozukaichô » [Le cahier de comptes à Paris], « Lettres »9. En somme, il s’agit d’un séjour

marquant dans l’œuvre de Fumiko.

 

Paris, terre d’élection des écrivains japonais

15 Pour mieux comprendre une certaine prédilection pour la France chez Fumiko, on peut se

référer à quelques éléments historiques concernant le Paris « ville de lettres » et le Paris

« imaginaire » des Japonais, tel qu’il est décrit par les hommes de lettres au début du XXe

 siècle.

16 En 1862, la première ambassade japonaise en Europe est envoyée à Paris par le shogunat

Tokugawa. Après une longue période d’isolement, le Japon décide alors de s’ouvrir à la

civilisation occidentale en visant ainsi à rattraper son « retard », notamment sur les plans

social,  politique  et  scientifique.  Jusqu’en  1873,  des  délégués  japonais  se  rendent  à

plusieurs  reprises  en  France  et,  plus  particulièrement,  à  Paris  où  les  travaux

haussmanniens sous le second empire transformaient la capitale. L’impression suscitée

par la métamorphose parisienne est telle que, dans les années 1880, un projet officiel

propose de rendre Tokyo semblable à Paris.

17 Après  cette  première  période,  les  élites  du  début  du  XXe siècle  privilégient  plutôt

l’Allemagne et l’Angleterre. Ainsi, pendant l’ère Meiji [1868-1912], l’occidentalisation du

Japon est menée en prenant comme modèles ces deux pays. La France, considérée comme

le pays des arts, convient moins à l’esprit de l’ère Meiji qui lui préfère les sciences, la
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technologie, le commerce, comme voies privilégiées vers la modernisation. Pour saisir

l’atmosphère de cette ère, on peut (re)lire les mémoires de Kaneko Mitsuharu, Nemure

Pari10 [Va dormir,  Paris] :  « Lors de mon enfance,  quand les gens voulaient voyager à

l’étranger, ils allaient à Londres en Angleterre, pays allié, à Berlin, la capitale des études,

et  puis  dans  diverses  villes  aux États-Unis.  Peu de gens  voulaient  se  rendre à  Paris.

Comme la France était alliée à la Russie, pays ennemi, même les enfants s’en moquaient.

Ceux qui allaient en France étaient censés être lâches ou libidineux. » (1973 : 7)

18 Cependant, en contraste avec l’esprit dominant de l’ère Meiji, la France demeure le pays

idéal pour certains artistes, rebutés par la politique japonaise de modernisation à marche

forcée et son mépris de la culture et de l’art. Par exemple, Ueda Bin [1874-1916], écrivain

et traducteur, se rend étudier en Europe en 1907. Par la suite, il traduit les ouvrages d’un

grand nombre de poètes français (Mallarmé, Verlaine, Claudel, etc.). En 1908, le grand

écrivain  Nagai  Kafû  [1879-1959]  part  également  à  Paris  pour  y  étudier  l’opéra  et  le

théâtre ; son admiration envers Paris « capitale de l’art » transparaît dans ses Contes de

France.  L'un d'eux,  « Omokage » [Traits],  commence ainsi :  « Depuis  combien d’années

maintenant ai-je rêvé de la vie du Quartier latin à Paris ? » Ainsi,  ce qui poussait  en

premier lieu les écrivains du début du XXe siècle vers Paris était soit le désir de se libérer

du joug d’une société dont la mentalité demeurait, malgré une modernisation rapide du

Japon,  encore féodale,  soit  la volonté de s’affranchir d’une famille conservatrice,  soit

encore l’admiration profonde pour l’art.

19 En 1908, le poète et sculpteur Takamura Kôtarô [1883-1956] voyage à New York, Londres

et Paris. La rencontre d’Auguste Rodin constitue une véritable inspiration artistique lui

faisant  prendre douloureusement  conscience,  parallèlement,  de  la  distance entre  « la

capitale de l’art » et le Japon. Sur ce point, le « schéma d’opposition Blancs/Asiatiques »

(Wada, 2002 : 104-109) récurrent dans ses écrits est révélateur. « Le charme de Paris attire

les gens. On peut respirer à Paris. Le temps moderne a commencé à Paris, la beauté naît à

Paris,  les nouvelles idées germent à Paris […] Misérablement, je me sens décidément,

absolument  inférieur »  (Takamura,  1958 :  287),  écrit-t-il  dans  son  poème  intitulé

simplement « Paris11 ». En 1912, la grande poétesse Yosano Akiko [1878-1942] part seule à

Paris pour y rejoindre son mari, le poète Yosano Tekkan [1873-1935]. Son voyage par le

Transsibérien est relaté dans les grands journaux ; Yomiuri voient en Yosano Akiko une

représentante  des  « femmes  nouvelles »12.  Shimazaki  Tôson  [1872-1943],  l’un  des

pionniers de la littérature japonaise moderne, se rend à Paris de 1913 à 1916 et écrit un

récit de son voyage intitulé Lettres de France.

20 Dans les années 1920-1930, Paris est la capitale mondiale de l’art, ce qui se manifeste par

l'émergence et l'affirmation de mouvements artistiques tels que le surréalisme, l’art déco,

et ce que l'on nommera « l’École de Paris », qui attira nombre d'artistes étrangers comme

Pablo Picasso, Marc Chagall, Moïse Kisling, Fujita, Alberto Giacometti, Milo ou Max Ernst.

Dans le monde du cinéma, on peut citer René Clair, Marcel Carné, Luis Buñuel et Luchino

Visconti. Au centre de la scène littéraire se trouvent André Gide, Paul Valéry, Romain

Rolland,  Paul  Claudel,  François  Mauriac  et  Jean  Cocteau,  ainsi  que  des  écrivains

politiquement engagés comme Paul Nizan et André Malraux, que viennent rejoindre, en

provenance des États-Unis, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald et Henry Miller. Paris

est  alors  un  lieu  d’élection  pour  les  étrangers,  qui  trouvent  là  une  reconnaissance

artistique, tout en contribuant à l'enrichissement culturel de la ville. Au début du XXe

 siècle, la main-d’œuvre étrangère y afflue massivement, notamment, après la Première

Guerre mondiale, en provenance des colonies. Au cours des années 1920, la population
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étrangère ne cesse d’augmenter, atteignant un seuil historique en 1931 :  les étrangers

représentent alors 9,2 % de la population de l’Île-de-France.

21 Il n’est donc pas étonnant que le nombre des Japonais à Paris augmente remarquablement

lui aussi. Selon Fujita Tsuguharu [1886-1968], peintre représentatif de l’École de Paris qui

y a passé la plus grande partie de sa vie depuis 1913, il n’y avait que quelques Japonais à

Paris avant la Première Guerre mondiale (Kawamoto, 2003 : 177). Rapidement, le nombre

augmente à environ trois cents. En 1925, on aurait même pu en compter mille (Wada,

2002 : 8). Toutefois, le Paris des Japonais n’est pas celui des ambassadeurs, ni celui des

réfugiés, des ouvriers immigrés ou des nomades. Leur Paris est surtout centré sur l’art, les

cafés, la mode, les revues ; en somme une « ville de lettres » si chère aux artistes japonais

(Wada, 2002 : 27-58) qui devient ainsi une terre d’élection l’ère Taishô [1912-1926]. Selon

l’expression du critique Sekikawa Natuo (2009 : 47), le Paris de cette époque pourrait être

vu comme une sorte  de  « boîte  noire »,  un lieu peuplé  par  la  présence quelque peu

étrange de nombreux Japonais qui semblent être là sans raison précise.

22 L’admiration  de  Fumiko  pour  Paris  est,  en  ce  sens,  caractéristique  de  son  époque.

L’auteure est ainsi associée à une sorte de tourisme littéraire, assez en vogue au Japon, à

destination d’un Paris  « ville  de  lettres »  édifié  par  l’admiration des  écrivains  et  des

peintres japonais modernes. Les rêves de Fumiko ont été probablement inspirés par deux

œuvres littéraires qu’elle affectionne particulièrement : Contes de France (1909) de Nagai

Kafû  et  Lettres  de  France (1913-1916]  de  Shimazaki  Tôson.  Il  faut  également  noter

également que d’autres écrivaines japonaises se trouvent à Paris en même temps que

Fumiko. Par exemple, on peut citer Fukao Sumako [1888-1974], traductrice des œuvres de

Colette,  Miyamoto  Yuriko13 [1899-1951],  écrivaine  renommée  de  la  littérature

prolétarienne, Yoshiya Nobuko [1896-1973], romancière très appréciée du grand public

notamment pour ses livres destinés aux adolescents, et Okamoto Kanoko14 [1889-1939],

écrivaine, poétesse et spécialiste du bouddhisme.

 

Le voyage en Transsibérien

23 Il est intéressant de considérer le chemin qui a mené Hayashi Fumiko du Japon jusqu’à la

France15. Jusqu’en 1960, il n’y a que deux façons de se rendre en Europe depuis le Japon :

par chemin de fer, à bord du Transsibérien, et par voie maritime, en traversant l’océan

Indien. Le voyage par la mer, d'une durée de deux mois, est plutôt confortable car il n’y a

aucune correspondance, mais le prix de la traversée est extrêmement cher : il revient à

plus de deux ans d’un salaire correct de l’époque ! Le Transsibérien arrive en Europe en

deux semaines et coûte seulement 500 yens, soit le quart du voyage par voie maritime. Cet

itinéraire ferroviaire est très exigeant car il faut changer douze fois de train en Chine, en

Russie  et  en  Allemagne.  Notre  auteure  choisit  naturellement  la  voie  terrestre,  en

troisième classe (voir illustration 2).
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Illustration 2 : Carte du trajet du Transsibérien de Tokyo à Paris en 1927

Photo : Uemura Tomokiyo

24 En plus du caractère pénible du voyage, la date de son départ — le 4 novembre 1931 —

n’est pas anodine. Il faut rappeler la grande tension qui régnait à la frontière avec la

Russie après ce qui a été nommé l’« incident de Mandchourie » ; le 18 septembre 1931, le

Japon envahissait la Mandchourie, qui devient de facto un protectorat japonais. Malgré ces

circonstances, Fumiko part en direction de la froide Sibérie. À la suite de l’invasion, les

soldats sont partout à Changchun, la capitale de la Mandchourie. Fumiko y descend pour

changer de train et, en se déplaçant dans la foule des soldats avec ses quatre valises,

entend sans cesse d’horribles histoires de la guerre. Elle écrit :

25 J’entendais vaguement le bruit de la guerre. C’était comme le bruit d’un pistolet dans l’air

[…] Bientôt ce petit bruit s’est muté en un grand bruit, comme le grondement de la terre,

et à l’aube du 14, les soldats chinois sont venus frapper fort à la porte du wagon à la gare.

Une Russe en face de mon lit a crié violemment. Elle a dit sans doute : « Il n’y a que des

femmes ici. Il n’y a personne de suspect. » J’ai mimé un combat à l’épée pour lui faire

comprendre que j’avais peur. La Russe l’a certainement compris et a éclaté de rire. Je suis

allée manger à la cantine avec elle. (Hayashi, 2016)

26 À cette  époque,  le  Japon se  dirigeait  aveuglément  vers  la  guerre  et  le  fascisme.  Un

affrontement entre soldats japonais et chinois près du lac Lieutiao avait servi de prétexte

pour l’invasion de la Mandchourie, en septembre 1931, et la proclamation du nouvel État

de Mandchoukouo par les Japonais. Dans cette période chaotique, Fumiko ne change pas

pour autant  ses  plans,  parce que,  écrit-elle,  « la  mort  sera pareille  en tout  lieu,  peu

importe le lieu » (Hayashi, 2004a : 54). Grâce aux quelques mots de russe qu’elle connaît,

elle se lie d’amitié avec des passagers; ses voisines l’invitent à prendre le thé le matin et à

jouer aux cartes, et elle devient intime avec un serveur russe. 

27 Au lieu d’être saisie d’effroi et de s’enfermer dans la solitude, Fumiko s’intéresse donc à

ses compagnons de voyage, malgré l’obstacle de la langue. On en trouve le témoignage

dans l’essai intitulé « Pari made seiten » [Il fait beau jusqu’à Paris], où elle observe la

Russie, suivant son expression, du point du vue d’une femme qui voyage en train avec les

pauvres gens. Elle note ainsi : « Est-ce que c’est cette Russie que les prolétaires japonais

admirent ? Pourquoi les paysans japonais rêvent de la Russie ? Dans la terre russe, les
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prolétaires sont toujours les prolétaires. Dans n’importe quel pays, les privilégiés seront

toujours les privilégiés. » (Hayashi, 2003 : 86) En voyageant en troisième classe, Fumiko

voit à quel point le peuple soviétique est affamé et misérable même après la révolution et

conclut que « les figures des prolétaires sont toutes pareilles, de la Corée jusqu’à Paris » (

ibid. : 95).

28 Au début de l’ère Shôwa [1926-1989), à savoir des années 1920 jusqu’à la première moitié

des années 1930, quand le mouvement prolétarien était à son apogée, Hayashi Fumiko a

été critiquée en raison du fait qu’elle a renoncé à s’impliquer en politique pour changer la

société. Elle répond ainsi aux critiques : « Je ne connais rien à la politique. Je ne fais que

voyager  comme  le  font  les  femmes  et  les  enfants. »  (2004a :  19)  Elle  ne  tente  pas

d’interpréter le monde à l’aide d’une idéologie, d’un modèle théorique, mais uniquement

de s’en approcher à travers le quotidien qui l’entoure. Plus tard, elle rappelle : « Je ne

peux être ni pour la gauche ni pour la droite. En étant partie du prolétariat pauvre, je n’ai

jamais pu m’engager dans le mouvement prolétarien. J’ai poursuivi mon chemin. » (1949 :

postface)

 

Les promenades à Paris – Hayashi Fumiko, pionnière
des femmes voyageuses

29 Fumiko arrive à la gare du Nord de Paris le matin du 23 décembre 1931, à six heures et

demie. Elle porte le kimono, une épingle de parure dans les cheveux, et les geta, socques

traditionnelles japonaises, aux pieds. Dans le train, elle a enfilé son kimono expressément

pour entrer dans la vie parisienne en tant que Japonaise.

30 Le début de sa vie parisienne, ainsi qu’elle le décrit dans ses récits de voyage, ses essais,

ses romans et ses journaux intimes, est marqué particulièrement par les difficultés d’une

femme qui voyage seule, loin de son pays. Son mécontentement s’exprime sans cesse : « Je

suis désorientée à Paris où il fait sombre comme la nuit toute la journée, tout le temps »

(Hayashi, 2003 : 114) ; « Je voudrais rentrer au Japon aussitôt que possible et parler avec

ma propre voix » (ibid. : 183) ; ou encore « J’ai marché dans le parc de Luxembourg. Le ciel

est beau, les enfants sont beaux aussi. Mais il me vient l’idée de vouloir mourir. » (2004b :

113) Cette voyageuse ne fait ainsi qu’exprimer la solitude, le dépaysement, la déprime

sous la grisaille de Paris. De plus, sa situation économique est difficile car, à l’époque, le

coût de la vie est deux fois plus élevé en France qu’au Japon. Qui plus est, trois mois après

l’arrivée de Fumiko, le yen s’effondre, perdant un tiers de sa valeur. Elle avait compté

vivre de sa plume et envoyer de l’argent à son mari, à sa mère et à son beau-père… Même

en travaillant sans cesse, elle ne gagne pas suffisamment pour ses propres besoins, encore

moins pour ceux de sa famille. Sa santé se détériore en raison d’une sous-alimentation.

Elle est ainsi frappée par l’héméralopie, une maladie des yeux qui a pour conséquence

l’affaiblissement  de  la  vue  pendant  la  nuit.  Aussi,  son  travail  n’avance-t-il  pas  aussi

rapidement qu’elle le souhaite. Elle répète dans son journal : « Rien fait toute la journée. »

Elle écrit aussi : « Je crains sérieusement que je ne puisse pas retourner au Japon. Je n’ai

mangé que des épinards et du poisson pour le dîner. Je ne peux plus garder mon calme […

] Je me résigne à la mort. » (2003 : 181) Fumiko semble s’abandonner à son destin, baisser

les bras. En cessant de lutter, elle parvient toutefois à retrouver une sorte de tranquillité

d’esprit. Elle ajoute : « Dans quatre ou cinq jours, je n’aurai plus un sou. Mais je ne me

suicide pas pour autant. Je n’agis pas avec mesquinerie. » (ibid. : 143) Et elle tente de se
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donner du courage : « Comme je n’aurai plus un sou, je serai occupée. Que le vent souffle !

Que  la  pluie  tombe ! »  (2004b :  74)  Deux  semaines  après  avoir  écrit  ces  phrases

désespérées, elle est enfin rémunérée pour un manuscrit et son état d’esprit change du

tout au tout : « L’édition Kaizô m’a envoyé 300 yens. J’ai sauté de joie ! Ça m’a rendue

folle ! La vie est devenue joyeuse ! Je vais garder la bonne forme pour bien travailler. » (

ibid. : 86) Et, dès qu’elle reçoit sa rémunération, elle achète sans réflexion un album des

œuvres de Corot pour 50 yens, soit à peu près l’équivalent d’un mois de salaire !

31 Les lettres adressées à son mari prouvent que Fumiko est tout de même préoccupée par la

politique  de  plus  en  plus  ouvertement  expansionniste  et  impérialiste  du  Japon.

Cependant, dans les descriptions de la vie parisienne qu’elle destine à ses lecteurs à cette

époque, elle ne laisse paraître aucune trace de son désarroi et de son angoisse. Malgré le

manque d’argent,  elle jouit  avidement de l'offre culturelle parisienne en fréquentant,

autant qu’elle le peut, le Musée du Louvre, l’Opéra, les théâtres de Montparnasse, les

cinémas, les ateliers de Millet et de Rousseau à Fontainebleau. En effet, les pages de son

journal  et  de  ses  récits  de  voyage  ont  ceci  de  particulier  qu’elles  alternent  entre

admiration pour la musique, les beaux-arts, la littérature française16, et description d’une

inquiétude matérielle,  d’un misérable quotidien, avec ses comptes méticuleux pour le

prix du pain, du poisson, etc. Dans la description de son vagabondage à Paris, à la fois

romantique et témoin de la dure réalité de l’existence, on découvre ainsi le « réalisme au

fond du romantisme » (Kawamoto, 2003 : 204).

 

Marcher

32 Fumiko  vit  dans  des  hôtels  près  de  la  place  Denfert-Rochereau,  dans  le  14e

 arrondissement, qui était un quartier populaire à l’époque. D’après son journal, elle passe

la plus grande partie de son temps à marcher. Le 2 janvier 1932, elle note simplement :

« Marcher sans but  dans les  rues,  dans la  rue dure. »  (2004b :  60)  Le lendemain,  elle

continue :  « Marcher toujours dans les rues.  Alors qu’il  n’y a rien dans la rue,  il  faut

continuer de marcher. Je me sens misérable comme si j’étais un chien accompagné par

une dame.  Malgré tout,  je  me sens plus à l’aise l’extérieur qu’à l’intérieur.  Que c’est

triste. » (ibid. : 60) Dans son recueil de récits de voyage, Geta de aruita Pari [Paris où je me

suis promenée avec mes geta],  on trouve fréquemment, comme le titre l’annonce, des

scènes où Fumiko marche dans les rues. Par exemple : « Marcher avec acharnement sans

prendre le métro, ni monter à bicyclette. C’est quand je marche que je me sens la plus

heureuse. Dans ma vie à Paris, je me sens à l’aise seulement quand je marche. » (2003 :

108) Malgré le manque d’argent,  la faim, l’inquiétude,  la solitude,  une femme qui vit

comme une vagabonde depuis son enfance est forte. Fumiko se rend partout chaussée de

ses geta (socques), accompagnée par le bruit du pokupoku, mot japonais onomatopéique

qui indique précisément le bruit produit par ces socques. Elle finit par être connue par

beaucoup  de  monde  dans  son  quartier.  Son  apparence  inhabituelle  est  remarquée.

Fumiko  écrit  à  son  mari :  « Avec  mes  geta,  je  surprends  les  Parisiens.  Je  m’habille

exactement comme si j’étais à Tokyo. » (2004b : 183) On rencontre donc une femme qui,

tout  en  se  perdant  dans  Paris,  reste  obstinément  japonaise,  chaussée  de  ses  geta,

symbolisant sa différence et son isolement. Elle s’habille de la même façon et observe le

monde tout comme si elle était à Tokyo (illustration 3).
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Illustration 3 : Hayashi Fumiko à Tokyo chaussée de ses geta

Photo : Musée d’histoire de Shinjuku

33 Dans Paris où je me suis promenée avec mes geta, Fumiko observe, au fil de ses pérégrinations

dans les rues,  les gens pauvres et se sent à l’aise parmi eux,  dans la pauvreté :  « J’ai

marché partout au hasard dans les rues. En marchant, j’ai vu le malheur des hommes qui

errent sans but », écrit-elle (2003 : 105). La vie à Paris est comme la vie à Tokyo, c’est-à-

dire  une  vie  de  vagabonde.  Le  critique  Kawamoto  Saburô  y  voit  une  nature  de

bohémienne, en établissant un parallèle entre la vie de Fumiko à Paris et celle que la

protagoniste de Journal d’une vagabonde menait à Tokyo, une vie libre et indépendante

malgré la pauvreté. Dans son essai intitulé Furansu dayori kara [Nouvelles de la France17],

Fumiko se rappelle son passé : « Je crois qu’à Paris on peut vivre très pauvrement, mais

qu’aux États-Unis on ne le pourrait pas. À Paris, le peintre Modigliani a pu mener sa vie

les  pieds  nus.  Paris  est  une  grande  ville  où  une  étrangère  pauvre  comme moi  peut

facilement vivre. » (1977 : 41) En suscitant chez elle une fascination particulière, héritage

des écrivains et des artistes du passé, Paris lui permet de vivre à la fois pauvrement et

librement comme elle l’avait fait à Tokyo dans années 1920 : ici est peut-être l’essence du

voyage  à  Paris  de  Fumiko.  Les  promenades  dans  cette  ville  lui  offriraient  ainsi  la

possibilité de réconcilier l’utopie et la réalité, l’altérité et sa propre existence. Dans ce

sens, la spécificité de Paris résiderait pour elle dans la possibilité ainsi offerte de vivre

pauvrement et à l’écart, ce qui lui permettrait de définir son identité dans l’altérité.

34 Il  est  intéressant  de  mentionner  ici  que  le  politicien  et  écrivain  Tsurumi  Yûsuke

[1885-1973) discerne, dans son Santo monogatari18 [Histoire de trois capitales], un certain

charme de Paris d’une façon étonnamment proche de celle de Fumiko : « Les pauvres sont

heureux en France. Certes, la pauvreté n’apporte pas forcément le bonheur dans la vie,

mais si on est pauvre, il faut vivre en France. À Paris les pauvres peuvent goûter la vie
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comme les riches », parce qu’en France « tous connaissent l’Art de vivre dans les plaisirs »

(1923 : 22-23). À cet égard, comme le fait remarquer Kawamoto Saburô (2003 : 180-182), on

peut également comparer les propos de Fumiko à ce qu’écrit sur la vie parisienne Henry

Miller – écrivain américain qui était à Paris en 1930, juste avant le séjour de Fumiko –

dans le roman autobiographique Tropique du Cancer (écrit en 1931 et publié en 1934). En

comparant avec New York, « froid, étincelant, malfaisant », le protagoniste de Tropique du

Cancer décrit Paris ainsi :

35 Quand le printemps arrive à Paris, le plus humble mortel a vraiment l’impression qu’il

habite au Paradis ! Mais ça n’était pas seulement cela – non, c’était son Paris à lui ! Un

homme  n’a  pas  besoin  d’être  riche,  ni  même  citoyen  français,  pour  recevoir  cette

impression de Paris.  Paris est plein de pauvres gens – le plus fier et le plus crasseux

ramassis  de mendiants qui  aient  jamais  foulé la  terre,  me semble-t-il.  Et  ils  donnent

pourtant l’impression d’être comme chez eux. C’est ce qui distingue le parisien de tous les

autres habitants de capitales. (Miller, 1974 : 89)

 

Conclusion

36 Fumiko part pour Paris au beau milieu de la montée du nationalisme japonais, juste après

le  coup  d’État  militaire  de  1931.  Alors  que  vient  de  se  produire  l’« incident  de

Mandchourie »,  elle  traverse  la  Chine  en  train.  Presque  indifférente  à  l’atmosphère

politique et sociale, et malgré les conseils de ses amis qui lui recommandent de renoncer

à son projet de voyage, elle se dirige témérairement vers un autre monde, la France,

« sans raison particulière », en emboîtant ainsi le pas aux écrivains et aux artistes de

l’époque dont la destination favorite était Paris, ville adorée et idéalisée.

37 Dans ses essais, son journal, ses récits de voyage, ses romans concernant son séjour à

Paris, dans ces textes simples, intenses, sincères jusqu’à être de temps en temps presque

naïfs, on découvre l’écrivaine Hayashi Fumiko, une femme dont les écrits ne se limitent

pas à reproduire une simple admiration pour Paris « ville des lettres », mais reflètent

aussi son propre regard sur un monde, sur une réalité qu’elle vit personnellement, une

ville qu'elle parcourt en marchant avec ses traditionnelles geta.

38 En définitive, il nous semble que le Paris de Fumiko est un lieu ambivalent, qui oscille

entre la « ville de lettres » et la « ville réelle », l’imaginaire et le réel, le romanticisme et

le réalisme, l’utopie et l’altérité,  l’objet d’admiration et la possibilité de vivre dans la

pauvreté.

39 Le Paris de Fumiko est peuplé de femmes vulnérables devant la dureté des conditions

extérieures, mais animées par la force de leur désir et de leur volonté. Lorsque l’on songe

aux écrits de Fumiko, ce sont ses portraits de femmes qui reviennent immédiatement à

l’esprit, femmes fortes et faibles à la fois, caractérisées par un mélange de vitalité et de

détresse.  Jusqu’à  sa  mort  précoce,  Hayashi  Fumiko  n’a  cessé  prendre  la  plume pour

défendre cette force féminine, la force des femmes ordinaires ; c’est bien pour cela que

son  témoignage  et  son  univers  ont  attiré  ses  contemporains,  et  aujourd’hui  encore

entraînent ses lecteurs à s’intéresser à son chemin et à sa quête d’une identité dans

l’altérité.
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NOTES

1. Toutes  les  citations  tirées  de  sources  japonaises  sont  traduites  par  l’auteur  sauf  mention

explicite du contraire.

2. En effet, au Japon, jusqu’à la première moitié de XXe siècle, seulement des hommes privilégiés

pouvaient se rendre dans des pays étrangers. Après la Seconde Guerre mondiale, une minorité de

femmes japonaises appartenant à l’élite du pays a commencé à aller étudier à l’étranger. C’était le

signe  d’un  changement  culturel  historique  au  Japon  et,  suite  de  la  croissance  économique

vertigineuse des années 1960, beaucoup d’autres femmes ont pu emboîter le pas à celles qui les

avaient précédées. Sortir du Japon et voyager librement est devenu tout à fait normal pour les

femmes à partir du milieu des années 1970 (voir Kakehi, 2001).

3. Pour plus de détails sur la biographie et l’œuvre de Hayashi Fumiko, voir aussi Takahashi

(2015 ; 2017).

4. Ses œuvres puisent toujours leur inspiration dans le contexte présent de la société japonaise.

Après la défaite de 1945, dans une situation chaotique, dans les villes en ruine, les pauvres gens

sont à l’écart et la reconstruction du pays ne leur apporte pas le moindre bénéfice. Cette situation

est  parfaitement  décrite  dans  deux de  ses  chefs-d’œuvre :  Bangiku [Derniers  chrysanthèmes],

écrit en 1948 et publié en 1949, et Ukigumo [Nuages flottants], écrit en 1949-1950 et publié en

1951. Le prix littéraire Joryû bungakushô réservé aux femmes écrivaines lui est décerné en 1949

pour Bangiku. Dix-neuf de ses romans sont en outre adaptés pour le cinéma, dont plusieurs par le

réalisateur Naruse Mikio : Meshi [Repas] en 1951, Inazuma [L’éclair] en 1952, Tsuma [L’épouse] en

1953, adaptation du roman Chairo no me [Les yeux bruns], Bangiku [Derniers chrysanthèmes] en

1954, Ukigumo [Nuages flottants] en 1955, Hôrôki [Journal d’une vagabonde] en 1962. 

5. Ce roman est dans Œuvres complètes (Hayashi, 1952).

6. Il s’agit d’un chapitre du livre intitulé par l’éditeur Geta de aruita Pari.
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7. Essais qui sont dans le recueil Paris où je me suis promenée avec mes geta (Hayashi, 2003).

8. Ce récit de voyage est dans « Le Transsibérien en troisième classe » (Hayashi, 2016).

9. Les trois derniers sont dans Amour à Paris (Hayashi, 2004b).

10. Ces mémoires de Kaneko Mitsuharu sont écrits plus de cinquante ans après son séjour de

1920-1921 et publiés en 1973.

11. Ce poème est dans Takamura Kôtarô Zenshû [Œuvres complètes] (Takamura, 1958).

12. Il est curieux que ce n’est ni l’envie de voyager ni celle de voir la ville de Paris qui a poussé

Yosano Akiko à quitter le Japon en y laissant ses sept enfants, mais avant tout le fort désir de ne

pas se séparer de son mari.  Son séjour à Paris l’amène à réfléchir à la situation des femmes

japonaises. Elle y observe la beauté des femmes françaises. Elle remarque le manque d’originalité

des femmes japonaises quant à leur apparence et à leur culture, et souligne la nécessité de les

éduquer. À ce sujet, voir l’article de Dodane (2008) intitulé « Yosano Akiko (1878-1942). Le séjour

à Paris d’une Japonaise en 1912 ».

13. Miyamoto Yuriko a résidé de 1927 à 1930 en Union soviétique et a voyagé en 1930 à Vienne, à

Berlin, à Paris et à Londres.

14. Okamoto Kanoko a vécu en Europe (Berlin, Paris, Londres) et aux États-Unis de 1929 à 1932

avec son mari et son fils. Elle a écrit plusieurs essais sur Paris et la France et deux de ses romans

sont inspirés de son séjour à Paris :  Boshijojô [L’amour maternel] publié en 1937 et Parisai [Le

quatorze juillet] en 1938.

15. Voir  Mori  (2012),  Les  trois  femmes.  L’auteure  accompagne  les  trois  écrivaines,  Yosano

Akiko, Miyamoto Yuriko et Hayashi Fumiko, le long du chemin de fer les menant jusqu’à Paris

avant la Seconde Guerre mondiale. Il est frappant de constater le dynamisme extraordinaire de

ces trois femmes et leur désir de voir le monde au risque de leur vie.

16. Elle rend visite à Francis Carco, écrivain qui a décrit la vie des gens populaires, et à Henry

Poulaille, créateur du courant de la littérature prolétarienne.

17. Cet essai sur les Nouvelles de la France de Shimazaki Tôson est dans Œuvres complètes (Hayashi,

1977).

18. Tsurumi (1951) compare Paris, Londres et New York dans Santo monogatari en s’appuyant sur

sa propre vie dans ces pays étrangers.

RÉSUMÉS

Une  admiration  profonde  pour  la  France  s’est  répandue  au  Japon  avant  la  Première Guerre

mondiale  et,  depuis,  la  France et  en particulier  Paris  sont restés  des lieux uniques,  admirés,

visités et décrits par de nombreux peintres et hommes de lettres japonais. L’image de Paris est

établie  depuis  longtemps  dans  le  monde  littéraire  et  artistique  japonais,  mais  renouvelée

continuellement. Quelle est la spécificité de Paris en tant que « ville de lettres » dans l’imaginaire

littéraire japonais ? Pour quelles raisons cette ville incite-t-elle toujours les Japonais et (surtout)

les  Japonaises  à  s’y  rendre,  à  la  poursuite  d'un  lieu  imaginé  et  insaisissable,  y  ajoutant  des

nouveaux éléments au fil de leurs propres pas ? Pour aborder cette question, nous montrons la

spécificité de Paris pour les femmes japonaises à travers le témoignage avant-coureur de Hayashi

Fumiko, écrivaine très connue du grand public au Japon depuis les années 1930 qui nous a laissé

un récit détaillé de son voyage à Paris en 1931. Son témoignage, unique en son époque, nous

entraînera sur les traces de sa vie réelle et de son univers de fiction, et nous permettra de brosser
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le  portrait  d’une  pionnière  des  femmes  voyageuses.  Il  nous  montrera  aussi  l’emprise  d’une

France idéalisée par le regard des écrivains et artistes sur l’imaginaire des Japonais, à tel point

qu’un voyage à Paris est, pour eux, presque toujours la recherche d’un lieu rêvé, sublimé par la

parole  des  écrivains  à  qui  ils  emboîtent  le  pas.  Il  s’agit  en somme d’un véritable « tourisme

littéraire », dans lequel les lieux sont indissociables des mots, toujours vivants, que les pionniers

comme Fumiko y sont attaché.
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