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Vybz Kartel : un révolutionnaire

conservateur?

Mutations contemporaines de la figure de l'intellectuel
organique dans |'Atlantique noir

par
Emmanuel Parent

Université Rennes 2

Résumé : Défrayant la chronique depuis son pugi-
lat avec Ninjaman de 2003, le deejay jamaicain
Vybz Kartel, 'un des artistes les plus controversés
et les plus populaires de l'espace public jamaicain
des dix dernitres années, apparait comme ’éni¢me
avatar du mythe du gangster noir. Toutefois, la
consistance et la récurrence de ses prises de posi-
tion publiques depuis 2009, qui devaient culminer
avec la parution en 2012 de son autobiographie 7he
Voice of the Jamaican Ghetto, interroge et complexifie
cette image. En prenant appui sur le discours émigue
d’un des représentants majeurs de la scene dance-
hall contemporaine, cet article interroge la possibi-
lit¢ d’une articulation des valeurs conservatrices du
dancehall jamaicain avec une forme de conscience de
classe sexprimant dans la rhétorique de la défense du
ghetto. Lexamen critique de ses arguments est 'occa-
sion de poser la question de la persistance ou non de
la figure de Pintellectuel organique dans les cultures
diasporiques noires contemporaines, tout en la repla-
cant dans le temps long de I'histoire coloniale.

Mots-clés : dancehall — gangsta — intellectuel orga-
nique — réflexivité — violence post/coloniale

Abstract: Since his 2003 brawl with Ninjaman,
Jamaican deejay Vybz Kartel has been the talk of the
town as one of the most both controversial and pop-
ular artists of the Jamaican public space. He appears
as the umpteenth avatar of the black gangster myth,
yet the strength and recurrence of his public stances
since 2009, that peaked in 2012 with the publica-
tion of his autobiography 7he Voice of the Jamaican
Ghetto, question and add complexity to this image.
By looking at the emic discourses of one of the major
representatives of the contemporary dancehall scene,
this paper examines the possibility of linking Jamai-
can dancehall conservative values with a form of
class consciousness expressed in a rhetoric proudly
defending the ghetto. The critical examination of his
arguments will enable us to consider how relevant
the figure of the organic intellectual is within con-
temporary diasporic black cultures, as well as within
long-term colonial history.

Keywords: dancehall — gangsta — organic intellectual
— reflexivity — posticolonial violence
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“—They took the white fleece of the cotton and the sweetness of the sugarcane and made them bitter

and bloody with our toil . . . And they treated us like one great unhuman animal without any face.

—Without a face, Rev. Hickman? You mean without faces and without eyes?

We were eyeless like Samson in Gaza? Is that the way Rev. Hickman?”

\ _avoir incarné pour 1’Occident le
Apres P

combat universaliste des opprimés
du Tiers-Monde a I’époque du reggae, les musiques
populaires jamaicaines ont pris, avec le courant
dancehall, un virage similaire 4 celui observé dans
le hip hop américain a partir des années 1990,
lorsque la figure du gangster individualiste et
matérialiste a remplacé dans 'imaginaire collectif
celle du rappeur engagé et conscient, qui a I'ins-
tar de Chuck D. du groupe Public Enemy voulait
faire du rap le porte-voix de la cause des opprimés,
un véritable « CNN noir » (Fernando Jr., 2008).
Dans le champ des sciences sociales, l'arrivée
d’une forme de « nihilisme noir » pour reprendre
I'expression du philosophe Cornel West (1993) a
déstabilisé la tradition intellectuelle qui concevait
habituellement la culture africaine-américaine
comme un espace de résistance a I'idéologiec domi-
nante (Baraka, 2000; Levine, 1977). Prenant en
compte ces évolutions, la pensée du sociologue
britannique Paul Gilroy a ainsi opéré dans les
années 1990 un tournant critique radical. Selon
lui, 3 la différence des musiques noires plutde
contestataires des années 1950 4 1970, la culture
hip hop ne critique désormais plus le capitalisme

Ralph Ellison, funeteenth, 1999

“No matter how successful I become, I am still Gaza.”
Vybz Kartel, 2012

mais en serait devenue un des produits phares, se
soumettant a I'idéologie dominante en assimilant
I'émancipation individuelle a4 la réussite maté-
rielle. Si les thématiques du rap US — le sexe, la
violence, le consumérisme décomplexé — ne sont
pas nouvelles dans la culture noire, elles se dis-
tinguent néanmoins par leur caractére exclusif,
érouffant désormais toute conception alternative
de la liberté. Auparavant, la politique de I’émanci-
pation était liée & la transposition dans le domaine
profane d’une conception afro-chrétienne de la
liberté consistant en la recherche, par des moyens
rationnels ou irrationnels’, d’une forme de trans-
cendance. En tout cas, la liberté n’était pas asso-
ciée 2 la seule libération du corps, mais a celle de
esprit : « Pour les intellectuels organiques appar-
tenant a cette période et cette sensibilité histo-
rique, de Frederick Douglass & George Clinton,
la forme la plus précieuse de liberté consistait a
libérer son esprit. Le message du Dr. Funkenstein
était : “Free you mind and your ass will follow?”. »

(Gilroy, 1994 : 55)

Pour Antonio Gramsci, les intellectuels organiques
sont ceux qui, en dehors de toute appartenance for-
melle a la caste professionnelle des « intellectuels
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traditionnels », sont engagés dans la production
d’une activité et/ou d’un discours censés fournir
une conscience de classe aux membres du groupe
social qui les a produits :

Chaque groupe social, naissant sur le terrain originel
d’une fonction essentielle, dans le monde de la produc-
tion économique, crée en méme temps que lui, orga-
niquement, une ou plusieurs couches d’intellectuels
qui lui donnent son homogénéité et la conscience de sa
propre fonction, non seulement dans le domaine écono-
mique, mais aussi dans le domaine politique et social.

(Gramsci, 1959 : 429)

Lintellectuel a pour fonction d’homogénéiser la
conception du monde de la classe a laquelle il est
organiquement relié, cest-a-dire, positivement, de
faire correspondre cette conception 2 la fonction
objective de cette classe dans une situation histo-
rique déterminée ou, négativement, de la rendre
autonome en expurgeant de cette conception tout
ce qui lui est étranger (Piotte, 1972 : 19). Or, que
se passe-t-il quand les représentants des dominés
se font a la fois les apologues de la domination au
travers la valorisation d’un éthos de gangster, et
les artisans d’un discours élaboré et parfaitement
conscient, qui situe malgré tout leur positionne-
ment dans une logique de défense de classe? En
examinant les prises de position particuli¢rement
nombreuses du deejay Vybz Kartel dans la sphére
publique entre 2009 et 2012, cet article entend
interroger la possibilité d’'une articulation des
valeurs du dancehall jamaicain avec une conscience
de classe sexprimant au travers de la rhétorique
de la défense du ghetto. Lintense réflexivité sur
son art et sur son personnage médiatique distil-
lée dans des interviews, des shows télévisés et des
conférences et finalement dans un ouvrage paru

en 2012, The Voice of the Jamaican Ghetto, vient
confirmer une certaine constance et cohérence
idéologique du personnage et de son ceuvre, au-
dela de la seule perspective commerciale motivant
ses frasques médiatiques. Lexamen des arguments
avancés dans ce livre est l'occasion de poser la
question de la persistance ou non de la figure de
I'intellectuel organique dans les cultures diaspo-
riques noires contemporaines, tout en la replacant
dans le temps long de I’histoire coloniale.

« Me, myself and eye »

Lors d’une conférence i l'université des West
Indies en 2011, Vybz Kartel se présentait ainsi :

Je suis Adidja Azim Palmer, artiste et héros du dance-
hall, entrepreneur, 'heureux pere de 7 enfants et en
ce moment méme, conférencier. [...] Selon moi, Vybz
Kartel nest pas un simple DJ mais un poete de classe
shakespearienne?®. (Palmer, 2011 : 24-26)

Malgré son apparente franchise, celui qui est né
en 1976 4 Waterford, un quartier de Portmore,
dans la banlieue pauvre de Kingston, est pourtant
un homme qui a ’habitude d’avancer masqué.
Adidja « Addi » Palmer porte méme plusieurs
noms de scéne : Addi Banton, son surnom quand
il commence sa carri¢re & peine agé de 15 ans,
Vybz Kartel, du nom de son premier groupe fondé
au milieu des années 1990, Addi da Teacha, Werl
Boss, ou encore « the Gaza » Ce dernier patro-
nyme désigne indistinctement et par méronymie
sa propre personne, les membres de sa garde rap-
prochée (Gaza crew) et le quartier de son enfance,
orné de tags a sa gloire et de fresques le représen-
tant (Robert, 2012), qu’il a fini par incarner com-
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plétement. Alors que le répertoire d’images de
I’Ancien Testament nourrissait traditionnellement
le discours contestataire rastafari popularisé a I'in-
ternational par Bob Marley dans les années 1970,
le choix du nom du territoire emblématique de la
lutte d’émancipation du peuple palestinien contre
Israél pour représenter le ghetto jamaicain en dit
long sur I’évolution de la politique internationale
et la symbolique des opprimés en ce début de
XX siecle.

Vybz Kartel représente un cas particuli¢rement
intéressant pour les études culturelles sur le dance-
hall jamaicain. Plus que tout autre, il incarne
en effet les excés du dancehall, du slackness et de
I'imagerie gangsta qui domine les cultures popu-
laires noires contemporaines (hip hop, dancehall,
reggacton). Depuis les années 2000 et son acces
a la notoriété dans le sillage de Bounty Killer, il
a bati son succés sur la controverse, ravivant les
plaies de la société jamaicaine dans chacune de ses
chansons, quelles traitent de la violence armée, des
relations sexuelles licites ou illicites, de la consom-
mation de drogue ou encore du blanchiment de la
peau. Vybz Kartel pourrait n’étre qu'une énieme
incarnation de la figure du gangsta, si commune
sur la scéne jamaicaine comme ailleurs dans le
hip hop américain. Toutefois, dans un souci qu’il
décrit comme avant tout commercial?, il a joué
avec la limite symbolique que lui octroyait son
statut de deejay, brouillant la frontiére entre la réa-
lité et la fiction. II transforme en 2003 un clash de
deejay en véritable pugilat en agressant physique-
ment le vétéran Ninjaman sur la scéne du Sting
festival, l'une des grand-messes annuelles du reg-
gae-dancehall jamaicain. Il reconnait publique-
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ment en 2011 se blanchir la peau et produit méme
sa propre marque de « cake-soap », aprés avoir
fait Papologie de la peau claire dans ses chansons
comme moyen de séduction et d’ascension sociale.
Il commercialise sa marque de préservatifs tout
en enchainant les titres « daggering » promouvant
cette danse sexuelle acrobatique et voit une chan-
son emblématique, « Ramping Shop », en duo avec
la chanteuse Spice, étre bannie des ondes en 2009
pour ses paroles trop crues. Un an plus tot, le
premier ministre Bruce Golding en personne est
obligé d’intervenir dans la « guerre » qu’il livre par
chansons interposées & un autre deejay, Mavado,
représentant lui le quartier de Gully. Cet affron-
tement symbolique entre « Gaza » et « Gully »,
détronant pour un temps celui plus ancien entre
le JLP et le PNP, avait fini par faire plusieurs morts
dans chacun des deux camps, bien réels cette fois .

Cette incarnation réelle de la figure du real bad
man, qui devrait pourtant étre contenue au niveau
symbolique, en fait une figure ambigué, préte a
payer de son corps pour les exces de sa persona.
Kartel, qui purge aujourd’hui une peine de prison
a vie pour un meurtre dans lequel il a toujours nié
son implication, apparait comme lenvers symé-
trique, ou en négatif, de lartiste engagé. Il n’est
donc pas le porte-parole de la lutte d’émancipa-
tion des opprimés, mais le symbole de ce que Paul
Gilroy appelle le « conservatisme révolutionnaire »
(Gilroy, 2000 : 180) des cultures diasporiques
noires contemporaines depuis la fin putative de
I'Atlantique noir, que le sociologue anglo-guya-
nais situe d’ailleurs de facon révélatrice a la mort
de Bob Marley (2007 : 93). Cette incarnation de
la déviance symbolique du dancehall dramatise
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en tout cas a outrance les polémiques posées par
les textes de ses chansons. D’ou sa réputation sul-
fureuse de personnage maléfique qui aurait signé
un pacte avec le démon : « La controverse nait de
mes tatouages, de ma participation supposée a la
société secréte des [/luminati et des adorateurs du

diable. » (Palmer, 2014 : 203)

Entre slackness et consciousness

A ce passage du niveau symbolique de l’art chan-
sonnier du dancehall 4 la vie réelle, se superpose
un troisieme niveau, intellectuel cette fois. Kartel
a transféré la culture de la joute verbale des dee-
jays sur la scéne intellectuelle comme peu d’artistes
dancehall avant lui, n’hésitant pas a répondre avec
un argumentaire élaboré aux attaques qui lui éeait
faites de toutes parts. Passant du Parwa salace de
ses chansons a4 un anglais chatié avec l'aisance de
Iélite lettrée de Jamaique 2 laquelle il nappar-
tient pas, il investit les plateaux de télévision, les
colonnes du journal respectable 7he Gleaner, et
le campus de l'université des West Indies. Cette
activité réflexive devait culminer dans la publi-
cation de son ouvrage de 2012, 7he Voice of the
Jamaican Ghetto. Incarcerated but not Silenced,
écrit avec l'aide de ’écrivain se proclamant « gar-
veyite » Michael Dawson — autre paradoxe et
non des moindres pour celui quon a accusé de
trahir la fierté noire 4 force de se blanchir la peau.
Paru alors que Vybz Kartel était déja derriere les
barreaux, ce livre n'est pas une autobiographie,
mais se veut une adresse trés politique au peuple
jamaicain, ou plut6t « son » peuple, la jeunesse des
quartiers pauvres, les « Ghetto yute ». Alors que

Kartel ne revendiquerait certainement pas pour lui
le titre « d’artiste conscient » comme peuvent le
faire un Capleton ou un Sizzla, les dix chapitres
de son livre sont des titres de ses propres chansons
engagées, invitant ainsi ses détracteurs & considé-
rer, & cOté de ses hymnes au slackness, ses textes aux
messages politiques et sociaux.

Ce positionnement permet de remettre en cause
la fronti¢re apparemment évidente entre culture et
slackness, entre un reggae conscient et un dancehall
supposé dégradant, 'un étant la vitrine respectable
et exportable & I’écranger de la culture jamaicaine,
lautre étant le rejeton infAime de la culture illet-
trée des bas quartiers. Comme l'affirme Carolyn
Cooper dans un entretien récent paru en frangais,
le combat humaniste et universaliste du reggae
contre linjustice a été valorisé par les Occidentaux
et, par ricochet, par les élites jamaicaines elles-
mémes. Pourtant, continue-t-elle :

Le reggae a d’abord constitué un langage de résistance
contre certains systemes élitistes dans notre pays. Et
ce sont ces mémes élites jamaicaines qui voudraient
aujourd’hui faire passer le reggae pour de la « haute
culture » et ravaler le dancehall au rang du slackness!

(Cooper & Beauchez, 2016 : 196)

Cette contradiction est souvent relevée par Kareel,
qui épingle le double discours des autorités sur
« Lexemple des Rastafari
démontre 'immense niveau hypocrisie qui sévit

la culture populaire :

en Jamaique. Dans le monde entier, on se sert
de Bob Martley et d’autres Rastas pour vanter
les mérites de la Jamaique, alors qu’ils sont tou-
jours au pays les victimes d’une oppression de la
part des élites®. » (Palmer & Dawson, 2012 : 886
« No Love for the Black Child ») Kartel entend
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donc montrer que le dancehall véhicule lui aussi
son propre discours conscient, et n'est pas réduc-
tible au slackness. En revanche, le slackness partout
présent dans sa musique et qu’il assume comple-
tement est 12 pour empécher toute récupération
du dancehall par les élites. Il existe une fracture
irrémédiable entre les valeurs du ghetto et la
haute société, entre « downtown » et « uptown,
qui réarticule la différence reggae légitime/dance-
hall : « La Jamaique est 'un des pays les plus
hypocrites et divisés qui soit. En aucun cas on ne
forme un peuple. Il y a clairement les quartiers
résidentiels d’un coté et les quartiers défavorisés
de lautre. Le dancehall est la musique des quar-
tiers pauvres, cest pourquoi il est si fortement
combattu’. » (/bid. : 1528 « Ah Nuh my Music »)
A propos du slackness et de opprobre suscité par
une chanson comme « Ramping Shop », Kartel
insiste sur ce conflit de valeurs entre deux groupes
sociaux, dans un argumentaire qui n'est pas sans
rappeler celui d’Amiri Baraka dans le contexte de
la sociologie des blues® : « Il y a deux types de
Jamaicains : d'un cdté, les Jamaicains des quar-
tiers résidentiels, héritiers de I’époque victorienne,
qui veulent étre guindés, courtois et aussi euro-
péens que possible et de l'autre, les Jamaicains des
quartiers défavorisés qui veulent étre africains,
spontanés et pleins de vie comme nos ancétres’. »
(Ibid. : 1599 « Ah Nuh my Music » Affirmant
navoir jamais succombé malgré son succes et
son ascension sociale aux mirages des valeurs de
la haute société, Vybz Kartel peut ainsi se posi-
tionner comme « la voix du ghetto jamaicain »,
celui qui est toujours « Gaza », prét a clamer « sa »
vérité sans craindre la réaction de la classe domi-
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nante, non sans instiller au fil des pages une tona-
lité complotiste a son propos : « Voila, cest dit;
jattends que la société me punisse . » (bid. : 960
« No Love for the Black Child »)

Les masques de l'entertainer

Lauteur se présente d’ailleurs dés la premiere de
couverture sous les traits de Malcolm X, ajoutant
ainsi & sa panoplie de masques déja nombreux — le
virtuose supréme (da werl boss) des lyrics, le gangs-
ter, le séducteur polygame, 'entrepreneur a succés,
le rebelle privé de passeport pour I’étranger, le lan-
ceur de mode vestimentaire, I’animateur de télé-
réalité... — celui du militant politique subversif.
Vybz Kartel, qui parle systématiquement de lui a
la troisiéme personne comme pour mieux souli-
gner la dimension construite de son personnage
scénique, a fait du jeu sur les différents masques de
Ventertainer un art A part entiere, censé permettre
tant la critique sociale que la réussite commerciale.
Dés les années 1950, I’écrivain noir américain
Ralph Ellison rappelait que dans un contexte de
domination, des artistes noirs américains comme
Louis Armstrong ou Duke Ellington avaient su
tirer leur épingle du jeu en maitrisant en pleine
conscience une posture masquée sur la sphére
publique, qui leur permettait en retour de pour-
suivre en toute indépendance leurs propres buts
artistiques et de conserver leur intégrité morale en
tant qu'individu dans la sphére privée. A la diffé-
rence du sérieux du jazz moderne qui avait voulu, 2
'instar de Miles Davis, faire tomber les masques :

Certains vieux jazzmen possédaient une idée plus
claire de la séparation entre leur identité de musicien
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de scene et celle d’individu privé. En dehors de la scéne
et quand ils jouaient dans des ensembles, ils se com-
portaient comme de grands professeurs d’université ou
des ministres du culte; lorsqu’ils prenaient un chorus,
ils endossaient le masque comique et sadonnaient a des
pantomimes frénétiques du jeu hot — méme lorsqu’ils
jouaient cool. Et lorsque c’était fait, ils déposaient le
masque, revenaient a leur pupitre avec dignité. Peut-
étre réalisaient-ils que, peu importe leur style, Partiste
de scéne reste un amuseur, de la méme maniere que
Heifetz, Rubinstein, ou le jeune Glenn Gould. (Ellison,

2003 : 260)

Clest précisément le genre de rhétorique que se

réapproprie Vybz Kartel un demi-si¢cle plus tard :
Jespére qu'un jour, la Jamaique comprendra que les
professionnels du divertissement divertissent, et quelle
ne confondra plus les personnalités artistiques et les
personnalités individuelles. Une preuve typique en est
donnée dans les téléréalités produites actuellement.
Gene Simmons, le bassiste du groupe KISS, ne se pro-
meéne pas chez lui avec un masque en cuir en hurlant ses
morceaux de hard rock dans les oreilles de ses enfants.
Chez lui, cest un papa. Sur scéne, cest un des mecs
tarés de KISS". (Palmer & Dawson, 2012 : 801 « No
Love for the Black Child »)

Lartiste masqué protege son identité privée et peut
sappuyer sur la plasticité du masque pour orienter
stratégiquement son image en fonction d’intéréts
qui peuvent savérer multiples. On pourrait ainsi
rappeler avec & propos cette remarque d’Ellison
a propos de la figure du Trickster (le décepteur)
telle que l'incarne 4 ses yeux le trompettiste Louis
Armstrong. Ellison associe la posture artistique
de l'identité masquée, sa dimension commerciale
et son potentiel ironique et critique sur le jeu de
dupes des industries culturelles dans lequel lar-
tiste minoritaire doit pourtant s’insérer :

La liberté clownesque et les pouvoirs enivrants d’'un
Armstrong sont des plus élisabéthains. Il prend des
libertés avec rois, reines et présidents; il accentue
I’épaisseur physique de sa musique avec force grimaces,
sueurs et crachats; il réalise la prouesse magique de faire
sortir des mélodies romantiques de son gosier rocail-
leux; et, il y a quelques années encore, il recommandait
2 tous son médicament personnel, « l'eau de Pluton »,
comme un reméde puissant pour la santé, le bonheur, et
la paix dans le monde. (Ellison, 2009 : 198-199)

Le bleaching comme critique sociale

Kartel défend donc I'idée que le dancehall nest
pas un facteur de désordre dans la sociéeé, qui
encouragerait les masses pauvres dans les travers
qui les maintiennent dans un état de sujétion,
mais un commentaire social qui met en lumiére
les contradictions profondes de Iexpérience
jamaicaine. Lors de sa conférence & PUWI, il
affirmait clairement : « Le Dancehall lui-méme
a toujours comporté cette dimension de critique
sociale, reflétant hypocrisie sur laquelle se base
I’histoire jamaicaine '2. » (Palmer, 2011 : 25) Clest
particuli¢rement saillant dans le chapitre consa-
cré a la pratique du bleaching, la dépigmentation
de la peau, qui a probablement valu & Kartel la
plus importante polémique de sa carriere. Pour
lui, cette pratique ne participe pas d’'une haine-
de-soi dans un argumentaire a la Fanon (20114)
popularisé dans les milieux radicaux noirs a partir
des années 1960, le Black Power aux Etats-Unis
et le rastafarisme en Jamaique. Au contraire, il
faudrait y voir une forme de réappropriation du
corps noir par les Noirs, au méme titre que les
trés nombreux tatouages qui ornent son corps,
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Kingston Story:

Yyl Kaztel Deluxe Tdition

Vybz Kartel, Kingston Story, Vice Records, 2011.
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dans la lignée de I'artiste rap Tupac Shakur, pion-
nier en la matiere (le bleaching étant précisément
pour Kartel une maniére de mettre en valeur ses
nombreux tatouages). Apreés avoir publié des bil-
lets critiquant sa pratique dans le Sunday Glea-
ner, la chercheuse Carolyn Cooper a longuement
échangé avec le chanteur sur le sujet :

On ne sait jamais quand on patle des chanteurs s’ils
vont nous lire et surtout nous répondre. Mais jai recu
un mail plein d’intelligence. Il m’a dit quaau lieu de
chercher & tout prix dans son image une haine de soi,
il fallait que je lise ses textes. Je me suis dit qu’il avait
raison. Je lui ai répondu poliment. Et, puisque il sest
baptisé lui-méme Michael « Cake Soap » Jackson, je
lui ai demandé s’il ne pensait pas que Michael Jackson
était plus beau quand il était Noir. Vybz a admis cela.
Mais il considére que Michael Jackson n’aurait pas été
aussi célebre §'il était resté Noir. J'ai dit & Vybz qu’il se
détruisait lui-méme pour devenir célebre. Et il a ri. (in
Robert, 2011)

Kartel est donc bien conscient de I’élément d’alié-
nation présent dans le bleaching, mais renvoie la
responsabilité sur la structure méme de la société,
et maintient dans le méme temps une perspective
autonome et délibérée de la part du bleacher. Dans
son propre cas, cest une maniére dassumer la
totalité¢ de Pexpérience jamaicaine, de provoquer
une réflexion sur les déterminants psychologiques
et historiques de la pratique du bleaching, et in fine
de briser les tabous socio-raciaux :

Je suis tout & coup devenu le barométre moral de la
nation. Méme les politiciens souhaitaient avoir un dia-
logue constructif sur le sujet. Mais que se passait-il alors
pendant toutes ces années ol les gens se blanchissaient
la peau? Ils étaient oir les psychologues et les univer-
sitaires & 'époque? Ca, je nen sais rien. En revanche,
je peux vous affirmer avec certitude que mes actions

ont déclenché le plus important débat sur la conscience
noire qui ait eu lieu depuis les Rodney Riots'. (Palmer
& Dawson, 2012 : 772 « No Love for the Black Child »)

Adidja Palmer et Michael Dawson comparent
ici généreusement « lactivisme » de Kartel et les
remous qu’il a provoqués sur la sphére publique
jamaicaine aux émeutes d’octobre 1968 qui ont
I'interdiction d’entrée dans le territoire
signifié & Walter Rodney, un intellectuel militant

suivi

socialiste proche du Black Power, qui devait venir
enseigner en Jamaique. Ici, Kartel se fait nationa-
liste noir :

En 1968, Hugh Shearer, notre ancien Premier ministre
noir, a interdit tous les livres du Black Power. Non seu-
lement il a interdit ces livres, mais il a empéché le grand
auteur et conférencier Sir Walter Rodney d’atterrir en
Jamaique. Linterdiction sest étendue aux lycées : les
lycéens n'avaient pas le droit de porter des pins en sou-
tien & 'UNIA (Universal Negro Improvement Associa-
tion). La réaction au traitement de Walter Rodney par
Shearer a dégénéré et il y eut des émeutes : des propriétés
ont été détruites, des bus ont été incendiés, et des gréves
se sont déclenchées partout. Un télégramme américain
déclassifié qui relatait les événements & Washington
expliquait : « les troubles semblent provenir d’un sou-
lévement spontané de Jamaicains pauvres et noirs lié
3 leur impuissance et A une longue période de greves
infructueuses. » Vous comprenez? Lorsquon parle de
crime, il faut identifier qui sont les criminels'. (/bid. :

1077 « No Love for the Black Child »)

Par cette réactualisation en acte et inversée des
réflexions fanoniennes sur « la peau noire et le
masque blanc », Kartel retourne ainsi la rhétorique
du « self-hate » contre ce qu’il appelle « Society » :
cest elle qui est responsable du « mental blea-
ching » et non lui qui l'encourage avec sa coquet-
terie et sa passion pour les tatouages. Cest elle qui
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culpabilise les bleachers, alors que ceux-1a mémes
continuent de constater que les dominants dans le
pays ont généralement la peau plus claire que la
moyenne des Jamaicains : « Un jeune qui s’ intéres-
serait 2 la situation politique actuelle en déduirait
que ce pays est contrdlé par des personnes a la peau
plus claire. Il se dirait que §’il souhaite un jour écre

un leader, il devra ressembler & ces personnes®. »

(Ibid. : 856 « No Love for the Black Child »)

Son travail d’artiste pleinement fidéle aux valeurs
du ghetto est donc d’offrir un miroir grossissant
des travers de la société jamaicaine, et non de
délivrer un message cecuménique qui gommerait
les tensions de classe sexprimant au travers de la
race et des différentes nuances de complexion. Dés
lors, la pratique du bleaching chez Kartel apparait
presque comme un acte militant, servant a rappeler
la réalité sociologique du colorisme en Jamaique,
soit cette corrélation statistique entre la clarté de
la peau noire et la position sociale élevée . Dans
la société jamaicaine, le colorisme reste un tabou
omniprésent, renvoyant a un passé douloureux
« En
Jamaique, tout le monde le sait. Tout le monde le
chuchote V. » (Ibid. : 958 « No Love for the Black
Child »)

et a ’héritage toujours actif de 'esclavage :

De la violence des dominés

La question posée par Kartel est donc celle de
la responsabilité de la violence dans les cultures
populaires postcoloniales et post-esclavagistes.
Dans la lettre ouverte qu’il adresse a son fils et a
I'Amérique en 2015, Between the World and Me,

Emmanuel Parent

écrite en écho au mouvement social Black Lives
Mazter, lintellectuel noir américain Ta-Nehisi
Coates revient lui aussi sur la question de la vio-
lence perpétuée par les dominés contre leur propre
groupe :
Le crime des Noirs envers les Noirs, cest du jargon, c’est
la violence appliquée au langage, une violence qui fait
miraculeusement disparaitre les hommes qui ont congu
les contrats d’habitations, ficelé les dossiers de finan-
cement, imaginé les cités, construit les rues et vendu
de I'encre rouge au baril. Et ¢a ne devrait pas nous sur-
prendre. Le pillage de la vie noire a été inscrit dans ce
pays dés sa petite enfance et renforcé tout au long de
son histoire. Ce pillage est ainsi devenu un trésor fami-
lial, une intelligence, un état de conscience, un réglage
par défaut vers lequel, sans doute pour le restant de nos

jours, nous devons invariablement revenir. (Coates,
2016 : 148)

La question de la violence qui s’abat sur le corps
noir et le détruit, ce legs le plus profond de
I’Amérique coloniale et esclavagiste qui perdure
4 'époque contemporaine, est au coeur de les-
sai de Ta-Nehisi Coates. Cette violence est bien
str également au centre de l'expression musicale
du dancehall, non pas dénoncée mais valori-
sée en tant que réaffirmation de la puissance de
I’homme de la rue, une réaffirmation virile aux
fortes connotations sexuelles (Marie-Magdeleine,
2013). Comme l'analyse avec force et sans com-
plaisance aucune Ta-Nehisi Coates, cette violence
fonctionne comme 'image inversée de la peur de
la destruction du corps noir par le systéme raciste
héritier de lesclavage :

Elle était toujours 13, sous mes yeux. La peur était visible
parmi les grandes gueules de mon quartier, ces gamins
avec leurs grosses bagues et leurs grosses médailles,
leurs énormes blousons et leurs longues vestes en cuir
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A col de fourrure, qui leur servaient d’armure face au
monde. [...] Cette peur survivait dans leur déhanche-
ment travaillé, leurs jeans tombants, leurs immenses
T-shirts, 'angle calculé de leur casquette de base-ball,
tout un catalogue de comportements et d’attitudes ves-
timentaires accumulés pour donner Pimpression qu’ils
éraient en pleine possession de leurs désirs. » (Coates,

2016 : 31-32)

Comme de nombreux artistes dancehall, la qualité
avec laquelle Vybz Kartel transcrit musicalement
la violence inhérente A la condition noire améri-
caine et jamaicaine, explique son pouvoir de fas-
cination sur le public du dancehall, et I’énorme
soutien populaire dont il jouit encore aujourd’hui
en prison, comme lors de son proces hors-norme
en 2014. Ainsi que l'explique le chanteur Chro-
nixx dans une interview pour le magazine musical
télévisé Noisey en 2016 :
Dans la musique de Vybz Kartel, il y a quelque chose
de tres cannibale. Clest devenu si agréable et natu-
rel, comme s’il y avait quelque chose en nous qui ne
révait que de découper les gens, de les décapiter et de
les ouvrir. Clest comme si quelque chose en nous ado-
rait ¢ca. Comme quand tu vois comment les jeunes
réagissent a une chanson qui dit « Vas-y tue-les tous!

Tue-les tous bien comme il faut », tout le monde devient

dingue®! (Goldbaum, 2016)

Une anthropologie coloniale
de la violence et du corps noir

Cette réflexion de Chronixx sur le pouvoir d’at-
traction de la musique violente et parfois mor-
bide, « cannibale », de Kartel nous met sur la voie
d’une compréhension anthropologique du succes
du deejay, qui actualise dans son dancehall des

archétypes profonds de la culture jamaicaine.
Son succes est basé sur la qualité formelle avec
laquelle il « performe », de maniére répétée et
donc rituelle, les mythes fondateurs sur la vio-
lence originelle de la société jamaicaine. Kartel
lui-méme analyse réguli¢rement ses chansons et
’état de la société a la lumiére de I’économie de
lesclavage pour expliquer la hiérarchie brutale
entre les pauvres, le complexe d’infériorité des
Noirs, la déstructuration de la famille du ghetto.
Concernant la violence des paroles du dancehall,
$'il ne la justifie que par un souci de réalisme
journalistique ", on ne peut ignorer I'important
corpus de contes traditionnels jamaicains trai-
tant de la violence corporelle subie par le corps
noir. Il existe tout un répertoire folklorique sur
la thématique des corps démembrés et des tétes
coupées qui préexiste au dancehall, comme dans
'histoire de Three Finger Jack, un chef marron
de Jamaique popularisé dans la littérature abo-
litionniste vers 1800 et auquel se référe Kartel.
Le surnom de Three Fingers Jack renvoie a la loi
coloniale régissant le statut d’esclave (le Code
noir dans 'espace colonial francais) et a la mutila-
tion des esclaves rebelles. On peut citer Ihistoire
de Makandal dans la Saint-Domingue voisine,
alors sous domination francaise. Makandal était
un esclave dont le bras avait été emporté par le
moulin & canne de sa plantation, qui serait devenu
par la suite un chef marron légendaire, semant la
terreur dans 'ile et échappant finalement a son
exécution en se transformant miraculeusement
en mouche. La perspective quotidienne des corps
amputés par la violence coloniale a généré des
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récits mettant en scéne des esclaves démembrés,
mais dotés d’une puissance d’agir nouvelle 2.

Clest en tout cas largument développée par
Monique Allewaert dans Ariel’s Ecology (2013),
un livre de critique littéraire traitant des rapports
entre violence coloniale, climat tropical et repré-
sentation de la personne humaine dans "’Amérique
coloniale. Sa thése est d’affirmer que, bien quon
ait souvent interprété la violence des contes folk-
loriques antillais et africains-américains comme
de simples symptomes de la terreur raciale exercée
par le haut (Condé, 1978 ; Fanon 20116) il est éga-
lement possible d’y lire une reformulation alter-
native des valeurs coloniales sur "humanité et la
non-humanité des Noirs. Ces contes proposeraient
une interprétation différente de cette violence sur
le corps noir, au profit d’'une perspective magique
de renforcement de la puissance d’agir. La cosmo-
vision qui se dégage de ces récits témoigne pour
Allewaert d’une représentation autonome et diffé-
rente de la personne humaine, non réductible aux
représentations de la classe dominante européenne
alors en cours de constitution : « Cette expérience
et ce fantasme du corps est 'indice d’'une réponse
au traitement violent du corps au sein du monde
Atlantique. » Cet intérét pour la désagrégation
des corps, et la psychologie non-mélancolique qui
y est associée, indiquent une ontologie de la per-
sonne qui émergerait aux XVIII® et XI1x® siecles, une
« compréhension tropicale du corps qui se forme
simultanément a la position moderniste, mais en

dehors d’elle #! ». (Allewaert, 2013: 19-20)

Emmanuel Parent

Conclusion

Les considérations philosophiques d’Allewaert
sur la notion alternative de « personne » qui se
développe dans PAmérique coloniale établissent
en filigrane une ontologie africaine-américaine
qui forme la trame d’une « contre-culture noire
de la modernité ». S'exprimant dans des artefacts
culturels (patois, musique, danse, littérature orale,
fétiches), elle projette les propriétés nouvelles de
ces corps soumis a la violence coloniale sans devoir
étre systématiquement rapportée a une forme d’in-
tériorisation de la domination par les esclaves. Le
dancehall a pu hériter de cette codification cathar-
tique, et non pas mimétique, de la violence. Dotée
de cette possibilité imaginaire de recodage, la
culture dancehall a reformulé sa propre expérience
contemporaine, dans le contexte nouveau d’une
violence médiatisée & outrance et sous influence
états-unienne?? (Zips, 2011).

Pour Paul Gilroy, la « contre-culture noire de la
modernité » théorisée avec amour dans LAtlan-
tigue noir (2003) représente un idéal abandonné
par les artistes de la diaspora noire depuis les
années 1990. La reproduction de la domination
et 'appropriation de ses symboles dans I'ethos
contemporain bling et gangsta du hip hop et du
dancehall constituent pour lui un décalque de
I'idéal européen moderniste qui associe depuis
lorigine la liberté avec la domination (de la
nature, des choses, des subalternes). A I'inverse, les
cultures noires de 'age d’or de Atlantique noir
faisaient contre-culture en tentant de briser ou de
s’écarter de ce rapport au réel .
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Lanalyse des positions de Vybz Kartel montre que
I’articulation de la violence et de la domination
dans le dancehall contemporain peut procéder au
contraire de valeurs culturelles enchissées dans
une vision du monde minoritaire et alternative,
et remontant a la période coloniale. Le plébiscite
dont Pceuvre du deegjay est lobjet en Jamaique
incite & considérer qu’il est le fait d'un rapport
organique entre sa persona et son public, et non un
symptome de plus de « la misere noire » (Gilroy,
1994 : 68). S’il n'accede pas a la vérité structu-
relle de la violence postcoloniale & la maniére d’un
Ta-Nehisi Coates ou d’autres analyses issues des
sciences sociales, son ceuvre, quelle soit discursive
(sa musique, son personnage) et métadiscursive
(ses prises de positions publiques pour les expli-
quer), converge néanmoins pour produire une

vision cohérente et autonome de sa fonction de
deejay dancehall dans la société jamaicaine. Il est
le conteur, le chroniqueur de son temps, fidéle aux
valeurs alternatives des quartiers pauvres, devant
canaliser rituellement la violence qui s’abat sur
leurs corps. Alors que ce genre de renversement
culturaliste (le dancehall comme commentaire
sur, plutdt que syndrome de la société jamaicaine)
érait jusque-la plutde le fait de chercheurs en
sciences sociales, Vybz Kartel propose un discours
émique et réflexif sur le dancehall, qui ne laisse pas
de fasciner, venant d’un des personnages les plus
sulfureux de la scéne jamaicaine, @ priori le plus
éloigné de la figure de lintellectuel organique,
méme dépeint sous les traits du « révolutionnaire

conservateur ».
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Notes

1. Ce que Paul Gilroy conceptualise au travers du dip-
tyque « Politique de I'accomplissement/politique de la
transfiguration » dans LAtlantique noir (1993). Sur ce
point, voir Parent, 2016.

2. “Organic intellectuals on this historic frequency from
Frederick Douglass to George Clinton suggested that
the most valuable form of freedom resided in the liber-
ation of the mind. Dr. Funkenstein’s prescription was
‘Free you mind and your ass will follow”.” Toutes les tra-
ductions de cet article ont été réalisées par Dario Rudy.

3. “1 am Adidja Palmer, dancehall artist/hero, business-
man, proud father of seven children—and as of this
moment, lecturer. [...] In my view, Kartel is not merely
a DJ but a poet of Shakespearean class. ”

4. Dans un entretien d’avril 2011 et paru en frangais, il
affirme ainsi : « Ouli, je suis un artiste, mais aussi un
business-man. Et j’aime plus que tout faire de argent &
partir de la controverse. Les gens continuent de parler
de moi et moi je continue de faire de l'argent. » (Palmer,
2014 : 203)

RoBeRT Arnaud (2011), entretien avec Carolyn

Cooper, non publié.

— (2012), « Le Clown Blanc de Kingston »,

Le Monde, édition du 29 janvier.

WEsT Cornel (1993), « Black Nihilism in America »,

Race matters, Boston, Beacon Press.

Zips Werner (2011), « Tout n’est pas si noir dans

cet Atlantique... noir! Du Bandit au rebelle :
transformation de la masculinit¢ dans la
musique reggae dancehall », Volume!, n° 11-2,

p. 123-159.

5. Voici linterprétation que donne Vybz Kartel de la

guerre entre Gully et Gaza au regard de [histoire
politique jamaicaine et de son bipartisme clientéliste :
« Pourquoi pensez-vous que les gamins rejettent vos
magouilles électorales tribales et préférent s'impliquer
dans le conflit “Gully contre Gaza”? Clest parce qu’ils
en ont marre des politiciens escrocs comme vous. Ils
ne s’identifient plus & vous comme le faisaient leurs
parents. Messieurs JLP et PNP, pour la premiere fois
depuis les années 1980, vous étes en train de perdre
le contréle de lesprit des jeunes. Au lieu de taguer
des graffitis politiques, les jeunes préférent graffer les
murs avec Gully ou Gaza. Et vous Etes vexés parce que
votre controle des esprits est fini. » (Palmer & Dawson,
2012 : 1542, « Ah Nuh my Music ». Louvrage consulté
pour cette recherche étant un e-book ne se référant
pas A une édition papier, je renvoie systématiquement
les références vers la numérotation électronique et le
chapitre d’olt est tiré la citation [NdA].) “Why do you
think the kids reject your tribal election rubbish and
instead get involved with the ‘Gully vs. Gaza’ thing? It
is because they are tired of you ‘politricking’ politicians.

113

€l U jSWN|OA




114

Volume ! n°® 13-2

10.
11.

They don’t identify with you the same way their
parents did. [...] Mr JLP and PNP, for the first
time since the 1980’s, you are losing your grip on
the minds of the youths. Instead of politically vio-
lent graffiti, youths have started to spray Gully
or Gaza and you are vexed because your mind
control is over.” Sur ce point, voir également dans
ce numéro la contribution de Devonish & Jones,
« Langue, musique et crise de la nation jamaicaine ».

“The Rastafarian experience demonstrates the highest
level of hypocrisy in Jamaica as throughout the world
we use Bob Marley and other Rastafarian persona
to market Jamaica but Society remains prejudiced
against them.”

“Jamaica is one of the most duplicitous and divided
countries as we are in no way one people. There is a
clear ‘uptown’ and a clear ‘downtown.” Dancehall is
downtown music and that is why it is fought so hard.”

Dans Le Peuple du Blues (2000), Amiri Baraka oppose
la figure du Freedman, 'homme du peuple proche
d’une cosmovision africaine i celle du Citizen, le Noir
de la classe moyenne qui sefforce d’adopter le style de
vie des Blancs. Cette catégorisation sarticule comme
chez Kartel 2 une typologie de I’écoute dans lequel les
genres les plus éloignés des valeurs dominantes de la
société européenne (les blues du Delta et la culture
musicale du Sud) sont les plus valorisés par la figure
du Freedman (voir Parent, 2007).

“There are two kinds of Jamaicains: the uptown, Vic-
torian Jamaicains who want to be prim and proper
and as European as they can be and the downtown
Jamaicans who want to be as African, emotional, and
as exciting as our ancestor.”

“There, I said it; I await my punishment from society.”

“I hope that one day Jamaica understands that pro-
fessional entertainers entertain and do not confuse
artistic characteristics with individual characteristics.
The classic proof of this is demonstrated in some real-
ity shows that are now on television; Gene Simmons a
member of the group KISS does not walk around his

12.

13.

14.

15.

16

Emmanuel Parent

house with a mask and leather screaming hard rock
songs in his kids” ears. At home, he is a dad, on stage
he is a crazy member of KISS.” Sur le positionnement
idéologique de Gene Simmons et du groupe KISS, voir
Guibert, 2011.

“Dancehall itself has always been social commentary
reflecting the duplicitous foundation of the Jamaican
experience.”

“I suddenly became the moral compass of a nation and
even politicians want to have progressive dialogue.
What was happening all those years when poor people
had been bleaching, where were the psychologists and
academia then? That, I don’t know. However, I can tell
you with certainty that my actions have brought about
the most important debate about Black Consciousness
in Jamaica since the Rodney Riots.”

“Our former black Prime Minister Hugh Shearer
banned all Black Power books in 1968 [...] Not only
Hugh Shearer ban those books, but he also prevented
the great author and lecturer Sir Walter Rodney from
landing in Jamaica. The ban was also carried out in
High Schools and students could not wear pins indi-
cating their support for the Universal Negro Improve-
ment Association (UNIA). Things got so bad in
response to Shearer’s treatment of Walter Rodney that
they were riots: property destroyed, buses destroyed,
and strikes everywhere. A declassified US telegram
that was reporting to Washington at the time indi-
cated: ‘trouble seemed to be a spontaneous outburst
of poor dark Jamaicans as a result of a long period of
frustrating strikes and impotence.” Do you understand
that when one says something is a crime one must
identify who the criminals are?”

“A young mind looking at the politics of the day will
deduce that people of a lighter complexion control this
country politically. They will think that if they want
to be a leader one day they may have to look like those
people.”

. Etinversement : les Noirs pauvres ont majoritairement

la peau la plus noire en Jamaique. Pour une analyse
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du colorisme dans le contexte américain et francais,
voir par exemple Pap Ndiaye (2008 : chap. 2 : « Gens
de couleur. Histoire, idéologie et pratiques du colo-
risme »).

“In Jamaica, everybody knows it. Everybody whispers

»

1t.

“When you listen to Vybz Kartel’s music, it’s very
cannibalistic. It became so pleasant to the human,
like there is a thing within us that craves, chopping
up people and beheading people and cut out a man’s
inside, it’s just like there’s something within us that
loves that. Like when you see how youth react to a
song that says, ‘Go and kill everybody, Kill ‘em all
and done!” You know, everybody get excited!” (Noisey,
2016)

« La plupart des crimes et de la violence sur lesquels
nous chantons dans le dancehall parle de ce que nous
voyons tous les jours. Les gens de la haute ne vivent
pas les mémes choses, et supposent de facon erronée
que nous glorifions cette violence. Ce n’est pas le cas.
On parle juste de la réalité. » (Palmer & Dawson,
2012 : 1860 « Dem Nuh Like We ») “See most of the
crime and violence that we sing about in Dancehall is
a narrative of what we see every day. Those in Society
do not experience the same thing, so you incorrectly
assume that we are glorifying it. No, we are not. We
are simply putting the reality out there.” (Palmer &
Dawson, 2012 : 1860 « Dem Nuh Like We »)

On pense également A la scéne du Candide de Vol-
taire (1759, chapitre 19) ot Candide rencontre
un esclave du Surinam, atrocement mutilé par ses
anciens propriétaires pour faits de « petit-marron-
nage » : « Clest & ce prix la que vous mangez du sucre
en Europe. » Cette fois pourtant, le sujet noir n’est
pas doté d’'une puissance-d’agir, et reste cantonné au

21.

22.

23.

statut passif de la victime. Pour Monique Allewaert,
ces histoires circulent dans les différentes sociétés
coloniales des Amériques, et impactent aussi I'ima-
ginaire européen : “Stories featuring bodily fragmen-
tation, severed heads, etc. recur across varied sources
[...] that make clear the wide range of colonialisms
across which these tales developed and circulated.”

(Allewaert, 2013 : 96)

“The significance of this tropical experience and
fantasy of the body is that it indicates a response to
the brutalization of the human body in the Atlantic
world . . . this tropical understanding of the body is
formed simultaneously with, and thus is not predi-
cated on, [the modernist one].”

Que la violence symbolique du dancehall soit lar-
gement imprégnée d’un imaginaire hollywoodien,
comme par exemple dans le clip accompagnant le diss
tune de Kartel sur Mavado « Mi talk with gunshot »
(2008) intégralement accompagné d’images violentes
issues du film Rambo (1982), n'exclue pas le fait que
l'appétence du public jamaicain pour la violence
puisse sappuyer sur des ressorts anthropologiques
autochtones.

« S’appuyant sur une onto-théologie africaine vivante,
les esclaves, une fois dans ’hémisphére ouest, n'ont
pas recherché ni adopté ce mode de domination du
monde extérieur, qui allait savérer étre un élement
essentiel pour le développement d’une conscience de
la liberté chez les Européens. » (Gilroy, 1994 : 70)
“Equipped, among other things, with the living traces
of an African onto-teology, slaves in the western hemi-
sphere neither sought nor anticipated that mode of
dominating external world which provided Europeans
with an essential precondition for development of a
consciousness of freedom.”
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