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Résumé : Défrayant la chronique depuis son pugi-
lat avec Ninjaman de  2003, le deejay jamaïcain 
Vybz Kartel, l’un des artistes les plus controversés 
et les plus populaires de l’espace public jamaïcain 
des dix  dernières années, apparaît comme l’énième 
avatar du mythe du gangster noir. Toutefois, la 
consistance et la récurrence de ses prises de posi-
tion publiques depuis  2009, qui devaient culminer 
avec la parution en 2012 de son autobiographie The 
Voice of the Jamaican Ghetto, interroge et complexifie 
cette image. En prenant appui sur le discours émique 
d’un des représentants majeurs de la scène dance-
hall contemporaine, cet article interroge la possibi-
lité d’une articulation des valeurs conservatrices du 
dancehall jamaïcain avec une forme de conscience de 
classe s’exprimant dans la rhétorique de la défense du 
ghetto. L’examen critique de ses arguments est l’occa-
sion de poser la question de la persistance ou non de 
la figure de l’intellectuel organique dans les cultures 
diasporiques noires contemporaines, tout en la repla-
çant dans le temps long de l’histoire coloniale.

Mots-clés  : dancehall – gangsta – intellectuel orga-
nique – réflexivité – violence post/coloniale

Abstract: Since his 2003 brawl with Ninjaman, 
Jamaican deejay Vybz Kartel has been the talk of the 
town as one of the most both controversial and pop-
ular artists of the Jamaican public space. He appears 
as the umpteenth avatar of the black gangster myth, 
yet the strength and recurrence of his public stances 
since 2009, that peaked in 2012 with the publica-
tion of his autobiography The Voice of the Jamaican 
Ghetto, question and add complexity to this image. 
By looking at the emic discourses of one of the major 
representatives of the contemporary dancehall scene, 
this paper examines the possibility of linking Jamai-
can dancehall conservative values with a form of 
class consciousness expressed in a rhetoric proudly 
defending the ghetto. The critical examination of his 
arguments will enable us to consider how relevant 
the figure of the organic intellectual is within con-
temporary diasporic black cultures, as well as within 
long-term colonial history.

Keywords: dancehall – gangsta – organic intellectual 
– reflexivity – post/colonial violence
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Après avoir incarné pour l’Occident le 
combat universaliste des opprimés 

du Tiers-Monde à l’époque du reggae, les musiques 
populaires jamaïcaines ont pris, avec le courant 
dancehall, un virage similaire à celui observé dans 
le hip  hop américain à partir des années  1990, 
lorsque la figure du gangster individualiste et 
matérialiste a remplacé dans l’imaginaire collectif 
celle du rappeur engagé et conscient, qui à l’ins-
tar de Chuck D. du groupe Public Enemy voulait 
faire du rap le porte-voix de la cause des opprimés, 
un véritable « CNN noir » (Fernando Jr., 2008). 
Dans le champ des sciences sociales, l’arrivée 
d’une forme de « nihilisme noir » pour reprendre 
l’expression du philosophe Cornel West (1993) a 
déstabilisé la tradition intellectuelle qui concevait 
habituellement la culture africaine-américaine 
comme un espace de résistance à l’idéologie domi-
nante (Baraka, 2000 ; Levine, 1977). Prenant en 
compte ces évolutions, la pensée du sociologue 
britannique Paul Gilroy a ainsi opéré dans les 
années  1990 un tournant critique radical. Selon 
lui, à la différence des musiques noires plutôt 
contestataires des années 1950 à 1970, la culture 
hip hop ne critique désormais plus le capitalisme 

mais en serait devenue un des produits phares, se 
soumettant à l’idéologie dominante en assimilant 
l’émancipation individuelle à la réussite maté-
rielle. Si les thématiques du rap US –  le sexe, la 
violence, le consumérisme décomplexé  – ne sont 
pas nouvelles dans la culture noire, elles se dis-
tinguent néanmoins par leur caractère exclusif, 
étouffant désormais toute conception alternative 
de la liberté. Auparavant, la politique de l’émanci-
pation était liée à la transposition dans le domaine 
profane d’une conception afro-chrétienne de la 
liberté consistant en la recherche, par des moyens 
rationnels ou irrationnels 1, d’une forme de trans-
cendance. En tout cas, la liberté n’était pas asso-
ciée à la seule libération du corps, mais à celle de 
l’esprit : « Pour les intellectuels organiques appar-
tenant à cette période et cette sensibilité histo-
rique, de Frederick Douglass à George Clinton, 
la forme la plus précieuse de liberté consistait à 
libérer son esprit. Le message du Dr. Funkenstein 
était : “Free you mind and your ass will follow 2”. » 
(Gilroy, 1994 : 55)

Pour Antonio Gramsci, les intellectuels organiques 
sont ceux qui, en dehors de toute appartenance for-
melle à la caste professionnelle des «  intellectuels 

“—They took the white fleece of the cotton and the sweetness of the sugarcane and made them bitter 
and bloody with our toil . . . And they treated us like one great unhuman animal without any face.

—Without a face, Rev. Hickman? You mean without faces and without eyes? 
We were eyeless like Samson in Gaza? Is that the way Rev. Hickman?”

Ralph Ellison, Juneteenth, 1999

“No matter how successful I become, I am still Gaza.”
Vybz Kartel, 2012
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traditionnels  », sont engagés dans la production 
d’une activité et/ou d’un discours censés fournir 
une conscience de classe aux membres du groupe 
social qui les a produits : 

Chaque groupe social, naissant sur le terrain originel 
d’une fonction essentielle, dans le monde de la produc-
tion économique, crée en même temps que lui, orga-
niquement, une ou plusieurs couches d’intellectuels 
qui lui donnent son homogénéité et la conscience de sa 
propre fonction, non seulement dans le domaine écono-
mique, mais aussi dans le domaine politique et social. 
(Gramsci, 1959 : 429)

L’intellectuel a pour fonction d’homogénéiser la 
conception du monde de la classe à laquelle il est 
organiquement relié, c’est-à-dire, positivement, de 
faire correspondre cette conception à la fonction 
objective de cette classe dans une situation histo-
rique déterminée ou, négativement, de la rendre 
autonome en expurgeant de cette conception tout 
ce qui lui est étranger (Piotte, 1972 : 19). Or, que 
se passe-t-il quand les représentants des dominés 
se font à la fois les apologues de la domination au 
travers la valorisation d’un éthos de gangster, et 
les artisans d’un discours élaboré et parfaitement 
conscient, qui situe malgré tout leur positionne-
ment dans une logique de défense de classe ? En 
examinant les prises de position particulièrement 
nombreuses du deejay Vybz Kartel dans la sphère 
publique entre  2009 et  2012, cet article entend 
interroger la possibilité d’une articulation des 
valeurs du dancehall jamaïcain avec une conscience 
de classe s’exprimant au travers de la rhétorique 
de la défense du ghetto. L’intense réflexivité sur 
son art et sur son personnage médiatique distil-
lée dans des interviews, des shows télévisés et des 
conférences et finalement dans un ouvrage paru 

en 2012, The Voice of the Jamaican Ghetto, vient 
confirmer une certaine constance et cohérence 
idéologique du personnage et de son œuvre, au-
delà de la seule perspective commerciale motivant 
ses frasques médiatiques. L’examen des arguments 
avancés dans ce livre est l’occasion de poser la 
question de la persistance ou non de la figure de 
l’intellectuel organique dans les cultures diaspo-
riques noires contemporaines, tout en la replaçant 
dans le temps long de l’histoire coloniale.

« Me, myself and eye »

Lors d’une conférence à l’université  des West 
Indies en 2011, Vybz Kartel se présentait ainsi :

Je suis Adidja Azim Palmer, artiste et héros du dance-
hall, entrepreneur, l’heureux père de 7  enfants et en 
ce moment même, conférencier. […] Selon moi, Vybz 
Kartel n’est pas un simple DJ mais un poète de classe 
shakespearienne 3. (Palmer, 2011 : 24-26)

Malgré son apparente franchise, celui qui est né 
en  1976 à Waterford, un quartier de Portmore, 
dans la banlieue pauvre de Kingston, est pourtant 
un homme qui a l’habitude d’avancer masqué. 
Adidja «  Addi  » Palmer porte même plusieurs 
noms de scène : Addi Banton, son surnom quand 
il commence sa carrière à peine âgé de 15  ans, 
Vybz Kartel, du nom de son premier groupe fondé 
au milieu des années 1990, Addi da Teacha, Werl 
Boss, ou encore «  the Gaza  ». Ce dernier patro-
nyme désigne indistinctement et par métonymie 
sa propre personne, les membres de sa garde rap-
prochée (Gaza crew) et le quartier de son enfance, 
orné de tags à sa gloire et de fresques le représen-
tant (Robert, 2012), qu’il a fini par incarner com-
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plètement. Alors que le répertoire d’images de 
l’Ancien Testament nourrissait traditionnellement 
le discours contestataire rastafari popularisé à l’in-
ternational par Bob Marley dans les années 1970, 
le choix du nom du territoire emblématique de la 
lutte d’émancipation du peuple palestinien contre 
Israël pour représenter le ghetto jamaïcain en dit 
long sur l’évolution de la politique internationale 
et la symbolique des opprimés en ce début de 
xxie siècle.

Vybz Kartel représente un cas particulièrement 
intéressant pour les études culturelles sur le dance-
hall jamaïcain. Plus que tout autre, il incarne 
en effet les excès du dancehall, du slackness et de 
l’imagerie gangsta qui domine les cultures popu-
laires noires contemporaines (hip hop, dancehall, 
reggaeton). Depuis les années  2000 et son accès 
à la notoriété dans le sillage de Bounty Killer, il 
a bâti son succès sur la controverse, ravivant les 
plaies de la société jamaïcaine dans chacune de ses 
chansons, qu’elles traitent de la violence armée, des 
relations sexuelles licites ou illicites, de la consom-
mation de drogue ou encore du blanchiment de la 
peau. Vybz Kartel pourrait n’être qu’une énième 
incarnation de la figure du gangsta, si commune 
sur la scène jamaïcaine comme ailleurs dans le 
hip hop américain. Toutefois, dans un souci qu’il 
décrit comme avant tout commercial 4, il a joué 
avec la limite symbolique que lui octroyait son 
statut de deejay, brouillant la frontière entre la réa-
lité et la fiction. Il transforme en 2003 un clash de 
deejay en véritable pugilat en agressant physique-
ment le vétéran Ninjaman sur la scène du Sting 
festival, l’une des grand-messes annuelles du reg-
gae-dancehall jamaïcain. Il reconnaît publique-

ment en 2011 se blanchir la peau et produit même 
sa propre marque de «  cake-soap  », après avoir 
fait l’apologie de la peau claire dans ses chansons 
comme moyen de séduction et d’ascension sociale. 
Il commercialise sa marque de préservatifs tout 
en enchaînant les titres « daggering » promouvant 
cette danse sexuelle acrobatique et voit une chan-
son emblématique, « Ramping Shop », en duo avec 
la chanteuse Spice, être bannie des ondes en 2009 
pour ses paroles trop crues. Un an plus tôt, le 
premier ministre Bruce Golding en personne est 
obligé d’intervenir dans la « guerre » qu’il livre par 
chansons interposées à un autre deejay, Mavado, 
représentant lui le quartier de Gully. Cet affron-
tement symbolique entre «  Gaza  » et «  Gully  », 
détrônant pour un temps celui plus ancien entre 
le JLP et le PNP, avait fini par faire plusieurs morts 
dans chacun des deux camps, bien réels cette fois 5.

Cette incarnation réelle de la figure du real bad 
man, qui devrait pourtant être contenue au niveau 
symbolique, en fait une figure ambiguë, prête à 
payer de son corps pour les excès de sa persona. 
Kartel, qui purge aujourd’hui une peine de prison 
à vie pour un meurtre dans lequel il a toujours nié 
son implication, apparaît comme l’envers symé-
trique, ou en négatif, de l’artiste engagé. Il n’est 
donc pas le porte-parole de la lutte d’émancipa-
tion des opprimés, mais le symbole de ce que Paul 
Gilroy appelle le « conservatisme révolutionnaire » 
(Gilroy, 2000  : 180) des cultures diasporiques 
noires contemporaines depuis la fin putative de 
l’Atlantique noir, que le sociologue anglo-guya-
nais situe d’ailleurs de façon révélatrice à la mort 
de Bob Marley (2007 : 93). Cette incarnation de 
la déviance symbolique du dancehall dramatise 
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en tout cas à outrance les polémiques posées par 
les textes de ses chansons. D’où sa réputation sul-
fureuse de personnage maléfique qui aurait signé 
un pacte avec le démon : « La controverse naît de 
mes tatouages, de ma participation supposée à la 
société secrète des Illuminati et des adorateurs du 
diable. » (Palmer, 2014 : 203)

Entre slackness et consciousness

À ce passage du niveau symbolique de l’art chan-
sonnier du dancehall à la vie réelle, se superpose 
un troisième niveau, intellectuel cette fois. Kartel 
a transféré la culture de la joute verbale des dee-
jays sur la scène intellectuelle comme peu d’artistes 
dancehall avant lui, n’hésitant pas à répondre avec 
un argumentaire élaboré aux attaques qui lui était 
faites de toutes parts. Passant du Patwa salace de 
ses chansons à un anglais châtié avec l’aisance de 
l’élite lettrée de Jamaïque à laquelle il n’appar-
tient pas, il investit les plateaux de télévision, les 
colonnes du journal respectable The Gleaner, et 
le campus de l’université des West Indies. Cette 
activité réflexive devait culminer dans la publi-
cation de son ouvrage de  2012, The Voice of the 
Jamaican Ghetto. Incarcerated but not Silenced, 
écrit avec l’aide de l’écrivain se proclamant « gar-
veyite  » Michael Dawson –  autre paradoxe et 
non des moindres pour celui qu’on a accusé de 
trahir la fierté noire à force de se blanchir la peau. 
Paru alors que Vybz Kartel était déjà derrière les 
barreaux, ce livre n’est pas une autobiographie, 
mais se veut une adresse très politique au peuple 
jamaïcain, ou plutôt « son » peuple, la jeunesse des 
quartiers pauvres, les « Ghetto yute  ». Alors que 

Kartel ne revendiquerait certainement pas pour lui 
le titre «  d’artiste conscient  » comme peuvent le 
faire un Capleton ou un Sizzla, les dix  chapitres 
de son livre sont des titres de ses propres chansons 
engagées, invitant ainsi ses détracteurs à considé-
rer, à côté de ses hymnes au slackness, ses textes aux 
messages politiques et sociaux.

Ce positionnement permet de remettre en cause 
la frontière apparemment évidente entre culture et 
slackness, entre un reggae conscient et un dancehall 
supposé dégradant, l’un étant la vitrine respectable 
et exportable à l’étranger de la culture jamaïcaine, 
l’autre étant le rejeton infâme de la culture illet-
trée des bas quartiers. Comme l’affirme Carolyn 
Cooper dans un entretien récent paru en français, 
le combat humaniste et universaliste du reggae 
contre l’injustice a été valorisé par les Occidentaux 
et, par ricochet, par les élites jamaïcaines elles-
mêmes. Pourtant, continue-t-elle :

Le reggae a d’abord constitué un langage de résistance 
contre certains systèmes élitistes dans notre pays. Et 
ce sont ces mêmes élites jamaïcaines qui voudraient 
aujourd’hui faire passer le reggae pour de la «  haute 
culture  » et ravaler le dancehall au rang du slackness ! 
(Cooper & Beauchez, 2016 : 196)

Cette contradiction est souvent relevée par Kartel, 
qui épingle le double discours des autorités sur 
la culture populaire  : «  L’exemple des Rastafari 
démontre l’immense niveau hypocrisie qui sévit 
en Jamaïque. Dans le monde entier, on se sert 
de Bob Marley et d’autres Rastas pour vanter 
les mérites de la Jamaïque, alors qu’ils sont tou-
jours au pays les victimes d’une oppression de la 
part des élites 6. » (Palmer & Dawson, 2012 : 886 
« No Love for the Black Child  ») Kartel entend 
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donc montrer que le dancehall véhicule lui aussi 
son propre discours conscient, et n’est pas réduc-
tible au slackness. En revanche, le slackness partout 
présent dans sa musique et qu’il assume complè-
tement est là pour empêcher toute récupération 
du dancehall par les élites. Il existe une fracture 
irrémédiable entre les valeurs du ghetto et la 
haute société, entre «  downtown  » et «  uptown, 
qui réarticule la différence reggae légitime/dance-
hall  : «  La Jamaïque est l’un des pays les plus 
hypocrites et divisés qui soit. En aucun cas on ne 
forme un peuple. Il y a clairement les quartiers 
résidentiels d’un côté et les quartiers défavorisés 
de l’autre. Le dancehall est la musique des quar-
tiers pauvres, c’est pourquoi il est si fortement 
combattu 7. » (Ibid. : 1528 « Ah Nuh my Music ») 
À propos du slackness et de l’opprobre suscité par 
une chanson comme «  Ramping Shop  », Kartel 
insiste sur ce conflit de valeurs entre deux groupes 
sociaux, dans un argumentaire qui n’est pas sans 
rappeler celui d’Amiri Baraka dans le contexte de 
la sociologie des blues 8  : «  Il y a deux types de 
Jamaïcains  : d’un côté, les Jamaïcains des quar-
tiers résidentiels, héritiers de l’époque victorienne, 
qui veulent être guindés, courtois et aussi euro-
péens que possible et de l’autre, les Jamaïcains des 
quartiers défavorisés qui veulent être africains, 
spontanés et pleins de vie comme nos ancêtres 9. » 
(Ibid.  : 1599 «  Ah Nuh my Music  ») Affirmant 
n’avoir jamais succombé malgré son succès et 
son ascension sociale aux mirages des valeurs de 
la haute société, Vybz Kartel peut ainsi se posi-
tionner comme «  la voix du ghetto jamaïcain  », 
celui qui est toujours « Gaza », prêt à clamer « sa » 
vérité sans craindre la réaction de la classe domi-

nante, non sans instiller au fil des pages une tona-
lité complotiste à son propos  : « Voilà, c’est dit ; 
j’attends que la société me punisse 10. » (Ibid. : 960 
« No Love for the Black Child »)

Les masques de l’entertainer

L’auteur se présente d’ailleurs dès la première de 
couverture sous les traits de Malcolm X, ajoutant 
ainsi à sa panoplie de masques déjà nombreux –  le 
virtuose suprême (da werl boss) des lyrics, le gangs-
ter, le séducteur polygame, l’entrepreneur à succès, 
le rebelle privé de passeport pour l’étranger, le lan-
ceur de mode vestimentaire, l’animateur de télé-
réalité…  – celui du militant politique subversif. 
Vybz Kartel, qui parle systématiquement de lui à 
la troisième personne comme pour mieux souli-
gner la dimension construite de son personnage 
scénique, a fait du jeu sur les différents masques de 
l’entertainer un art à part entière, censé permettre 
tant la critique sociale que la réussite commerciale. 
Dès les années  1950, l’écrivain noir américain 
Ralph Ellison rappelait que dans un contexte de 
domination, des artistes noirs américains comme 
Louis Armstrong ou Duke Ellington avaient su 
tirer leur épingle du jeu en maîtrisant en pleine 
conscience une posture masquée sur la sphère 
publique, qui leur permettait en retour de pour-
suivre en toute indépendance leurs propres buts 
artistiques et de conserver leur intégrité morale en 
tant qu’individu dans la sphère privée. À la diffé-
rence du sérieux du jazz moderne qui avait voulu, à 
l’instar de Miles Davis, faire tomber les masques :

Certains vieux jazzmen possédaient une idée plus 
claire de la séparation entre leur identité de musicien 
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de scène et celle d’individu privé. En dehors de la scène 
et quand ils jouaient dans des ensembles, ils se com-
portaient comme de grands professeurs d’université ou 
des ministres du culte ; lorsqu’ils prenaient un chorus, 
ils endossaient le masque comique et s’adonnaient à des 
pantomimes frénétiques du jeu hot –  même lorsqu’ils 
jouaient cool. Et lorsque c’était fait, ils déposaient le 
masque, revenaient à leur pupitre avec dignité. Peut-
être réalisaient-ils que, peu importe leur style, l’artiste 
de scène reste un amuseur, de la même manière que 
Heifetz, Rubinstein, ou le jeune Glenn Gould. (Ellison, 
2003 : 260)

C’est précisément le genre de rhétorique que se 
réapproprie Vybz Kartel un demi-siècle plus tard : 

J’espère qu’un jour, la Jamaïque comprendra que les 
professionnels du divertissement divertissent, et qu’elle 
ne confondra plus les personnalités artistiques et les 
personnalités individuelles. Une preuve typique en est 
donnée dans les téléréalités produites actuellement. 
Gene Simmons, le bassiste du groupe KISS, ne se pro-
mène pas chez lui avec un masque en cuir en hurlant ses 
morceaux de hard rock dans les oreilles de ses enfants. 
Chez lui, c’est un papa. Sur scène, c’est un des mecs 
tarés de KISS 11. (Palmer & Dawson, 2012 : 801 « No 
Love for the Black Child »)

L’artiste masqué protège son identité privée et peut 
s’appuyer sur la plasticité du masque pour orienter 
stratégiquement son image en fonction d’intérêts 
qui peuvent s’avérer multiples. On pourrait ainsi 
rappeler avec à propos cette remarque d’Ellison 
à propos de la figure du Trickster (le décepteur) 
telle que l’incarne à ses yeux le trompettiste Louis 
Armstrong. Ellison associe la posture artistique 
de l’identité masquée, sa dimension commerciale 
et son potentiel ironique et critique sur le jeu de 
dupes des industries culturelles dans lequel l’ar-
tiste minoritaire doit pourtant s’insérer : 

La liberté clownesque et les pouvoirs enivrants d’un 
Armstrong sont des plus élisabéthains. Il prend des 
libertés avec rois, reines et présidents ; il accentue 
l’épaisseur physique de sa musique avec force grimaces, 
sueurs et crachats ; il réalise la prouesse magique de faire 
sortir des mélodies romantiques de son gosier rocail-
leux ; et, il y a quelques années encore, il recommandait 
à tous son médicament personnel, « l’eau de Pluton », 
comme un remède puissant pour la santé, le bonheur, et 
la paix dans le monde. (Ellison, 2009 : 198-199)

Le bleaching comme critique sociale

Kartel défend donc l’idée que le dancehall n’est 
pas un facteur de désordre dans la société, qui 
encouragerait les masses pauvres dans les travers 
qui les maintiennent dans un état de sujétion, 
mais un commentaire social qui met en lumière 
les contradictions profondes de l’expérience 
jamaïcaine. Lors de sa conférence à l’UWI, il 
affirmait clairement  : «  Le Dancehall lui-même 
a toujours comporté cette dimension de critique 
sociale, reflétant l’hypocrisie sur laquelle se base 
l’histoire jamaïcaine 12. » (Palmer, 2011 : 25) C’est 
particulièrement saillant dans le chapitre consa-
cré à la pratique du bleaching, la dépigmentation 
de la peau, qui a probablement valu à Kartel la 
plus importante polémique de sa carrière. Pour 
lui, cette pratique ne participe pas d’une haine-
de-soi dans un argumentaire à la Fanon (2011a) 
popularisé dans les milieux radicaux noirs à partir 
des années 1960, le Black Power aux États-Unis 
et le rastafarisme en Jamaïque. Au contraire, il 
faudrait y voir une forme de réappropriation du 
corps noir par les Noirs, au même titre que les 
très nombreux tatouages qui ornent son corps, 
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dans la lignée de l’artiste rap Tupac Shakur, pion-
nier en la matière (le bleaching étant précisément 
pour Kartel une manière de mettre en valeur ses 
nombreux tatouages). Après avoir publié des bil-
lets critiquant sa pratique dans le Sunday Glea-
ner, la chercheuse Carolyn Cooper a longuement 
échangé avec le chanteur sur le sujet : 

On ne sait jamais quand on parle des chanteurs s’ils 
vont nous lire et surtout nous répondre. Mais j’ai reçu 
un mail plein d’intelligence. Il m’a dit qu’au lieu de 
chercher à tout prix dans son image une haine de soi, 
il fallait que je lise ses textes. Je me suis dit qu’il avait 
raison. Je lui ai répondu poliment. Et, puisque il s’est 
baptisé lui-même Michael «  Cake Soap  » Jackson, je 
lui ai demandé s’il ne pensait pas que Michael Jackson 
était plus beau quand il était Noir. Vybz a admis cela. 
Mais il considère que Michael Jackson n’aurait pas été 
aussi célèbre s’il était resté Noir. J’ai dit à Vybz qu’il se 
détruisait lui-même pour devenir célèbre. Et il a ri. (in 
Robert, 2011)

Kartel est donc bien conscient de l’élément d’alié-
nation présent dans le bleaching, mais renvoie la 
responsabilité sur la structure même de la société, 
et maintient dans le même temps une perspective 
autonome et délibérée de la part du bleacher. Dans 
son propre cas, c’est une manière d’assumer la 
totalité de l’expérience jamaïcaine, de provoquer 
une réflexion sur les déterminants psychologiques 
et historiques de la pratique du bleaching, et in fine 
de briser les tabous socio-raciaux : 

Je suis tout à coup devenu le baromètre moral de la 
nation. Même les politiciens souhaitaient avoir un dia-
logue constructif sur le sujet. Mais que se passait-il alors 
pendant toutes ces années où les gens se blanchissaient 
la peau ? Ils étaient où les psychologues et les univer-
sitaires à l’époque ? Ça, je n’en sais rien. En revanche, 
je peux vous affirmer avec certitude que mes actions 

ont déclenché le plus important débat sur la conscience 
noire qui ait eu lieu depuis les Rodney Riots 13. (Palmer 
& Dawson, 2012 : 772 « No Love for the Black Child »)

Adidja Palmer et Michael Dawson comparent 
ici généreusement «  l’activisme  » de Kartel et les 
remous qu’il a provoqués sur la sphère publique 
jamaïcaine aux émeutes d’octobre  1968 qui ont 
suivi l’interdiction d’entrée dans le territoire 
signifié à Walter Rodney, un intellectuel militant 
socialiste proche du Black Power, qui devait venir 
enseigner en Jamaïque. Ici, Kartel se fait nationa-
liste noir : 

En 1968, Hugh Shearer, notre ancien Premier ministre 
noir, a interdit tous les livres du Black Power. Non seu-
lement il a interdit ces livres, mais il a empêché le grand 
auteur et conférencier Sir Walter Rodney d’atterrir en 
Jamaïque. L’interdiction s’est étendue aux lycées  : les 
lycéens n’avaient pas le droit de porter des pins en sou-
tien à l’UNIA (Universal Negro Improvement Associa-
tion). La réaction au traitement de Walter Rodney par 
Shearer a dégénéré et il y eut des émeutes : des propriétés 
ont été détruites, des bus ont été incendiés, et des grèves 
se sont déclenchées partout. Un télégramme américain 
déclassifié qui relatait les événements à Washington 
expliquait : « les troubles semblent provenir d’un sou-
lèvement spontané de Jamaïcains pauvres et noirs lié 
à leur impuissance et à une longue période de grèves 
infructueuses.  » Vous comprenez ? Lorsqu’on parle de 
crime, il faut identifier qui sont les criminels 14. (Ibid. : 
1077 « No Love for the Black Child »)

Par cette réactualisation en acte et inversée des 
réflexions fanoniennes sur «  la peau noire et le 
masque blanc », Kartel retourne ainsi la rhétorique 
du « self-hate » contre ce qu’il appelle « Society » : 
c’est elle qui est responsable du «  mental blea-
ching » et non lui qui l’encourage avec sa coquet-
terie et sa passion pour les tatouages. C’est elle qui 
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culpabilise les bleachers, alors que ceux-là mêmes 
continuent de constater que les dominants dans le 
pays ont généralement la peau plus claire que la 
moyenne des Jamaïcains : « Un jeune qui s’intéres-
serait à la situation politique actuelle en déduirait 
que ce pays est contrôlé par des personnes à la peau 
plus claire. Il se dirait que s’il souhaite un jour être 
un leader, il devra ressembler à ces personnes 15. » 
(Ibid. : 856 « No Love for the Black Child »)

Son travail d’artiste pleinement fidèle aux valeurs 
du ghetto est donc d’offrir un miroir grossissant 
des travers de la société jamaïcaine, et non de 
délivrer un message œcuménique qui gommerait 
les tensions de classe s’exprimant au travers de la 
race et des différentes nuances de complexion. Dès 
lors, la pratique du bleaching chez Kartel apparaît 
presque comme un acte militant, servant à rappeler 
la réalité sociologique du colorisme en Jamaïque, 
soit cette corrélation statistique entre la clarté de 
la peau noire et la position sociale élevée 16. Dans 
la société jamaïcaine, le colorisme reste un tabou 
omniprésent, renvoyant à un passé douloureux 
et à l’héritage toujours actif de l’esclavage  : « En 
Jamaïque, tout le monde le sait. Tout le monde le 
chuchote 17. » (Ibid. : 958 « No Love for the Black 
Child »)

De la violence des dominés

La question posée par Kartel est donc celle de 
la responsabilité de la violence dans les cultures 
populaires postcoloniales et post-esclavagistes. 
Dans la lettre ouverte qu’il adresse à son fils et à 
l’Amérique en  2015, Between the World and Me, 

écrite en écho au mouvement social Black Lives 
Matter, l’intellectuel noir américain Ta-Nehisi 
Coates revient lui aussi sur la question de la vio-
lence perpétuée par les dominés contre leur propre 
groupe :

Le crime des Noirs envers les Noirs, c’est du jargon, c’est 
la violence appliquée au langage, une violence qui fait 
miraculeusement disparaître les hommes qui ont conçu 
les contrats d’habitations, ficelé les dossiers de finan-
cement, imaginé les cités, construit les rues et vendu 
de l’encre rouge au baril. Et ça ne devrait pas nous sur-
prendre. Le pillage de la vie noire a été inscrit dans ce 
pays dès sa petite enfance et renforcé tout au long de 
son histoire. Ce pillage est ainsi devenu un trésor fami-
lial, une intelligence, un état de conscience, un réglage 
par défaut vers lequel, sans doute pour le restant de nos 
jours, nous devons invariablement revenir. (Coates, 
2016 : 148)

La question de la violence qui s’abat sur le corps 
noir et le détruit, ce legs le plus profond de 
l’Amérique coloniale et esclavagiste qui perdure 
à l’époque contemporaine, est au cœur de l’es-
sai de Ta-Nehisi Coates. Cette violence est bien 
sûr également au centre de l’expression musicale 
du dancehall, non pas dénoncée mais valori-
sée en tant que réaffirmation de la puissance de 
l’homme de la rue, une réaffirmation virile aux 
fortes connotations sexuelles (Marie-Magdeleine, 
2013). Comme l’analyse avec force et sans com-
plaisance aucune Ta-Nehisi Coates, cette violence 
fonctionne comme l’image inversée de la peur de 
la destruction du corps noir par le système raciste 
héritier de l’esclavage : 

Elle était toujours là, sous mes yeux. La peur était visible 
parmi les grandes gueules de mon quartier, ces gamins 
avec leurs grosses bagues et leurs grosses médailles, 
leurs énormes blousons et leurs longues vestes en cuir 
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à col de fourrure, qui leur servaient d’armure face au 
monde. […] Cette peur survivait dans leur déhanche-
ment travaillé, leurs jeans tombants, leurs immenses 
T-shirts, l’angle calculé de leur casquette de base-ball, 
tout un catalogue de comportements et d’attitudes ves-
timentaires accumulés pour donner l’impression qu’ils 
étaient en pleine possession de leurs désirs. » (Coates, 
2016 : 31-32)

Comme de nombreux artistes dancehall, la qualité 
avec laquelle Vybz Kartel transcrit musicalement 
la violence inhérente à la condition noire améri-
caine et jamaïcaine, explique son pouvoir de fas-
cination sur le public du dancehall, et l’énorme 
soutien populaire dont il jouit encore aujourd’hui 
en prison, comme lors de son procès hors-norme 
en  2014. Ainsi que l’explique le chanteur Chro-
nixx dans une interview pour le magazine musical 
télévisé Noisey en 2016 :

Dans la musique de Vybz Kartel, il y a quelque chose 
de très cannibale. C’est devenu si agréable et natu-
rel, comme s’il y avait quelque chose en nous qui ne 
rêvait que de découper les gens, de les décapiter et de 
les ouvrir. C’est comme si quelque chose en nous ado-
rait ça. Comme quand tu vois comment les jeunes 
réagissent à une chanson qui dit « Vas-y tue-les tous ! 
Tue-les tous bien comme il faut », tout le monde devient 
dingue 18 ! (Goldbaum, 2016)

Une anthropologie coloniale 
de la violence et du corps noir

Cette réflexion de Chronixx sur le pouvoir d’at-
traction de la musique violente et parfois mor-
bide, « cannibale », de Kartel nous met sur la voie 
d’une compréhension anthropologique du succès 
du deejay, qui actualise dans son dancehall des 

archétypes profonds de la culture jamaïcaine. 
Son succès est basé sur la qualité formelle avec 
laquelle il «  performe  », de manière répétée et 
donc rituelle, les mythes fondateurs sur la vio-
lence originelle de la société jamaïcaine. Kartel 
lui-même analyse régulièrement ses chansons et 
l’état de la société à la lumière de l’économie de 
l’esclavage pour expliquer la hiérarchie brutale 
entre les pauvres, le complexe d’infériorité des 
Noirs, la déstructuration de la famille du ghetto. 
Concernant la violence des paroles du dancehall, 
s’il ne la justifie que par un souci de réalisme 
journalistique 19, on ne peut ignorer l’important 
corpus de contes traditionnels jamaïcains trai-
tant de la violence corporelle subie par le corps 
noir. Il existe tout un répertoire folklorique sur 
la thématique des corps démembrés et des têtes 
coupées qui préexiste au dancehall, comme dans 
l’histoire de Three Finger Jack, un chef marron 
de Jamaïque popularisé dans la littérature abo-
litionniste vers  1800 et auquel se réfère Kartel. 
Le surnom de Three Fingers Jack renvoie à la loi 
coloniale régissant le statut d’esclave (le Code 
noir dans l’espace colonial français) et à la mutila-
tion des esclaves rebelles. On peut citer l’histoire 
de Makandal dans la Saint-Domingue voisine, 
alors sous domination française. Makandal était 
un esclave dont le bras avait été emporté par le 
moulin à canne de sa plantation, qui serait devenu 
par la suite un chef marron légendaire, semant la 
terreur dans l’île et échappant finalement à son 
exécution en se transformant miraculeusement 
en mouche. La perspective quotidienne des corps 
amputés par la violence coloniale a généré des 
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récits mettant en scène des esclaves démembrés, 
mais dotés d’une puissance d’agir nouvelle 20.

C’est en tout cas l’argument développée par 
Monique Allewaert dans Ariel’s Ecology (2013), 
un livre de critique littéraire traitant des rapports 
entre violence coloniale, climat tropical et repré-
sentation de la personne humaine dans l’Amérique 
coloniale. Sa thèse est d’affirmer que, bien qu’on 
ait souvent interprété la violence des contes folk-
loriques antillais et africains-américains comme 
de simples symptômes de la terreur raciale exercée 
par le haut (Condé, 1978 ; Fanon 2011b) il est éga-
lement possible d’y lire une reformulation alter-
native des valeurs coloniales sur l’humanité et la 
non-humanité des Noirs. Ces contes proposeraient 
une interprétation différente de cette violence sur 
le corps noir, au profit d’une perspective magique 
de renforcement de la puissance d’agir. La cosmo-
vision qui se dégage de ces récits témoigne pour 
Allewaert d’une représentation autonome et diffé-
rente de la personne humaine, non réductible aux 
représentations de la classe dominante européenne 
alors en cours de constitution : « Cette expérience 
et ce fantasme du corps est l’indice d’une réponse 
au traitement violent du corps au sein du monde 
Atlantique.  » Cet intérêt pour la désagrégation 
des corps, et la psychologie non-mélancolique qui 
y est associée, indiquent une ontologie de la per-
sonne qui émergerait aux xviiie et xixe siècles, une 
« compréhension tropicale du corps qui se forme 
simultanément à la position moderniste, mais en 
dehors d’elle 21 ». (Allewaert, 2013: 19-20)

Conclusion

Les considérations philosophiques d’Allewaert 
sur la notion alternative de «  personne  » qui se 
développe dans l’Amérique coloniale établissent 
en filigrane une ontologie africaine-américaine 
qui forme la trame d’une «  contre-culture noire 
de la modernité ». S’exprimant dans des artefacts 
culturels (patois, musique, danse, littérature orale, 
fétiches), elle projette les propriétés nouvelles de 
ces corps soumis à la violence coloniale sans devoir 
être systématiquement rapportée à une forme d’in-
tériorisation de la domination par les esclaves. Le 
dancehall a pu hériter de cette codification cathar-
tique, et non pas mimétique, de la violence. Dotée 
de cette possibilité imaginaire de recodage, la 
culture dancehall a reformulé sa propre expérience 
contemporaine, dans le contexte nouveau d’une 
violence médiatisée à outrance et sous influence 
états-unienne 22 (Zips, 2011).

Pour Paul Gilroy, la «  contre-culture noire de la 
modernité  » théorisée avec amour dans L’Atlan-
tique noir (2003) représente un idéal abandonné 
par les artistes de la diaspora noire depuis les 
années  1990. La reproduction de la domination 
et l’appropriation de ses symboles dans l’ethos 
contemporain bling et gangsta du hip hop et du 
dancehall constituent pour lui un décalque de 
l’idéal européen moderniste qui associe depuis 
l’origine la liberté avec la domination (de la 
nature, des choses, des subalternes). À l’inverse, les 
cultures noires de l’âge d’or de l’Atlantique noir 
faisaient contre-culture en tentant de briser ou de 
s’écarter de ce rapport au réel 23.
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L’analyse des positions de Vybz Kartel montre que 
l’articulation de la violence et de la domination 
dans le dancehall contemporain peut procéder au 
contraire de valeurs culturelles enchâssées dans 
une vision du monde minoritaire et alternative, 
et remontant à la période coloniale. Le plébiscite 
dont l’œuvre du deejay est l’objet en Jamaïque 
incite à considérer qu’il est le fait d’un rapport 
organique entre sa persona et son public, et non un 
symptôme de plus de «  la misère noire » (Gilroy, 
1994  : 68). S’il n’accède pas à la vérité structu-
relle de la violence postcoloniale à la manière d’un 
Ta-Nehisi Coates ou d’autres analyses issues des 
sciences sociales, son œuvre, qu’elle soit discursive 
(sa musique, son personnage) et métadiscursive 
(ses prises de positions publiques pour les expli-
quer), converge néanmoins pour produire une 

vision cohérente et autonome de sa fonction de 
deejay dancehall dans la société jamaïcaine. Il est 
le conteur, le chroniqueur de son temps, fidèle aux 
valeurs alternatives des quartiers pauvres, devant 
canaliser rituellement la violence qui s’abat sur 
leurs corps. Alors que ce genre de renversement 
culturaliste (le dancehall comme commentaire 
sur, plutôt que syndrome de la société jamaïcaine) 
était jusque-là plutôt le fait de chercheurs en 
sciences sociales, Vybz Kartel propose un discours 
émique et réflexif sur le dancehall, qui ne laisse pas 
de fasciner, venant d’un des personnages les plus 
sulfureux de la scène jamaïcaine, a priori le plus 
éloigné de la figure de l’intellectuel organique, 
même dépeint sous les traits du « révolutionnaire 
conservateur ».
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Notes

1. �Ce que Paul Gilroy conceptualise au travers du dip-
tyque « Politique de l’accomplissement/politique de la 
transfiguration » dans L’Atlantique noir (1993). Sur ce 
point, voir Parent, 2016.

2. �“Organic intellectuals on this historic frequency from 
Frederick Douglass to George Clinton suggested that 
the most valuable form of freedom resided in the liber-
ation of the mind. Dr. Funkenstein’s prescription was 
‘Free you mind and your ass will follow’.” Toutes les tra-
ductions de cet article ont été réalisées par Dario Rudy.

3. �“ I am Adidja Palmer, dancehall artist/hero, business-
man, proud father of seven children—and as of this 
moment, lecturer. […] In my view, Kartel is not merely 
a DJ but a poet of Shakespearean class. ”

4. �Dans un entretien d’avril 2011 et paru en français, il 
affirme ainsi  : « Oui, je suis un artiste, mais aussi un 
business-man. Et j’aime plus que tout faire de l’argent à 
partir de la controverse. Les gens continuent de parler 
de moi et moi je continue de faire de l’argent. » (Palmer, 
2014 : 203)

5. �Voici l’interprétation que donne Vybz Kartel de la 
guerre entre Gully et Gaza au regard de l’histoire 
politique jamaïcaine et de son bipartisme clientéliste  : 
«  Pourquoi pensez-vous que les gamins rejettent vos 
magouilles électorales tribales et préfèrent s’impliquer 
dans le conflit “Gully contre Gaza” ? C’est parce qu’ils 
en ont marre des politiciens escrocs comme vous. Ils 
ne s’identifient plus à vous comme le faisaient leurs 
parents. Messieurs JLP et  PNP, pour la première fois 
depuis les années  1980, vous êtes en train de perdre 
le contrôle de l’esprit des jeunes. Au lieu de taguer 
des graffitis politiques, les jeunes préfèrent graffer les 
murs avec Gully ou Gaza. Et vous êtes vexés parce que 
votre contrôle des esprits est fini. » (Palmer & Dawson, 
2012 : 1542, « Ah Nuh my Music » . L’ouvrage consulté 
pour cette recherche étant un e-book ne se référant 
pas à une édition papier, je renvoie systématiquement 
les références vers la numérotation électronique et le 
chapitre d’où est tiré la citation [NdA].) “Why do you 
think the kids reject your tribal election rubbish and 
instead get involved with the ‘Gully vs. Gaza’ thing? It 
is because they are tired of you ‘politricking’ politicians.
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They don’t identify with you the same way their 
parents did. […] Mr  JLP and PNP, for the first 
time since the  1980’s, you are losing your grip on 
the minds of the youths. Instead of politically vio-
lent graffiti, youths have started to spray Gully 
or Gaza and you are vexed because your mind 
control is over.” Sur ce point, voir également dans 
ce numéro la contribution de Devonish & Jones, 
« Langue, musique et crise de la nation jamaïcaine ».

6.   �“The Rastafarian experience demonstrates the highest 
level of hypocrisy in Jamaica as throughout the world 
we use Bob Marley and other Rastafarian persona 
to market Jamaica but Society remains prejudiced 
against them.”

7.   �“Jamaica is one of the most duplicitous and divided 
countries as we are in no way one people. There is a 
clear ‘uptown’ and a clear ‘downtown.’ Dancehall is 
downtown music and that is why it is fought so hard.”

8.   �Dans Le Peuple du Blues (2000), Amiri Baraka oppose 
la figure du Freedman, l’homme du peuple proche 
d’une cosmovision africaine à celle du Citizen, le Noir 
de la classe moyenne qui s’efforce d’adopter le style de 
vie des Blancs. Cette catégorisation s’articule comme 
chez Kartel à une typologie de l’écoute dans lequel les 
genres les plus éloignés des valeurs dominantes de la 
société européenne (les blues du Delta et la culture 
musicale du Sud) sont les plus valorisés par la figure 
du Freedman (voir Parent, 2007).

9.   �“There are two kinds of Jamaicains: the uptown, Vic-
torian Jamaicains who want to be prim and proper 
and as European as they can be and the downtown 
Jamaicans who want to be as African, emotional, and 
as exciting as our ancestor.”

10. �“There, I said it; I await my punishment from society.”
11. �“I hope that one day Jamaica understands that pro-

fessional entertainers entertain and do not confuse 
artistic characteristics with individual characteristics. 
The classic proof of this is demonstrated in some real-
ity shows that are now on television; Gene Simmons a 
member of the group KISS does not walk around his 

house with a mask and leather screaming hard rock 
songs in his kids’ ears. At home, he is a dad, on stage 
he is a crazy member of KISS.” Sur le positionnement 
idéologique de Gene Simmons et du groupe KISS, voir 
Guibert, 2011.

12. �“Dancehall itself has always been social commentary 
reflecting the duplicitous foundation of the Jamaican 
experience.”

13. �“I suddenly became the moral compass of a nation and 
even politicians want to have progressive dialogue. 
What was happening all those years when poor people 
had been bleaching, where were the psychologists and 
academia then? That, I don’t know. However, I can tell 
you with certainty that my actions have brought about 
the most important debate about Black Consciousness 
in Jamaica since the Rodney Riots.”

14. �“Our former black Prime Minister Hugh Shearer 
banned all Black Power books in 1968 […] Not only 
Hugh Shearer ban those books, but he also prevented 
the great author and lecturer Sir Walter Rodney from 
landing in Jamaica. The ban was also carried out in 
High Schools and students could not wear pins indi-
cating their support for the Universal Negro Improve-
ment Association (UNIA). Things got so bad in 
response to Shearer’s treatment of Walter Rodney that 
they were riots: property destroyed, buses destroyed, 
and strikes everywhere. A declassified US telegram 
that was reporting to Washington at the time indi-
cated: ‘trouble seemed to be a spontaneous outburst 
of poor dark Jamaicans as a result of a long period of 
frustrating strikes and impotence.’ Do you understand 
that when one says something is a crime one must 
identify who the criminals are?”

15. �“A young mind looking at the politics of the day will 
deduce that people of a lighter complexion control this 
country politically. They will think that if they want 
to be a leader one day they may have to look like those 
people.”

16. �Et inversement : les Noirs pauvres ont majoritairement 
la peau la plus noire en Jamaïque. Pour une analyse 
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du colorisme dans le contexte américain et français, 
voir par exemple Pap Ndiaye (2008 : chap. 2 : « Gens 
de couleur. Histoire, idéologie et pratiques du colo-
risme »).

17. �“In Jamaica, everybody knows it. Everybody whispers 
it.”

18. �“When you listen to Vybz Kartel’s music, it’s very 
cannibalistic. It became so pleasant to the human, 
like there is a thing within us that craves, chopping 
up people and beheading people and cut out a man’s 
inside, it’s just like there’s something within us that 
loves that. Like when you see how youth react to a 
song that says, ‘Go and kill everybody, Kill ‘em all 
and done!’ You know, everybody get excited!” (Noisey, 
2016)

19. �« La plupart des crimes et de la violence sur lesquels 
nous chantons dans le dancehall parle de ce que nous 
voyons tous les jours. Les gens de la haute ne vivent 
pas les mêmes choses, et supposent de façon erronée 
que nous glorifions cette violence. Ce n’est pas le cas. 
On parle juste de la réalité.  » (Palmer & Dawson, 
2012 : 1860 « Dem Nuh Like We ») “See most of the 
crime and violence that we sing about in Dancehall is 
a narrative of what we see every day. Those in Society 
do not experience the same thing, so you incorrectly 
assume that we are glorifying it. No, we are not. We 
are simply putting the reality out there.” (Palmer & 
Dawson, 2012 : 1860 « Dem Nuh Like We »)

20. �On pense également à la scène du Candide de Vol-
taire (1759, chapitre  19) où Candide rencontre 
un esclave du Surinam, atrocement mutilé par ses 
anciens propriétaires pour faits de «  petit-marron-
nage » : « C’est à ce prix là que vous mangez du sucre 
en Europe.  » Cette fois pourtant, le sujet noir n’est 
pas doté d’une puissance-d’agir, et reste cantonné au 

statut passif de la victime. Pour Monique Allewaert, 
ces histoires circulent dans les différentes sociétés 
coloniales des Amériques, et impactent aussi l’ima-
ginaire européen : “Stories featuring bodily fragmen-
tation, severed heads, etc. recur across varied sources 
[…] that make clear the wide range of colonialisms 
across which these tales developed and circulated.” 
(Allewaert, 2013 : 96)

21. �“The significance of this tropical experience and 
fantasy of the body is that it indicates a response to 
the brutalization of the human body in the Atlantic 
world . . . this tropical understanding of the body is 
formed simultaneously with, and thus is not predi-
cated on, [the modernist one].”

22. �Que la violence symbolique du dancehall soit lar-
gement imprégnée d’un imaginaire hollywoodien, 
comme par exemple dans le clip accompagnant le diss 
tune de Kartel sur Mavado « Mi talk with gunshot » 
(2008) intégralement accompagné d’images violentes 
issues du film Rambo (1982), n’exclue pas le fait que 
l’appétence du public jamaïcain pour la violence 
puisse s’appuyer sur des ressorts anthropologiques 
autochtones.

23. �« S’appuyant sur une onto-théologie africaine vivante, 
les esclaves, une fois dans l’hémisphère ouest, n’ont 
pas recherché ni adopté ce mode de domination du 
monde extérieur, qui allait s’avérer être un élement 
essentiel pour le développement d’une conscience de 
la liberté chez les Européens.  » (Gilroy, 1994  : 70) 
“Equipped, among other things, with the living traces 
of an African onto-teology, slaves in the western hemi-
sphere neither sought nor anticipated that mode of 
dominating external world which provided Europeans 
with an essential precondition for development of a 
consciousness of freedom.”


