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« Keeping right on with that nacheral sweet jazzing of life »

Jazz et présence noire dans Banjo, roman de Claude McKay (1929)

Emmanuel Parent, Université Rennes 2,
Équipe d’accueil Arts : pratiques et poétiques (EA 3208)

Résumé :  Les sources écrites concernant les débuts de l’histoire du jazz en France documentent 
principalement une forme spectaculaire et commerciale, reçue par l’élite lettrée parisienne qui en 
propose une lecture primitiviste et eurocentrée. Cette réception tend à s’imposer dans la France des 
années folles et à saturer les significations possibles du terme « jazz-band ». Banjo, roman de 1929 
de Claude McKay,  écrivain jamaïcain  associé  à  la  Renaissance  de Harlem,  propose une vision 
différente, basée sur le quotidien vécu de la population noire marginale de Marseille au milieu des 
années 1920. Retraçant la place de la musique dans le roman, cet article entend démontrer que le 
jazz est également à cette époque le véhicule d’une identité noire internationale et diasporique qui 
se construit en opposition consciente aux valeurs dominantes de la société occidentale, et non pas 
uniquement en faire-valoir de ses préjugés raciaux primitivistes.

Mots-clés : Réception du jazz, Marseille, Primitivisme, Renaissance de Harlem, Slackness

Summary : Written sources on the early manifestations of jazz in France traditionally document it 
as a music-hall, commercial form, through the lens of the literate Parisian elite imbued by racial, 
eurocentric stereotypes. During the roaring twenties, the French perception of jazz was informed by 
this primitivist reception.  Banjo, a 1929 novel by Claude McKay, the Jamaican writer associated 
with the Harlem Renaissance, proposes a rather different vision of the meaning of jazz, based on the 
everyday life of the Marseille-based Black vagabond community in the mid-twenties. Tracking the 
importance of music in the economy of the novel, this paper aims to demonstrate that jazz was from 
its  beginning a powerful  tool to  construct an international diasporic  Black identity,  consciously 
opposed to Western society’s mainstream values, and not only a foil to European primitivist racial 
stereotypes.

Key words : Jazz reception, Marseille, Primitivism, Harlem Renaissance, Slackness
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« Dry land will nevah be my land.
Gimme a wet wide open land for mine. »

Claude McKay, Banjo, 1929

En 1918, le jazz arrive en France dans le contexte de la Première Guerre mondiale, pour ne plus en 

repartir. Le jazz arrive, et il est l’expression d’une forme de mondialisation, particulièrement brutale 

et meurtrière. Non tant pas celle de la guerre mondiale qui a affrété les bateaux ayant effectivement 

amené  à  Brest,  Saint-Nazaire  et  Nantes  le  369e bataillon  d’infanterie,  les  désormais  fameux 

« Harlem  Hell  Fighters »  emmenés  par  James  Reese  Europe,  mais  une  mondialisation  plus 

ancienne : le point d’aboutissement du commerce triangulaire. Après être parties de ports des côtes 

atlantiques  de  l’Europe  comme  Bordeaux,  Liverpool  ou  Nantes,  les  expéditions  négrières  ont 

traversé l’Atlantique pour déporter 12 millions d’Africains vers le Nouveau Monde1. Et en cette 

année 1918, le « jazz » résonnait sur les cours pavés des villes de France, comme une ultime étape 

des déplacements culturels et humains mis en œuvre par la conquête des Amériques par l’Europe et  

son expansion impérialiste. Mais quel jazz déferle alors aux oreilles des contemporains ? Le ragtime 

de James Reese Europe ? Le jazz symphonique de Paul Whiteman ? Les sons du charleston de La 

Revue  Nègre ?  En  ces  années  folles,  même  si  la  présence  noire  est  perçue  par  les  oreilles 

européennes  lettrées  découvrant  la  « Novelty  Music »,  le  jazz  n’est  pas  explicitement  ou 

exclusivement associé à la culture des Noirs Américains. Comme l’ont montré les travaux d’Olivier 

Roueff, les années 1920 sont le théâtre d’une sédimentation progressive de la signification du terme 

« jazz-band »  qui  recouvre  différentes  acceptions,  entre  authenticité  ethnoraciale  noire  et 

sublimation virtuose des orchestres blancs de music-hall. Le jazz vient en réalité renouveler une 

perception déjà existante chez le public français d’une esthétique américaine et noire apparue au 

début  du siècle  avec des  spectacles  de danse comme le  cake-walk et  « l’avènement  du rythme 

(afro-)américain pulsé2 ». Mais le contexte de la Première Guerre mondiale et l’avènement de la 

puissance américaine en complexifie la réception. Cette nouvelle musique suscite une ambivalence 

entre  le modernisme de son format orchestral  « avec son rythme citadin et  son invasion par la 

machine »  et  une « primitivité  africaine,  avec ses  anciens  esclaves états-uniens  retrouvant  leurs 

racines africaines lorsqu’ils dansent et font de la musique3 ».

Comme le suggère Olivier Roueff dans son important travail de restitution des prescriptions 

esthétiques des intermédiaires du jazz tout au long du XXe siècle, il est souvent « malaisé de restituer 

les formes d’expérience liées à des dispositifs d’appréciation du passé4 ». Cela est d’autant plus vrai 

1 Voir notamment la base de données constituée par Emory University : www.slavevoyages.org/
2 Olivier Roueff, Jazz, les échelles du plaisir, Paris, La Dispute, 2013, chapitre 1.
3 Ibid., p. 82.
4 Ibid., p. 101.
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dans le cadre d’une culture populaire où l’accès à la production de traces écrites est particulièrement 

inégalitaire. Les sources qui nous parlent de la pratique du jazz en France dans les années 1920 sont 

principalement médiatisées par leur forme spectaculaire, commerciale d’une part, et sa réception 

lettrée d’autre part : compte-rendus de spectacle, débats intellectuels et académiques. Le « jazz » 

qu’il est possible de reconstruire 100 ans plus tard est un spectacle joué à Paris et commenté par des 

intellectuels blancs. En dépit de sa manière exemplaire de tisser le Même et l’Autre, le jazz n’a pas 

véritablement fait l’objet d’une véritable investigation ethnographique dans les premières années de 

son existence  qui  nous  renseignerait  sur  la  réalité  vécue  du jazz-band du point  de vue  de  ses  

créateurs. Même si des ethnographes professionnels s’y sont rapidement intéressés, l’école française 

d’ethnologie, celle de Leiris, Schaeffner, Métraux et Rivière, ne devait pas pousser plus loin l’étude 

d’une musique qui avait pourtant constitué pour la majorité d’entre eux l’occasion d’une première 

rencontre avec l’altérité :

« Que la découverte du jazz en France ait pu jouer le rôle d’un catalyseur dans la formation  
d’ethnologues de l’entre-deux-guerres, et, pour une part, inspirer leurs premières recherches de 
terrain, premiers écrits et réflexions muséologiques, cela donc, de l’avis même des intéressés et au 
regard des sensibilités qu’ils ont exprimées depuis, n’est pas douteux. Ce n’est pas, pour autant, 
qu’ils en firent un objet d’étude et décidèrent d’aller enquêter sur place,  sur ses conditions de 
production et d’exécution5. »

Il faudra attendre 1963 et la parution de Blues People, le livre manifeste de LeRoi Jones, pour 

se faire une idée de ce que pourrait être un point de vue émique sur le jazz comme fait social total,  

comme outil de compréhension anthropologique de la culture noire américaine. Il est pourtant une 

source de premier plan qui n’a jusqu’à présent attiré que l’intérêt périphérique des jazz studies. À la 

fin de la décennie paraît à New York chez l’éditeur Harper un roman semi-autobiographique d’un 

auteur jamaïcain associé à la Renaissance de Harlem :  Banjo,  de Claude McKay6.  Sous titré de 

façon étrange « A Novel without a plot »,  ce roman sans intrigue est une succession de saynètes 

ethnographiques qui suit la vie d’une bande de vagabonds sur les quais de Marseille au milieu des 

années 1920.  Banjo s’inscrit  de  fait  dans  une  constellation  d’ouvrages  qui  décrivent  la  vie 

pittoresque de la cité phocéenne de l’entre-deux guerres et son quartier réservé : la Fosse7. Mais sa 

particularité  est  sa  focalisation  sur  une  composante  ethnique  du  grand  port  cosmopolite :  la 

population noire.

5 Jean Jamin & Patrick Williams, « Jazzanthropologie. Introduction », L’Homme, n° 158-159, avril/septembre, p. 18-
19.

6 Banjo. Une histoire sans intrigue,  trad.  Michel Fabre,  Paris, André Dimanche, 1999, réédition aux éditions de 
l’Olivier. C’est cette édition à laquelle nous nous référons dans cet article.

7 Voir la postface de Michel Fabre à l’édition française chez André Dimanche (1999), qui cite notamment Blaise  
Cendrars,  L’Homme Foudroyé  (1945),  Albert Londres,  Marseille, porte du Sud  (1927), André Suarès,  Marsiho 
(1931)  ou encore  Walter  Benjamin et  son essai  « Haschish à  Marseille »  (1928).  Cette  édition de  Banjo  était 
accompagnée lors de sa sortie d’un CD compilé par Philippe Baudoin.
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Ethnographie marseillaise

Alors que la présence noire en France à cette époque est surtout documentée dans son aspect 

élitaire et parisien (l’élite new-yorkaise de la Renaissance de Harlem fréquentant salons et hauts-

lieux parisiens), le roman de McKay nous rappelle que le déplacement massif de populations issues 

des  colonies  et  de  l’Outre-Mer  à  l’occasion  de  la  Grande  Guerre  a  durablement  installé  une 

présence noire en France et pas uniquement dans la capitale8. Le port de Marseille, la « porte de 

service de l’Europe » comme l’appelle McKay, est le lieu d’une concentration de travailleurs noirs 

liés à la marine marchande : marins, cuisiniers, dockers… Comme l’affirme Sylvain Pattieu dans 

une étude historique sur le milieu des souteneurs noirs à Marseille au début des années 1920 : 

« Cette population de navigateurs noirs est bien différente de la diaspora noire en exil à Paris, 
petit  noyau  d’intellectuels  et  d’employés  européanisés  en  quête  d’une  identité  politique  et 
culturelle. Étudier les navigateurs noirs [de Marseille] présente donc l’intérêt d’aborder l’histoire 
des populations noires à partir des milieux populaires, moins analysés, qui en constituent pourtant,  
à partir de la Grande Guerre, la part la plus importante. […]  Changer d’échelle et de focale, en 
étudiant Marseille et non Paris, des marins passés de la navigation au proxénétisme et non des  
étudiants, artistes ou intellectuels, c’est travailler sur une population que nous considérons comme 
noire, mais qui se situe dans un contexte social très différent. Ce faisant nous nous intéressons à un 
groupe social éloigné de la culture légitime, marginal par rapport à la norme sociale mais très  
intégré dans le milieu populaire localisé du port et des marins9. »

Le roman ethnographique de Claude McKay raconte donc les aventures oisives d’une joyeuse 

bande  emmenée  par  le  charismatique  Lincoln  Agrippa  Daily  dit  Banjo.  Il  faut  mentionner  le 

caractère international de ce regroupement et la diversité de leurs profils socio-ethniques : Banjo est 

un Noir du Sud, né dans l’Alabama, Taloufa est Nigérian, Dengel est Sénégalais, Bugsy et Malty 

viennent tous deux des Antilles anglophones. Ray, l’intellectuel et écrivain, alter ego de McKay lui-

même, est Haïtien. Quant à Goosey, il campe la figure du Noir éduqué du Nord des USA, à la peau 

plus claire  que tous  les autres.  Tous ont à  un moment fait  profession de marin et  sont  parfois  

employés comme dockers sur le port lorsque toutes les autres options de subsistance se sont taries. 

Tous sont issus du brassage de population induit par la Première Guerre mondiale. Tous sont reliés 

pas  une même condition  raciale  et  par  la  pratique  de l’anglais.  Leur  regroupement  reflète  une 

version  prolétaire  du  panafricanisme  alors  en  cours  de  constitution  à  l’époque  à  un  niveau 

intellectuel (Du Bois) et politique (Garvey)10. Tous sont unis par une même philosophie bohémienne 

8 Voir,  pour une approche de synthèse Pap Ndiaye,  La condition noire.  Essai sur une minorité française,  Paris, 
Calman-Levy, 2008, chap. 3 ; pour plus de références, voir Brent Edwards,  The Practice of Diaspora. Literature,  
Translation and the Rise of Black Internationalism, Cambridge/London, Harvard University Press, 2003, p. 3, note 
11 et Philippe Dewitte, Les mouvements nègres en France, 1919-1939, Paris, L’Harmattan, 1985.

9 Sylvain  Pattieu,  « Souteneurs  noirs  à  Marseille,  1918-1921  Contribution  à  l'histoire  de  la  minorité  noire  en 
France », Annales. Histoire, Sciences Sociales 2009/6 (64e année), p. 1363. On ne dispose pas de chiffre sur cette 
présence noire, mais on peut estimer à plusieurs centaines de personnes la communauté noire de Marseille, sur une  
population totale de 700 000 habitants à cette période.

10 Marcus Garvey et W.E.B. Du Bois sont les deux grandes figures rivales du panafricanisme dans les années 1920. Là 
où Garvey mise sur un mouvement de masse qu’il capte grâce à un discours populiste radical anti-blanc et qu’il 
fédère au  sein de son organisation l’UNIA (Universal  Negro Improvement  Association),  Du Bois  organise un 
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de la vie facile faite de mendicité, de combines et de solidarité raciale. Tous formulent et débattent 

d’idées politiques qui épousent un large spectre allant du mouvement du retour en Afrique porté par 

Marcus Garvey et l’UNIA, à une position assimilationniste de « progrès pour la race » telle que 

défendue par la presse noire américaine comme le Chicago Defender ou le Amsterdam News. Tous, 

enfin, suivent Banjo dans son désir de monter un orchestre de jazz afin de faire bouger le port 

(« Shake that thing ») au son de ce que nous appellerons provisoirement la musique noire.

Plusieurs travaux ont déjà été consacrés à ce roman singulier. Michel Fabre11 et surtout Brent 

Hayes Edwards ont bien analysé l’originalité du positionnement de Claude McKay, qui tire parti 

d’un séjour prolongé à Marseille parmi les Noirs de la Fosse lors de l’été 1926 pour écrire son 

livre12. Une carte postale mettant en scène un groupe de dix hommes attablés devant un café en 

France, dont l’un tient une guitare, semble être le seul souvenir matériel du groupe ayant inspiré 

McKay13. Du point de vue de l’histoire de la littérature, la dimension nodale de cette œuvre dans le 

développement du mouvement de la Négritude n’est plus à démontrer.  Ce livre va s’avérer, après 

The New Negro d’Alain Locke en 1925, le texte le plus déterminant dans la prise de conscience par 

Césaire,  Senghor  et  Damas  de  l’existence  d’une  littérature  noire  autonome et  d’une  commune 

identité raciale, par delà les barrières nationales14. Du point de vue de l’historiographie du jazz, deux 

types de données peuvent être extraites du livre : la reformulation d’idées publiquement accessibles 

à  l’époque  sur  la  signification  culturelle  du  jazz-band  par  Claude  McKay,  intellectuel  noir  en 

diaspora ; et des informations de type ethnographique sur la pratique du jazz par la minorité noire 

de France issue des milieux populaires. Pour cette minorité, comme nous le révèle McKay, le jazz 

prend sens non comme valeur d’échange mais comme valeur d’usage, comme un rituel permettant 

mouvement plus intellectuel et politiquement progressiste au travers de conférences internationales qui se tiennent  
régulièrement dans l’entre-deux guerres.

11 Michel Fabre, From Harlem to Paris : Black American Writers in France, 1840-1980, University of Illinois Press, 
1993.

12 La biographie de McKay, narrée par lui-même dans Un sacré bout de chemin (2001), est assez fascinante. Né en 
1891 à la Jamaïque, McKay émigre dans les années 1910 aux USA pour étudier, non sans avoir publié chez lui un 
recueil de poèmes en patois. Après s’être établi à Harlem, il ne cessera par la suite de voyager, de Londres en 1919 
à Moscou jusqu’en 1922 (où il rencontre Trotski et Zinoviev), puis Berlin, Paris, Marseille, Barcelone, Tanger, pour 
revenir  à  New York en 1934 et  finir sa vie dans le dénuement  en 1948, après  s’être  converti  tardivement  au 
catholicisme. Récemment, un manuscrit inédit a été retrouvé dans la division des manuscrits de l’université de 
Columbia à New York, de façon fortuite, par Jean-Christophe Cloutier et Brent Edwards : Amiable with big Teeth, 
Penguin Books, 2017. Ce « dernier » roman de  Claude McKay prend place à Harlem en 1936 sur fond historique 
de l’invasion de l’Éthiopie par l’Italie mussolinienne.

13 Retrouvée dans le fonds Claude McKay à la Beinecke Rare Book and Manuscript Library à l’université de Yale. 
Voir Brent Edwards, The Practice of Diaspora…, op. cit., p. 226.

14 Césaire et Senghor lisent Banjo dans une traduction de Paul Vaillant-Couturier, alors membre du Parti communiste, 
en 1931 chez l’éditeur Rieder. Un extrait de Banjo avait été publié en 1935 dans le journal  Légitime Défense (1, 
1932), où Ray déniaise une étudiant martiniquais pétri de préjugés assimilationnistes. Sur l’importance du roman 
pour Aimé Césaire, voir René Depestre, « Entretien avec Aimé Césaire », dans  Bonjour et adieu à la négritude, 
Paris, Seghers, 1980, p. 38.

5



d’affirmer une identité de groupe précaire mais en cours de formation et réactif à des événements 

historiques sur une échelle bien plus vaste que le vieux port de Marseille.

Un roman primitiviste ?

C’est dans le cinquième chapitre du roman que la dimension musicale de la vie des gars du 

port fait véritablement son apparition. Un Sénégalais ayant fait fortune en Amérique après la guerre 

est revenu s’installer à Marseille, où il a ouvert un « Café Africain » dont il est propriétaire. Le café 

est  le  lieu  de débats  politiques  réguliers,  car  le  patron a  vu du pays,  et  connaît  la  domination 

occidentale sous différents aspects : règle coloniale et indigénat en Afrique de l’ouest, ségrégation 

aux  USA et  racisme  du  quotidien  en  France  métropolitaine.  Il  distribue  d’ailleurs  dans  son 

établissement la presse noire radicale en plein essor à l’époque, comme le journal francophone La 

Race Nègre ou celui de Marcus Garvey, anglophone, Negro World15. C’est là que se réunissent les 

gars du port lorsque l’occasion est donner à Banjo de jouer avec un orchestre « pour apprendre à la 

Fosse comment on danse correctement » :

« Et voilà qu’un après-midi, il entra en plein dans son rêve. Un cargo était arrivé à quai, dont 
l’équipage de couleur savait jouer de la musique. Quatre gars – avec un banjo, un ukulele, une 
mandoline, une guitare et un cornet à piston. Ce soir-là, Banjo et Malty, fous d’enthousiasme, 
portèrent littéralement le petit orchestre jusqu’au vieux port. Ils jouèrent quelques airs entraînants 
à la mode mais les Sénégalais réclamèrent « Shake that thing » en criant à tue-tête. Banjo se mit 
donc à égrainer les notes de ce morceau et les gars du bateau les apprirent bien vite. Alors Banjo se  
lança et se mit à jouer à sa manière, folle et merveilleuse à la fois16. »

Le morceau « Shake that thing », véritable tube de l’année 1925 aux États-Unis, fut composé 

par le banjoïste Papa Charlie Jackson17 et repris notamment dans une version lente et langoureuse 

par la chanteuse de blues Ethel Waters la même année. Si la version de Waters fait bien ressentir le  

double entendre grivois du texte blues (« I’m tired of telling the young folks how to shake that  

thing ! »),  la  version  de  Papa  Charlie  Jackson,  qui  s’accompagne  seul  au  banjo,  traduit  une 

conception déjà survoltée du swing qui sera un élément central dans la définition musicologique du 

jazz hot à la fin de la décennie18. 

15 Voir le chapitre 6, p. 88-90, et le commentaire de Brent Edwards, The Practice of Diaspora…, op. cit., p. 231-233.
16 Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 58-59.
17 Né à la Nouvelle-Orléans en 1887 et mort en 1938, la carrière de William Henry Jackson débute sur circuits des  

Medecine et Minstrel shows, puis il enregistre à partir de 1924 plus d’une soixantaine de titres dans les genre du 
blues et de l’Hokum (tradition comique usant des bruits divers à dessein comique).

18 On peut comparer le sens rythmique de ce musicien avec le jeu parfois balbutiant de Johnny Saint-Cyr sur les  
enregistrements quasi contemporains de Louis Armstrong et de son Hot Five et Hot Seven. On dit parfois de Louis 
Armstrong qu’il a inventé le swing lors de ces séances, devançant souvent ses partenaires dans la mise en place 
rythmique. Cette piste de Papa Charlie Jackson montre que l’histoire du jazz ne peut être simplifiée dans une vision  
unifiée, linéaire, qui se résumerait aux enregistrements de ses plus grandes figures.
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Le motif initial de ce blues en Ré Majeur repose sur la répétition d’un riff syncopé composé 

de 2 fois 2 attaques sur le modèle « brève-longue », ce qui n’est pas sans rappeler les analyses du 

musicologue Philip Tagg sur le « scotch snap19 ». Ce motif de 4 notes dont une seule porte un accent 

rythmique, se déroule sur une durée de 6 croches (3 temps) et se répète deux fois sur une métrique à 

4 temps. Mécaniquement,  l’incommensurabilité de ce riff  à 3 temps sur une mesure à 4 temps 

produit  un décalage dans  l’accentuation :  sur  le  temps 1 (temps fort)  et  sur  le  temps 4 (temps 

faible20). Si on regarde maintenant les accentuations à l’échelle de la période de deux mesures, ils 

tombent  sur  les  temps  1,  4  et  7,  et  dessinent  la  figure  classique  du  tresillo  (332),  pattern 

assymétrique extrêmement répandu dans la Caraïbe et dans le jazz des origines21, mais également la 

marque de fabrique des musiques de la Nouvelle-Orléans depuis au moins 150 ans, des chansons 

créoles  du  XIXe siècle au  bounce  rap  du  début  XXIe (une  ville  dont  est  originaire  Papa Charlie 

Jackson).  Cette  organisation  rythmique  produit,  grâce  à  une  grande  économie  de  moyen,  une 

contramétricité irrégulière génératrice d’un profond sentiment pulsé, qui porte la marque du génie 

rythmique africain-américain22. 

Le caractère entêtant de ce refrain agit comme un véritable leitmotiv tout au long du chapitre,  

capable de relancer la troupe au gré et malgré les incidents de la soirée, dont le meurtre d’une 

tenancière d’une maison close sous leurs yeux, témoin de la violence quotidienne de la Fosse dans 

19 Philip Tagg, « Lettre ouverte sur les musiques noires, afro-américaines et européennes »,  Volume ! La revue des  
musiques populaires, n° 6-1/2, 2008, p. 147-148. Dans une longue vidéo en ligne, Tagg revient en détail sur cette 
figure rythmique « brève-longue » qu’on trouve répandue dans les musiques traditionnelles écossaises et dans de 
nombreuses musiques noires américaines, depuis les minstrels jusqu’à James Brown (Get up!). La particularité du 
scotch snap est d’introduire une indécision sur la place du  downbeat, et d’induire de ce fait des possibilités de 
polyrythmie/polymétrie qui seront, dans le cas du blues et du jazz, génératrices de swing.

20 À noter  que  ce  procédé bi-rythmique (3  contre 4)  est  récurrent  dans le  jazz,  comme le remarque de Philippe  
Baudoin  à  propos d’un  solo de  Lester  Young dans  « Swinging the  blues » chez  Count  Basie,  cf.  Jazz,  Mode 
d’emploi : petite encyclopédie des données techniques de base, vol. 2, Paris, Outre Mesure, 1994, p. 116-117.

21 Voir Yoann Giaume, La récurrence d’éléments rythmique de clave dans la musique de jazz new orleans, mémoire 
de Master 2 musique et musicologie, sous la direction de Laurent Cugny, université Paris-Sorbonne, 2014.

22 Voir Marc Chemillier  et al.,  « La contramétricité dans les musiques traditionnelles africaines et son rapport au 
jazz », Anthropologies et sociétés, vol. 38, n° 1, 2014, p. 105-137.
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les années 192023. L’association de la danse des corps noirs et du rythme est l’une des principales 

voies  d’accès  au  jazz  pour  les  commentateurs  européens  de  l’époque,  depuis  les  rythmes  dit 

« épileptiques »  du  cake-walk  qui  avaient  saisi  les  spectateurs  parisiens  dès  les  années  190024. 

McKay  ne  se  prive  pas  d’épancher  sa  prose  lyrique  sur  ces  avenues  primitivistes.  Témoin  la 

conclusion de ce cinquième chapitre, qui ne manque pas de heurter une sensibilité contemporaine 

anti-raciste :

« Secouez-moi ça, au rythme de la puissante musique de la vie, jouée pour la ronde primitive de 
la vie. Rythmes brusques de la chair sombre de la vie. Flux vigoureux des courants profonds que 
l’on force à entrer dans des canaux sans profondeur. Jouez-moi ça. L’un des mille mouvements de 
la vie qui coulent éternellement. Secouez-moi ça. Comme un défi lancé à l’ombre de la mort. […] 
Jazz de la jungle, ondulations de l’Orient, pas mesurés de la civilisation. Secouez-moi ça ! Douce 
danse de la joie primitive, plaisirs pervers, prostitution des manières, variations multicolores du 
rythme, sauvage, barbare, raffiné – rythme éternel du mystère, de la magie, de la splendeur – danse 
divine de la vie… Oh shake that thing25 ! »

Dans la littérature académique spécialisée, le roman de Claude McKay est régulièrement cité 

lorsqu’il s’agit d’incriminer le primitivisme de la Renaissance de Harlem26. On a beaucoup dénoncé 

le cliché opposant la  civilisation décadente de l’Occident à la  pureté  pré-moderne de l’Afrique 

éternelle,  un  cliché  sur  lequel  McKay  semble  parfois  fonder  ses  descriptions.  L’un  des  points 

d’achoppement de la critique est le titre même du récit, « Banjo », qui renvoie immanquablement à 

l’esclavage et à la figure du bon Noir dépeint dans les spectacles de minstrel. Banjo ne renoncerait 

pas aux stéréotypes raciaux les plus crasses, rendant impossible toute prise de conscience libératrice 

des masses noires. À ce titre, McKay ne ferait que reformuler les idées publiquement disponibles à 

son  époque,  en  France  comme  aux  États-Unis.  Il  reconduirait  à  sa  manière  l’essentialisme 

idéologique soutenant la hiérarchie raciale.

Toutefois, une lecture attentive permet de se rendre compte que, plutôt que d’être victimes des 

stéréotypes,  les  personnages  du  roman  se  saisissent  de  l’image  que  la  société  française  et 

occidentale  d’après-guerre  leur  renvoie  et  la  réfléchissent  consciemment.  Témoin  cet  échange 

éloquent sur la question de l’héritage raciste des spectacles des blackface minstrels entre Banjo et 

son ami Goosey, qui tient dans le roman la position du nationaliste noir progressiste :

« — Le banjo c’est l’esclavage. C’était l’instrument des négriers. Le banjo c’est Dixie. Le Dixie 
des plantations de coton, de « Maître » et Maîtresse » et des nounous noires. Nous les gens de 
couleur, nous devons nous débarrasser de tout ça, à notre époque de progrès et d’instruction. […]

23 Voir Sylvain Patteau, « Souteneurs noirs à Marseille… », art. cit.
24 Olivier Roueff, Jazz, les échelles du plaisir, op. cit., chapitre 1.
25 Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 69-70.
26 Voir par exemple Robert Bone, The Negro Novel in America [1958], New Haven, Yale University Press, p. 69-71. 

Sur la critique noire du primitivisme de la Renaissance de Harlem, voir mon article « Nothing too old, or too new 
for his use. Anthropologie du lore noir chez Zora Neale Hurston » in hors-série Gradhiva au musée du quai Branly, 
2014, p. 52-71.
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— Moi j’en ai rien à fiche de tout ça négro, répondit Banjo. Je joue de cet instrument parce que  
j’aime ça. Je joue pas les cantiques des bons Né-Nègres. […] Flûte pour les barbouillés, c’est du 
passé. Mais ce que t’appelles « jouer au Nègre », c’est ce qui rapporte gros aujourd’hui27. »

L’intuition de la centralité de la valeur d’échange, au cœur même de l’acte de création musicale 

noire que trahissent ces propos, sera plus tard l’occasion d’une réflexion puissante chez d’autres 

écrivains noirs  comme Ralph Ellison28.  Mais à l’époque,  bien peu de lecteurs sont à  même de 

percevoir  toute  la  subversion  du  discours  de  Banjo  lorsque  celui-ci  affirme  en  riant :  « The 

American darky is the performing fool of the world today29. » Tout au long de son roman, McKay 

rend ainsi hommage à ce lumpenprolétariat pris dans la machine à broyer de la « civilisation ». Le 

romancier jamaïcain propose, ce faisant, un tableau plus subtil que celui du simple pastoralisme. « Il 

est risqué, analyse Brent Edwards, d’accepter sans détour la dimension « primitiviste » du discours 

sans noter la façon avec laquelle McKay retourne les clichés. Le mot « primitif » est toujours utilisé 

avec sarcasme, comme un mot imposé30. » Témoin ce passage de  Banjo où Ray médite sur les 

mérites  de  la  civilisation :  « Ray  était  bien  conscient  que  sa  situation  de  Noir  observant  en 

spectateur la société civilisée était exceptionnelle. Il en jubilait. Les Italiens contre les Français, les 

Français contre les Anglo-Saxons, les Anglais contre les Allemands… Oh, c’était vraiment là une 

grande civilisation, trop cocasse pour qu’un sauvage puisse jamais s’y ennuyer31 ! »

McKay a acquis la certitude que l’écrivain noir doit parler de sa propre expérience après s’être 

familiarisé avec les grandes œuvres de la littérature moderne occidentale, ouvrant ainsi la voie à ses 

successeurs comme Richard Wright ou James Baldwin. Il doit retenir de cette dernière le sentiment 

moderne, une conscience du désenchantement du monde, une capacité à transformer la boue en or 

pour reprendre la métaphore baudelairienne :

« — Mais qu’est-ce que tu trouves dans la Fosse qui vaut la peine que tu écrives dessus ?
— Une foule de choses. Je suis ici et je veux mettre en pratique un dicton des Blancs : ‘Laissez 
descendre votre seau là où vous vous trouvez.’
— Tu risques de remonter de la boue de ton seau, dit Goosey en se bouchant le nez d’un air  
dédaigneux, provocant et drôle.

— On trouve dans la boue beaucoup de belles choses : de l’acier, de l’or, des perles, et toutes les 
pierres précieuses dont les dames de la haute société ont besoin pour être heureuse32. »

Aussi,  il  est  possible  de relire  Banjo, non pas aux côtés de célébrations du primitivisme nègre 

comme The Nigger Heaven de Carl van Vechten33, mais en le reliant à d’autres œuvres du courant 

27 Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 105.
28 Voir Emmanuel Parent, Jazz Power. Anthropologie de la condition noire chez Ralph Ellison, Paris, CNRS Editions, 

2015, p. 91-93 et 192-196.
29 « Le négro américain est le clown dansant à la mode à notre époque ».
30 Brent Edwards, The Practice of Diaspora…, op. cit., p. 222.
31 Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 157-158.
32 Ibid., p. 135.
33 Dont McKay était malgré tout proche.
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surréaliste européen, comme la revue Documents ou d’autres écrits de Michel Leiris ou Georges 

Bataille :

« Bataille,  un  peu  comme  McKay,  considère  l’expression  noire  davantage  comme  une 
« excrétion »  ou  un  déchet  produit  par  la  « machine  à  civiliser »  occidentale  que  comme un 
atavisme sauvage […]. Voilà qui nous met sur la piste d’un chemin de traverse insoupçonné qui 
vient reconfigurer la carte apparemment connue et sans heurt du modernisme occidental34. »

Citons  pour  mémoire  le  commentaire  de  Bataille  de  la  revue  Black  Birds,  dans  la  quatrième 

livraison de Documents (septembre 1929) :

« Black Birds – Inutile de chercher plus longtemps une explication des  Coloured girls brisant 
soudain  avec  une  folie  incongrue  un  absurde  silence  de  bègues :  nous  pourrissions  avec  une 
neurasthénie sous nos toits, cimetière et fosse commune de tant de pathétiques fatras ; alors les 
Noirs qui se sont civilisés avec nous (en Amérique ou ailleurs) et  qui, aujourd’hui, dansent et 
crient sont des émanations marécageuses de la décomposition qui se sont enflammées au-dessus de 
l’immense cimetière :  dans une nuit  nègre,  vaguement  lunaire,  nous assistions à  une démence 
grisante de  feux follets louches et charmants, tordus et hurleurs comme des éclats de rire. Cette 
définition évitera toute discussion35. »

Pour Bataille comme pour McKay, la condition noire est irréductiblement liée au destin moderne de 

l’Occident. Si le vocabulaire racial utilisé n’a pas encore été déconstruit, si McKay reprend à son 

compte l’opposition noir/blanc, sauvage/civilisé, la sauvagerie dont il est question est aussi perçu 

comme un produit de l’Occident.

Les usages du jazz

Chacun dans la bande sait jouer d’un instrument : guitare, banjo, cornet à piston, et même 

une « flûte ».  Cette mention (comme dans la version originale,  « the flute-boy »,  chapitre 7), 

étonne quand on sait que cet instrument était absent du jazz et blues des années 1920. Il s’agit  

probablement  d’un  saxophone  soprano  ou  d’une  clarinette :  « Il  commanda  du  vin  pour  les 

musiciens  et  demanda à  Banjo  de  jouer  encore.  On trinqua.  Goosey secoua sa  flûte,  essuya  

l’anche et se mit à jouer36. » Leur répertoire est fait de morceaux à la mode comme « Yes Sir, 

that’s  my  baby »  de  Sara  Martin  (1925),  « Then  I’ll  be  happy »  de  l’orchestre  de  Fletcher 

Henderson (1925), de plus obscurs comme le « Garvey Blues » ou le déjà ancien « Jelly Roll 

Blues » de Jelly Roll Morton (1915). Ces titres témoignent d’une culture commune construite à 

partir  de  produits  médiatiques  transantlatiques  qui  circulent  à  la  fois  comme  artefacts  (les  

78 tours, la radio) et comme culture orale (véhiculée par les marins du port). D’autres morceaux 

sont inventés ou transforment les paroles pour les besoins de la narration. «  Stay Carolina stay » 

est ainsi une chanson de la côte du Nigeria chantée par Taloufa en anglais et qui repose sur une  

34 Brent Edwards, The Practice of Diaspora…, op. cit., p. 224.
35 Cité dans O. Roueff & D.-C. Martin, La France du jazz. Musique, modernité et identité dans la première moitié du  

XXe siècle, Marseille, Parenthèses, 2002, p. 273.
36 Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 113.
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seule formule mise en boucle : « C’est pas grand-chose, dit Goosey, c’est tout simple et l’air est 

si  léger.  Une seule  mesure  qui  se  répète.  /  –  Mais  c’est  magnifique,  imbécile  !  Y a  plus  de 

choses  authentiques  là-dedans  que  dans  une  revue  de  music-hall  pleine  de  chansons 

américaines37. »  Le jazz est  né comme réinterprétation des  musiques  populaires  de l’époque, 

souvent  produites  initialement  par  des  compositeurs  professionnels  installés  à  New  York  et  

marquées par les formats euro-américains du music-hall avec ses formes en AABA suivant un  

parcours tonal. Mais la culture de l’ostinato sans harmonie fonctionnelle, si caractéristique du 

continuum des musiques noires américaines et  des courants qui  historiquement succèdent  au  

jazz (rhythm ‘n’ blues, funk, hip hop, dancehall), est bien présente dans le répertoire des gars de  

la Fosse. La chanson « Stay Carolina stay », adresse nigériane aux côtes de la Caroline, semble 

faire le lien entre les deux rives de l’Atlantique.

Lorsque  Banjo  joue  au  Café  Africain,  ce  sont  les  « Sénégalais38 »  qui  lui  demandent 

frénétiquement de reprendre des morceaux de blues pour effectuer leurs propres pas dansés. La 

musique est  le lieu d’un bricolage qui fait  peu à peu émerger des liens culturels  entre Noirs 

d’Amérique et Noirs d’Afrique, des liens qui n’ont pourtant à l’époque rien d’évident. André 

Schaeffner se rappelle qu’en 1931, 5 ans après avoir décrit les liens entre le jazz et l’Afrique39, 

il  fut  surpris  et  déçu  de  découvrir  que  les  disques  de  jazz  qu’il  avait  emportés  avec  lui  en 

territoire dogon ne suscitaient pas le moindre intérêt chez les « boys » qui l’accompagnaient : 

« Nos auditeurs noirs, qu’ils fussent dogon ou non, ne prêtaient aucune attention aux disques de  

jazz :  peut-être  la  mesure  à  4  temps  en  est  responsable40. »  Les  points  communs  entre  les 

patrimoines musicaux africains et noirs américains – le fait qu’on puisse parler d’une musique 

noire – doivent davantage être compris comme le résultat d’un processus actif, ici les soirées  

dansées  d’une  communauté  rassemblée  par  la  discrimination  raciale  dans  le  Marseille  des  

années 1920, que comme un héritage objectif et évident. La convergence de qualités musicales 

abstraites ne peut se faire que dans le contexte de la construction active d’une culture commune,  

fabriquée41.

L’union et  la  convergence des  musiques  noires  comme métaphore d’un panafricanisme 

recherché et  inlassablement débattu tout au long du roman sont très clairement exposées par  

McKay. De même que la littérature orale est l’occasion de souligner les parentés entre les récits  

37 Ibid., p. 111.
38 Ce terme peut désigner des ressortissants du Sénégal, mais il est aussi à l’époque en France un terme générique  

pour les Africains francophones de l’Ouest.
39 André Schaeffner, 1988, Le Jazz [1926], Paris, Jean-Michel Place.
40 André Schaeffner, « Discours pour son départ à la retraite du Musée de l’Homme », cité dans O. Roueff & D.-C. 

Martin, La France du jazz…, op. cit., Marseille, Parenthèses, 2002, p. 312.
41 Sur cette question, voir mon texte « Great Black Music, noire et universelle », introduction au catalogue de 

l’exposition Great Black Music, Paris/Arles, Cité de la musique/Actes Sud, 2014, p. 17-30. 
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africains,  antillais  et  américains,  de  frère  lapin  à  l’araignée  anansi  (chapitre  10  :  « Où  l’on 

raconte des histoires »), la musique fait le lien entre les cultures diasporiques africaines : 

« Pendant qu’ils prenaient leur dîner, un soldat marron au visage jovial joua de l’accordéon tandis  
qu’un guide maquereau,  un Martiniquais  capable de vous procurer  n’importe quoi dans la  Fosse,  
secouait un tube d’acier de la taille d’un rouleau à pâtisserie, contenant des graines ou du gravier. Ce  
curieux instrument rythmait avec bonheur le son de l’accordéon. Ils jouaient une biguine, qui n’est  
rien d’autres que l’équivalent du jelly-roll, du burru de la Jamaïque et du bombé sénégalais42. »

Il  est  fascinant  de  voir  cette  précision  dans  la  descriptions  des  styles  musicaux  qui 

s’échangeaient dans un port méditerranéen des années 192043. Cette association ne peut être du 

seul fait du militantisme panafricain de Claude McKay, qui insiste par ailleurs volontiers sur les  

distances  sociales  et  culturelles  entre  les  Noirs  de  la  diaspora.  Le  mélange  des  influences  

diasporiques dans les bars de Marseille construit une culture commune, validée par la pratique  

de la danse.

De fait, dans le roman, la musique est entièrement dédiée à la danse, et la perspective d’en 

faire commerce toujours secondaire. Lorsque Banjo expose à ses amis son idée de monter un  

orchestre,  l’incrédulité  domine,  chacun  connaissant  son  manque  d’inclination  pour  

l’organisation et la persévérance, à même d’en faire une activité rentable. Son amie Latnah est  

obligée de faire la manche à sa place. Et si Banjo rêve parfois de music-hall, la tournée qu’on  

lui  propose  à  la  fin  du  récit  sur  la  côte  d’Azur  sera  un  échec  car  il  refuse  de  «  faire  des 

singeries », de se plier à la logique du travail rémunéré et ses contraintes  : « C’était du bizness 

de sorcière en train de fricoter  avec le diable  de l’enfer  et  ça me bottait  pas du tout 44. » La 

musique, plus qu’un outil de promotion économique voire sociale comme cela avait pu l’être 

pour les grands orchestres noirs à Paris à la même époque 45,  est davantage perçue comme un 

modèle de fluidité et de communion pour la vie vagabonde. Pour Banjo, le but suprême est de 

monter un orchestre pour pouvoir « prendre mes aises dans ce délicieux paradis s’en m’en faire un 

brin46 ».  Le  jazz  n’est  pas  l’occasion  de  sortir  de  la  misère  des  bas-quartiers,  mais  plutôt  de 

prolonger leur vie collective et insouciante, le temps d’une improvisation. L’immoralité de la vie 

42 Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 122.
43 À la même époque, André Suarès, natif de Marseille, décrit avec dégoût dans son ouvrage Marsiho (1931) les sons 

qui sortent des bars de la Fosse comme un tout indifférencié : « Chaque maison est une ruche à sexe, chaque couloir 
le tunnel d’un bouge. L’infernale musique noire rythme tous les bruits. Nul doute, le vacarme est la voix de l’enfer.  
Chaque étage abrite-t-il un orchestre nègre ? Les phonos sont des nègres aussi, omniprésents et invisibles. » cité 
dans Michel Fabre, « Postface » à  Banjo,  op cit., p. 370. On pourrait également citer Walter Benjamin, qui dans 
« Haschich à Marseille » mentionne brièvement « les baguettes de pailles du jazz » qui lui donne envie, n’était son 
éducation bourgeoise, « de marquer la mesure avec le pied » (dans Écrits français, Paris, Gallimard, 2003, p. 113). 
Mais, sous l’emprise de la drogue et sans contact avec le monde interlope de la Fosse, il n’ose entrer là où McKay a  
lui durablement séjourné.

44 Ibid., p. 252.
45 Voir la « niche musicienne » qu’est Paris pour les musiciens noirs comme Noble Sissle, Jim Europe, Louis 

Mitchell, décrite par Olivier Roueff, Jazz, les échelles du plaisir, op. cit., p. 96-99.
46 Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 22.
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noire vagabonde vient ici heurter les normes tant bourgeoises que marxistes de la vie industrieuse. 

En 1857, Karl Marx signalait déjà que : 

« Dans le Times de novembre 1857 un planteur des Indes Occidentales pousse un hurlement de 
rage des plus plaisants. Mu par une grande indignation morale, cet avocat expose – dans le cadre  
d’un  plaidoyer  pour  le  rétablissement  de  l’esclavage des  Noirs  –  comment  les  Quashees (les 
nègres libres de la Jamaïque) se contentent de produire ce qui est strictement nécessaire à leur  
consommation et considèrent comme le véritable article de luxe, à côté de cette « valeur d’usage », 
la fainéantise elle-même (laisser-aller et oisiveté)47. »

C’est cette oisiveté qui est célébrée dans  Banjo et que le jazz vient rendre possible. En ce 

sens, cette culture du jazz est plus proche du  slackness jamaïcain comme forme de résistance au 

capitalisme que de l’entertainment comme réification de la culture noire dans les circuits hédonistes 

élitaires de publics bourgeois et blancs consommant un exotisme nègre48… Le refus du travail, le 

rejet  des  opportunités  légales  ou  réglementaires  qui  s’offrent  aux  personnages  du  roman,  ne 

s’inscrivent non pas tant dans une logique de l’aliénation et de la pathologie noire, mais comme une 

attitude de résistance, de fuite vis-à-vis d’un système dont les Noirs, selon Banjo, ne posséderont 

jamais les clés.

Conclusion

Le livre de Claude McKay ne possède pas la force d’une enquête scientifique.  Aucune 

donnée statistique, aucun talon sociologique ne vient appuyer les considérations littéraires d’un 

érudit jamaïcain en exil en Europe en ce milieu des années 1920. Néanmoins, par sa proximité 

avérée  avec  les  milieux  populaires  qui  forment  le  socle  de  son  roman,  Banjo  constitue  un 

témoignage capital sur la valeur d’usage du jazz pour la communauté noire en diaspora, et ce au  

tout début de son histoire enregistrée. Si le jazz prend un tour plus politisé après la Seconde  

Guerre  mondiale  et  l’émancipation  que  constituent  les  prises  de  positions  politiques  et 

esthétiques des musiciens de bebop, nous mesurons qu’il était déjà dans les années 1920 le lieu  

d’une  articulation  des  valeurs  contre-culturelles  d’une  minorité  racialement  discriminée.  Et 

cette contre-culture, qui fuit la terre ferme pour les opportunités de l’errance (« Dry land will 

nevah be my land » lance Malty à son ami Banjo49), est portée par les représentants les moins 

dotés  en  capitaux  sociaux  et  culturels.  La  valeur  contre-culturelle  du  jazz  s’est  donc  aussi  

exportée  en  France  au  sortir  de  la  Première  Guerre  mondiale,  aux  côtés  de  représentations 

primitivistes, machiniques et de la spectacularisation des corps noirs. Au moins pouvons-nous,  

47 Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858 (« Grundrisse »), t. 1, texte établi sous la resp. de Jean-Pierre LEFEBVRE, 
Paris, Éditions sociales, 1980, p. 264-265.

48 Sur la notion de Slackness dans la culture jamaïcaine comme refus du système capitaliste occidental, voir Carolyn 
Cooper,  « Incarner  l’émancipation. Marronnages érotiques dans la  culture dancehall  jamaïcaine »,  Volume !  La 
revue des musiques populaires, n° 13-2, p. 117-127.

49 Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 59.
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au terme de cette lecture de la place du jazz dans  Banjo, en formuler l’hypothèse. Il fallait en 

effet  l’indépendance  d’esprit  d’un  Claude  McKay  pour  célébrer  la  vie  peu  reluisante  du 

lumpenproletariat noir des quais de Marseille, là où la plupart des écrivains de la Renaissance 

de  Harlem  avaient  les  yeux  tournés  vers  des  réalisations  artistiques  plus  prestigieuses,  

mondaines  et  légitimes.  Le  jazz  restait  à  l’époque  un  divertissement,  dont  la  signification 

publique  était  monopolisée  par  des  commentateurs  blancs  et  « autorisés »,  selon  la  formule 

consacrée, et la plupart du temps ignorée par l’élite noire. C’est pourquoi le livre ne reçut qu’un 

accueil mitigé par la critique noire américaine50. Il montrait les Noirs sous un aspect inhabituel 

depuis une perspective lettrée noire, rompant avec les valeurs de la société occidentale, refusant  

le travail et lui préférant la mendicité et l’insouciance d’une vie au jour le jour portée par le  

jazz, aux antipodes des aspirations pour un hypothétique « progrès pour la race ».

50 Par exemple, Dewey R. Jones, « Dirt », Chicago Defender (July 27, 1929), cité dans Brent Edwards, The Practice 
of Diaspora…, op. cit., p. 200.
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