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«Keeping right on with that nacheral sweet jazzing of life»

Jazz et présence noire dans Banjo, roman de Claude McKay (1929)

Emmanuel Parent, Université Rennes 2,
Equipe d’accueil Arts: pratiques et poétiques (EA 3208)

Résumé : Les sources écrites concernant les débuts de I’histoire du jazz en France documentent
principalement une forme spectaculaire et commerciale, regue par 1’¢lite lettrée parisienne qui en
propose une lecture primitiviste et eurocentrée. Cette réception tend a s’imposer dans la France des
années folles et a saturer les significations possibles du terme « jazz-band ». Banjo, roman de 1929
de Claude McKay, écrivain jamaicain associ¢ a la Renaissance de Harlem, propose une vision
différente, basée sur le quotidien vécu de la population noire marginale de Marseille au milieu des
années 1920. Retragant la place de la musique dans le roman, cet article entend démontrer que le
jazz est également a cette époque le véhicule d’une identité noire internationale et diasporique qui
se construit en opposition consciente aux valeurs dominantes de la société occidentale, et non pas
uniquement en faire-valoir de ses préjugés raciaux primitivistes.

Mots-clés : Réception du jazz, Marseille, Primitivisme, Renaissance de Harlem, Slackness

Summary : Written sources on the early manifestations of jazz in France traditionally document it
as a music-hall, commercial form, through the lens of the literate Parisian elite imbued by racial,
eurocentric stereotypes. During the roaring twenties, the French perception of jazz was informed by
this primitivist reception. Banjo, a 1929 novel by Claude McKay, the Jamaican writer associated
with the Harlem Renaissance, proposes a rather different vision of the meaning of jazz, based on the
everyday life of the Marseille-based Black vagabond community in the mid-twenties. Tracking the
importance of music in the economy of the novel, this paper aims to demonstrate that jazz was from
its beginning a powerful tool to construct an international diasporic Black identity, consciously
opposed to Western society’s mainstream values, and not only a foil to European primitivist racial
stereotypes.

Key words : Jazz reception, Marseille, Primitivism, Harlem Renaissance, Slackness
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«Dry land will nevah be my land.
Gimme a wet wide open land for mine.»
Claude McKay, Banjo, 1929

En 1918, le jazz arrive en France dans le contexte de la Premiére Guerre mondiale, pour ne plus en
repartir. Le jazz arrive, et il est ’expression d’une forme de mondialisation, particulierement brutale
et meurtriere. Non tant pas celle de la guerre mondiale qui a affrété les bateaux ayant effectivement
amené a Brest, Saint-Nazaire et Nantes le 369° bataillon d’infanterie, les désormais fameux
« Harlem Hell Fighters » emmenés par James Reese Europe, mais une mondialisation plus
ancienne : le point d’aboutissement du commerce triangulaire. Aprés étre parties de ports des cotes
atlantiques de I’Europe comme Bordeaux, Liverpool ou Nantes, les expéditions négriéres ont
traversé 1’Atlantique pour déporter 12 millions d’Africains vers le Nouveau Monde'. Et en cette
année 1918, le « jazz » résonnait sur les cours pavés des villes de France, comme une ultime étape
des déplacements culturels et humains mis en ceuvre par la conquéte des Amériques par 1’Europe et
son expansion impérialiste. Mais quel jazz déferle alors aux oreilles des contemporains ? Le ragtime
de James Reese Europe ? Le jazz symphonique de Paul Whiteman ? Les sons du charleston de La
Revue Negre? En ces années folles, méme si la présence noire est pergue par les oreilles
européennes lettrées découvrant la « Novelty Music », le jazz n’est pas explicitement ou
exclusivement associé a la culture des Noirs Américains. Comme 1’ont montré les travaux d’Olivier
Roueff, les années 1920 sont le théatre d’une sédimentation progressive de la signification du terme
«jazz-band » qui recouvre différentes acceptions, entre authenticité ethnoraciale noire et
sublimation virtuose des orchestres blancs de music-hall. Le jazz vient en réalité renouveler une
perception déja existante chez le public francais d’une esthétique américaine et noire apparue au
début du siecle avec des spectacles de danse comme le cake-walk et « I’avénement du rythme
(afro-)américain pulsé” ». Mais le contexte de la Premiére Guerre mondiale et 1’avénement de la
puissance américaine en complexifie la réception. Cette nouvelle musique suscite une ambivalence
entre le modernisme de son format orchestral « avec son rythme citadin et son invasion par la
machine » et une « primitivité africaine, avec ses anciens esclaves états-uniens retrouvant leurs
racines africaines lorsqu’ils dansent et font de la musique® ».

Comme le suggere Olivier Roueff dans son important travail de restitution des prescriptions
esthétiques des intermédiaires du jazz tout au long du XX°siecle, il est souvent « malaisé de restituer

les formes d’expérience liées a des dispositifs d’appréciation du passé* ». Cela est d’autant plus vrai

Voir notamment la base de données constituée par Emory University : www.slavevoyages.org/
Olivier Roueff, Jazz, les échelles du plaisir, Paris, La Dispute, 2013, chapitre 1.

1bid., p. 82.

Ibid., p. 101.
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dans le cadre d’une culture populaire ou ’acces a la production de traces €crites est particulierement
inégalitaire. Les sources qui nous parlent de la pratique du jazz en France dans les années 1920 sont
principalement médiatisées par leur forme spectaculaire, commerciale d’une part, et sa réception
lettrée d’autre part : compte-rendus de spectacle, débats intellectuels et académiques. Le « jazz »
qu’il est possible de reconstruire 100 ans plus tard est un spectacle joué a Paris et commenté par des
intellectuels blancs. En dépit de sa maniere exemplaire de tisser le Méme et 1’ Autre, le jazz n’a pas
véritablement fait I’objet d’une véritable investigation ethnographique dans les premiéres années de
son existence qui nous renseignerait sur la réalit¢ vécue du jazz-band du point de vue de ses
créateurs. Méme si des ethnographes professionnels s’y sont rapidement intéressés, 1’école frangaise
d’ethnologie, celle de Leiris, Schaeffner, Métraux et Riviere, ne devait pas pousser plus loin I’étude
d’une musique qui avait pourtant constitu¢ pour la majorité d’entre eux I’occasion d’une premiere

rencontre avec 1’altérité :

« Que la découverte du jazz en France ait pu jouer le réle d’un catalyseur dans la formation
d’ethnologues de I’entre-deux-guerres, et, pour une part, inspirer leurs premieres recherches de
terrain, premiers écrits et réflexions muséologiques, cela donc, de I’avis méme des intéressés et au
regard des sensibilités qu’ils ont exprimées depuis, n’est pas douteux. Ce n’est pas, pour autant,
qu’ils en firent un objet d’étude et décidérent d’aller enquéter sur place, sur ses conditions de
production et d’exécution’. »

Il faudra attendre 1963 et la parution de Blues People, le livre manifeste de LeRoi Jones, pour
se faire une idée de ce que pourrait étre un point de vue émique sur le jazz comme fait social total,
comme outil de compréhension anthropologique de la culture noire américaine. Il est pourtant une
source de premier plan qui n’a jusqu’a présent attiré que 1’intérét périphérique des jazz studies. A la
fin de la décennie parait & New York chez 1’éditeur Harper un roman semi-autobiographique d’un
auteur jamaicain associé a la Renaissance de Harlem : Banjo, de Claude McKay®. Sous titré de
facon étrange « A Novel without a plot », ce roman sans intrigue est une succession de saynetes
ethnographiques qui suit la vie d’une bande de vagabonds sur les quais de Marseille au milieu des
années 1920. Banjo s’inscrit de fait dans une constellation d’ouvrages qui décrivent la vie
pittoresque de la cité phocéenne de I’entre-deux guerres et son quartier réservé : la Fosse’. Mais sa
particularité est sa focalisation sur une composante ethnique du grand port cosmopolite : la

population noire.

Jean Jamin & Patrick Williams, « Jazzanthropologie. Introduction », L’Homme, n° 158-159, avril/septembre, p. 18-
19.

®  Banjo. Une histoire sans intrigue, trad. Michel Fabre, Paris, André Dimanche, 1999, réédition aux éditions de
I’Olivier. C’est cette édition a laquelle nous nous référons dans cet article.

Voir la postface de Michel Fabre a 1’édition frangaise chez André Dimanche (1999), qui cite notamment Blaise
Cendrars, L’Homme Foudroyé (1945), Albert Londres, Marseille, porte du Sud (1927), André Suarés, Marsiho
(1931) ou encore Walter Benjamin et son essai « Haschish a Marseille » (1928). Cette édition de Banjo était
accompagnée lors de sa sortie d’un CD compilé par Philippe Baudoin.
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Ethnographie marseillaise

Alors que la présence noire en France a cette époque est surtout documentée dans son aspect
¢litaire et parisien (I’¢élite new-yorkaise de la Renaissance de Harlem fréquentant salons et hauts-
lieux parisiens), le roman de McKay nous rappelle que le déplacement massif de populations issues
des colonies et de I’Outre-Mer a 1’occasion de la Grande Guerre a durablement installé une
présence noire en France et pas uniquement dans la capitale®. Le port de Marseille, la « porte de
service de I’Europe » comme 1’appelle McKay, est le lieu d’une concentration de travailleurs noirs

liés a la marine marchande : marins, cuisiniers, dockers... Comme ’affirme Sylvain Pattieu dans
9 9

une étude historique sur le milieu des souteneurs noirs a Marseille au début des années 1920 :

« Cette population de navigateurs noirs est bien différente de la diaspora noire en exil a Paris,
petit noyau d’intellectuels et d’employés européanisés en quéte d’une identité politique et
culturelle. Etudier les navigateurs noirs [de Marseille] présente donc 1’intérét d’aborder 1’histoire
des populations noires a partir des milieux populaires, moins analysés, qui en constituent pourtant,
a partir de la Grande Guerre, la part la plus importante. [...] Changer d’échelle et de focale, en
étudiant Marseille et non Paris, des marins passés de la navigation au proxénétisme et non des
étudiants, artistes ou intellectuels, c’est travailler sur une population que nous considérons comme
noire, mais qui se situe dans un contexte social trés différent. Ce faisant nous nous intéressons a un
groupe social éloigné de la culture légitime, marginal par rapport a la norme sociale mais trés
intégré dans le milieu populaire localisé du port et des marins’. »

Le roman ethnographique de Claude McKay raconte donc les aventures oisives d’une joyeuse
bande emmenée par le charismatique Lincoln Agrippa Daily dit Banjo. Il faut mentionner le
caracteére international de ce regroupement et la diversité de leurs profils socio-ethniques : Banjo est
un Noir du Sud, né dans 1’Alabama, Taloufa est Nigérian, Dengel est Sénégalais, Bugsy et Malty
viennent tous deux des Antilles anglophones. Ray, I’intellectuel et écrivain, alter ego de McKay lui-
méme, est Haitien. Quant a Goosey, il campe la figure du Noir éduqué du Nord des USA, a la peau
plus claire que tous les autres. Tous ont a un moment fait profession de marin et sont parfois
employés comme dockers sur le port lorsque toutes les autres options de subsistance se sont taries.
Tous sont issus du brassage de population induit par la Premi¢re Guerre mondiale. Tous sont reliés
pas une méme condition raciale et par la pratique de 1’anglais. Leur regroupement refléte une
version prolétaire du panafricanisme alors en cours de constitution a 1I’époque a un niveau

intellectuel (Du Bois) et politique (Garvey)'®. Tous sont unis par une méme philosophie bohémienne

8 Voir, pour une approche de synthése Pap Ndiaye, La condition noire. Essai sur une minorité francaise, Paris,

Calman-Levy, 2008, chap. 3 ; pour plus de références, voir Brent Edwards, The Practice of Diaspora. Literature,
Translation and the Rise of Black Internationalism, Cambridge/London, Harvard University Press, 2003, p. 3, note
11 et Philippe Dewitte, Les mouvements négres en France, 1919-1939, Paris, L’Harmattan, 1985.

Sylvain Pattieu, « Souteneurs noirs a Marseille, 1918-1921 Contribution a I'histoire de la minorité noire en
France », Annales. Histoire, Sciences Sociales 2009/6 (64° année), p. 1363. On ne dispose pas de chiffre sur cette
présence noire, mais on peut estimer a plusieurs centaines de personnes la communauté noire de Marseille, sur une
population totale de 700 000 habitants a cette période.

Marcus Garvey et W.E.B. Du Bois sont les deux grandes figures rivales du panafricanisme dans les années 1920. La
ou Garvey mise sur un mouvement de masse qu’il capte grace a un discours populiste radical anti-blanc et qu’il
fédére au sein de son organisation I"UNIA (Universal Negro Improvement Association), Du Bois organise un
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de la vie facile faite de mendicité, de combines et de solidarité raciale. Tous formulent et débattent
d’idées politiques qui épousent un large spectre allant du mouvement du retour en Afrique porté par
Marcus Garvey et I’'UNIA, a une position assimilationniste de « progres pour la race » telle que
défendue par la presse noire américaine comme le Chicago Defender ou le Amsterdam News. Tous,
enfin, suivent Banjo dans son désir de monter un orchestre de jazz afin de faire bouger le port
(« Shake that thing ») au son de ce que nous appellerons provisoirement la musique noire.

Plusieurs travaux ont déja été consacrés a ce roman singulier. Michel Fabre'' et surtout Brent
Hayes Edwards ont bien analysé I’originalité du positionnement de Claude McKay, qui tire parti
d’un séjour prolongé a Marseille parmi les Noirs de la Fosse lors de 1’été 1926 pour écrire son
livre'?. Une carte postale mettant en scéne un groupe de dix hommes attablés devant un café en
France, dont ’'un tient une guitare, semble étre le seul souvenir matériel du groupe ayant inspiré
McKay". Du point de vue de I’histoire de la littérature, la dimension nodale de cette ceuvre dans le
développement du mouvement de la Négritude n’est plus a démontrer. Ce livre va s’avérer, apres
The New Negro d’Alain Locke en 1925, le texte le plus déterminant dans la prise de conscience par
Césaire, Senghor et Damas de I’existence d’une littérature noire autonome et d’une commune
identité raciale, par dela les barriéres nationales'*. Du point de vue de I’historiographie du jazz, deux
types de données peuvent étre extraites du livre : la reformulation d’idées publiquement accessibles
a I’époque sur la signification culturelle du jazz-band par Claude McKay, intellectuel noir en
diaspora ; et des informations de type ethnographique sur la pratique du jazz par la minorité noire
de France issue des milieux populaires. Pour cette minorité, comme nous le révele McKay, le jazz

prend sens non comme valeur d’échange mais comme valeur d’usage, comme un rituel permettant

mouvement plus intellectuel et politiquement progressiste au travers de conférences internationales qui se tiennent

réguliérement dans I’entre-deux guerres.
L' Michel Fabre, From Harlem to Paris : Black American Writers in France, 1840-1980, University of Illinois Press,
1993.
La biographie de McKay, narrée par lui-méme dans Un sacré bout de chemin (2001), est assez fascinante. N¢é en
1891 a la Jamaique, McKay émigre dans les années 1910 aux USA pour étudier, non sans avoir publié chez lui un
recueil de poémes en patois. Apres s’étre établi a Harlem, il ne cessera par la suite de voyager, de Londres en 1919
a Moscou jusqu’en 1922 (ou il rencontre Trotski et Zinoviev), puis Berlin, Paris, Marseille, Barcelone, Tanger, pour
revenir @ New York en 1934 et finir sa vie dans le dénuement en 1948, aprés s’étre converti tardivement au
catholicisme. Récemment, un manuscrit inédit a été retrouvé dans la division des manuscrits de 1’université de
Columbia a New York, de fagon fortuite, par Jean-Christophe Cloutier et Brent Edwards : Amiable with big Teeth,
Penguin Books, 2017. Ce « dernier » roman de Claude McKay prend place a Harlem en 1936 sur fond historique
de ’invasion de I’Ethiopie par 1’Italie mussolinienne.
Retrouvée dans le fonds Claude McKay a la Beinecke Rare Book and Manuscript Library a I’université de Yale.
Voir Brent Edwards, The Practice of Diaspora..., op. cit., p. 226.
Césaire et Senghor lisent Banjo dans une traduction de Paul Vaillant-Couturier, alors membre du Parti communiste,
en 1931 chez I’éditeur Rieder. Un extrait de Banjo avait été publi¢ en 1935 dans le journal Légitime Défense (1,
1932), ou Ray déniaise une étudiant martiniquais pétri de préjugés assimilationnistes. Sur 1I’importance du roman
pour Aimé Césaire, voir René Depestre, « Entretien avec Aimé Césaire », dans Bonjour et adieu a la négritude,
Paris, Seghers, 1980, p. 38.
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d’affirmer une identité de groupe précaire mais en cours de formation et réactif a des événements

historiques sur une échelle bien plus vaste que le vieux port de Marseille.

Un roman primitiviste ?

C’est dans le cinquieme chapitre du roman que la dimension musicale de la vie des gars du
port fait véritablement son apparition. Un Sénégalais ayant fait fortune en Amérique apres la guerre
est revenu s’installer a Marseille, ou il a ouvert un « Café Africain » dont il est propriétaire. Le café
est le lieu de débats politiques réguliers, car le patron a vu du pays, et connait la domination
occidentale sous différents aspects : régle coloniale et indigénat en Afrique de I’ouest, ségrégation
aux USA et racisme du quotidien en France métropolitaine. Il distribue d’ailleurs dans son
établissement la presse noire radicale en plein essor a I’époque, comme le journal francophone La
Race Négre ou celui de Marcus Garvey, anglophone, Negro World". C’est 1a que se réunissent les
gars du port lorsque 1’occasion est donner a Banjo de jouer avec un orchestre « pour apprendre a la

Fosse comment on danse correctement » :

« Et voila qu’un aprés-midi, il entra en plein dans son réve. Un cargo était arrivé a quai, dont
I’équipage de couleur savait jouer de la musique. Quatre gars — avec un banjo, un ukulele, une
mandoline, une guitare et un cornet a piston. Ce soir-la, Banjo et Malty, fous d’enthousiasme,
porterent littéralement le petit orchestre jusqu’au vieux port. Ils jouerent quelques airs entrainants
a la mode mais les Sénégalais réclamérent « Shake that thing » en criant a tue-téte. Banjo se mit
donc a égrainer les notes de ce morceau et les gars du bateau les apprirent bien vite. Alors Banjo se
langa et se mit a jouer & sa maniére, folle et merveilleuse a la fois'S. »

Le morceau « Shake that thing », véritable tube de 1’année 1925 aux Etats-Unis, fut composé
par le banjoiste Papa Charlie Jackson'” et repris notamment dans une version lente et langoureuse
par la chanteuse de blues Ethel Waters la méme année. Si la version de Waters fait bien ressentir le
double entendre grivois du texte blues (« I'm tired of telling the young folks how to shake that
thing ! »), la version de Papa Charlie Jackson, qui s’accompagne seul au banjo, traduit une
conception déja survoltée du swing qui sera un élément central dans la définition musicologique du

jazz hot a la fin de la décennie'®,

15

Voir le chapitre 6, p. 88-90, et le commentaire de Brent Edwards, The Practice of Diaspora..., op. cit., p. 231-233.
6 Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 58-59.

7" Né a la Nouvelle-Orléans en 1887 et mort en 1938, la carriére de William Henry Jackson débute sur circuits des
Medecine et Minstrel shows, puis il enregistre a partir de 1924 plus d’une soixantaine de titres dans les genre du
blues et de I’Hokum (tradition comique usant des bruits divers a dessein comique).

On peut comparer le sens rythmique de ce musicien avec le jeu parfois balbutiant de Johnny Saint-Cyr sur les
enregistrements quasi contemporains de Louis Armstrong et de son Hot Five et Hot Seven. On dit parfois de Louis
Armstrong qu’il a inventé le swing lors de ces séances, devangant souvent ses partenaires dans la mise en place
rythmique. Cette piste de Papa Charlie Jackson montre que I’histoire du jazz ne peut étre simplifiée dans une vision
unifiée, linéaire, qui se résumerait aux enregistrements de ses plus grandes figures.
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Tresillo : 3 3
Figure 1 : « Shake that thing », Papa Charlie Jackson, 1925
Riff introductif sur les 2 premiéres mesures

Le motif initial de ce blues en Ré Majeur repose sur la répétition d’un riff syncopé composé
de 2 fois 2 attaques sur le modéele « bréve-longue », ce qui n’est pas sans rappeler les analyses du
musicologue Philip Tagg sur le « scotch snap'® ». Ce motif de 4 notes dont une seule porte un accent
rythmique, se déroule sur une durée de 6 croches (3 temps) et se répéte deux fois sur une métrique a
4 temps. Mécaniquement, I’incommensurabilit¢ de ce riff a 3 temps sur une mesure a 4 temps
produit un décalage dans 1’accentuation : sur le temps 1 (temps fort) et sur le temps 4 (temps
faible?). Si on regarde maintenant les accentuations a 1’échelle de la période de deux mesures, ils
tombent sur les temps 1, 4 et 7, et dessinent la figure classique du tresillo (332), pattern
assymétrique extrémement répandu dans la Caraibe et dans le jazz des origines®', mais également la
marque de fabrique des musiques de la Nouvelle-Orléans depuis au moins 150 ans, des chansons
créoles du X1x°siecle au bounce rap du début XXI1° (une ville dont est originaire Papa Charlie
Jackson). Cette organisation rythmique produit, grace a une grande économie de moyen, une
contramétricité irréguliere génératrice d’un profond sentiment pulsé, qui porte la marque du génie
rythmique africain-américain®.

Le caractére entétant de ce refrain agit comme un véritable leitmotiv tout au long du chapitre,
capable de relancer la troupe au gré et malgré les incidents de la soirée, dont le meurtre d’une

tenanciére d’une maison close sous leurs yeux, témoin de la violence quotidienne de la Fosse dans

9 Philip Tagg, « Lettre ouverte sur les musiques noires, afro-américaines et européennes », Volume ! La revue des

musiques populaires, n° 6-1/2, 2008, p. 147-148. Dans une longue vidéo en ligne, Tagg revient en détail sur cette
figure rythmique « bréve-longue » qu’on trouve répandue dans les musiques traditionnelles écossaises et dans de
nombreuses musiques noires américaines, depuis les minstrels jusqu’a James Brown (Get up!). La particularité du
scotch snap est d’introduire une indécision sur la place du downbeat, et d’induire de ce fait des possibilités de
polyrythmie/polymétrie qui seront, dans le cas du blues et du jazz, génératrices de swing.

A noter que ce procédé bi-rythmique (3 contre 4) est récurrent dans le jazz, comme le remarque de Philippe
Baudoin & propos d’un solo de Lester Young dans « Swinging the blues » chez Count Basie, c¢f. Jazz, Mode
d’emploi : petite encyclopédie des données techniques de base, vol. 2, Paris, Outre Mesure, 1994, p. 116-117.

Voir Yoann Giaume, La récurrence d’éléments rythmique de clave dans la musique de jazz new orleans, mémoire
de Master 2 musique et musicologie, sous la direction de Laurent Cugny, université Paris-Sorbonne, 2014.

Voir Marc Chemillier et al., « La contramétricité dans les musiques traditionnelles africaines et son rapport au
jazz », Anthropologies et sociétés, vol. 38, n° 1, 2014, p. 105-137.
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les années 1920%. L association de la danse des corps noirs et du rythme est I’une des principales
voies d’acces au jazz pour les commentateurs européens de 1’époque, depuis les rythmes dit
« épileptiques » du cake-walk qui avaient saisi les spectateurs parisiens dés les années 1900,
McKay ne se prive pas d’épancher sa prose lyrique sur ces avenues primitivistes. Témoin la
conclusion de ce cinquiéme chapitre, qui ne manque pas de heurter une sensibilité contemporaine

anti-raciste :

« Secouez-moi ¢a, au rythme de la puissante musique de la vie, jouée pour la ronde primitive de
la vie. Rythmes brusques de la chair sombre de la vie. Flux vigoureux des courants profonds que
I’on force a entrer dans des canaux sans profondeur. Jouez-moi ¢a. L’un des mille mouvements de
la vie qui coulent éternellement. Secouez-moi ¢a. Comme un défi lancé a ’ombre de la mort. [...]
Jazz de la jungle, ondulations de I’Orient, pas mesurés de la civilisation. Secouez-moi ¢a ! Douce
danse de la joie primitive, plaisirs pervers, prostitution des maniéres, variations multicolores du
rythme, sauvage, barbare, raffiné — rythme éternel du mystére, de la magie, de la splendeur — danse
divine de la vie... Oh shake that thing” ! »

Dans la littérature académique spécialisée, le roman de Claude McKay est régulierement cité
lorsqu’il s’agit d’incriminer le primitivisme de la Renaissance de Harlem?®®. On a beaucoup dénoncé
le cliché opposant la civilisation décadente de 1’Occident a la pureté pré-moderne de 1I’Afrique
éternelle, un cliché sur lequel McKay semble parfois fonder ses descriptions. L’un des points
d’achoppement de la critique est le titre méme du récit, « Banjo », qui renvoie immanquablement a
I’esclavage et a la figure du bon Noir dépeint dans les spectacles de minstrel. Banjo ne renoncerait
pas aux stéréotypes raciaux les plus crasses, rendant impossible toute prise de conscience libératrice
des masses noires. A ce titre, McKay ne ferait que reformuler les idées publiquement disponibles a
son époque, en France comme aux Etats-Unis. Il reconduirait a sa maniére I’essentialisme
idéologique soutenant la hiérarchie raciale.

Toutefois, une lecture attentive permet de se rendre compte que, plutdt que d’étre victimes des
stéréotypes, les personnages du roman se saisissent de 1’image que la société frangaise et
occidentale d’apres-guerre leur renvoie et la réfléchissent consciemment. Témoin cet échange
¢loquent sur la question de I’héritage raciste des spectacles des blackface minstrels entre Banjo et

son ami Goosey, qui tient dans le roman la position du nationaliste noir progressiste :

«— Le banjo c’est I’esclavage. C’était ’instrument des négriers. Le banjo c’est Dixie. Le Dixie
des plantations de coton, de « Maitre » et Maitresse » et des nounous noires. Nous les gens de
couleur, nous devons nous débarrasser de tout ¢a, a notre époque de progrés et d’instruction. [...]

#  Voir Sylvain Patteau, « Souteneurs noirs a Marseille... », art. cit.

Olivier Roueff, Jazz, les échelles du plaisir, op. cit., chapitre 1.

»  (Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 69-70.

% Voir par exemple Robert Bone, The Negro Novel in America [1958], New Haven, Yale University Press, p. 69-71.
Sur la critique noire du primitivisme de la Renaissance de Harlem, voir mon article « Nothing too old, or too new
for his use. Anthropologie du lore noir chez Zora Neale Hurston » in hors-série Gradhiva au musée du quai Branly,
2014, p. 52-71.
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— Moi j’en ai rien a fiche de tout ¢a négro, répondit Banjo. Je joue de cet instrument parce que
j’aime c¢a. Je joue pas les cantiques des bons Né-Négres. [...] Fllte pour les barbouillés, c’est du
passé. Mais ce que t’appelles « jouer au Négre », ¢’est ce qui rapporte gros aujourd’hui?’. »

L’intuition de la centralité¢ de la valeur d’échange, au coeur méme de I’acte de création musicale
noire que trahissent ces propos, sera plus tard 1’occasion d’une réflexion puissante chez d’autres
écrivains noirs comme Ralph Ellison®. Mais a I’époque, bien peu de lecteurs sont & méme de
percevoir toute la subversion du discours de Banjo lorsque celui-ci affirme en riant : « The
American darky is the performing fool of the world today®. » Tout au long de son roman, McKay
rend ainsi hommage a ce lumpenprolétariat pris dans la machine a broyer de la « civilisation ». Le
romancier jamaicain propose, ce faisant, un tableau plus subtil que celui du simple pastoralisme. « Il
est risqué, analyse Brent Edwards, d’accepter sans détour la dimension « primitiviste » du discours
sans noter la facon avec laquelle McKay retourne les clichés. Le mot « primitif » est toujours utilisé
avec sarcasme, comme un mot imposé®. » Témoin ce passage de Banjo ou Ray médite sur les
mérites de la civilisation : « Ray était bien conscient que sa situation de Noir observant en
spectateur la société civilisée était exceptionnelle. Il en jubilait. Les Italiens contre les Francais, les
Francais contre les Anglo-Saxons, les Anglais contre les Allemands... Oh, c¢’était vraiment 1a une
grande civilisation, trop cocasse pour qu’un sauvage puisse jamais s’y ennuyer*' ! »

McKay a acquis la certitude que I’écrivain noir doit parler de sa propre expérience apres s’étre
familiarisé avec les grandes ceuvres de la littérature moderne occidentale, ouvrant ainsi la voie a ses
successeurs comme Richard Wright ou James Baldwin. Il doit retenir de cette derniere le sentiment
moderne, une conscience du désenchantement du monde, une capacité a transformer la boue en or

pour reprendre la métaphore baudelairienne :

« — Mais qu’est-ce que tu trouves dans la Fosse qui vaut la peine que tu écrives dessus ?
— Une foule de choses. Je suis ici et je veux mettre en pratique un dicton des Blancs : ‘Laissez
descendre votre seau la ou vous vous trouvez.’
— Tu risques de remonter de la boue de ton seau, dit Goosey en se bouchant le nez d’un air
dédaigneux, provocant et drole.

— On trouve dans la boue beaucoup de belles choses : de ’acier, de I’or, des perles, et toutes les
pierres précieuses dont les dames de la haute société ont besoin pour étre heureuse™. »

Aussi, il est possible de relire Banjo, non pas aux cOtés de célébrations du primitivisme négre

comme The Nigger Heaven de Carl van Vechten®, mais en le reliant a d’autres ceuvres du courant
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Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 105.

Voir Emmanuel Parent, Jazz Power. Anthropologie de la condition noire chez Ralph Ellison, Paris, CNRS Editions,
2015, p. 91-93 et 192-196.

« Le négro américain est le clown dansant a la mode a notre époque ».

Brent Edwards, The Practice of Diaspora..., op. cit., p. 222.

31 Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 157-158.

2 Ibid., p. 135.

% Dont McKay était malgré tout proche.
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surréaliste européen, comme la revue Documents ou d’autres écrits de Michel Leiris ou Georges

Bataille :

« Bataille, un peu comme McKay, considére I’expression noire davantage comme une
«excrétion » ou un déchet produit par la « machine a civiliser » occidentale que comme un
atavisme sauvage [...]. Voila qui nous met sur la piste d’un chemin de traverse insoupgonné qui
vient reconfigurer la carte apparemment connue et sans heurt du modernisme occidental®. »

Citons pour mémoire le commentaire de Bataille de la revue Black Birds, dans la quatricme

livraison de Documents (septembre 1929) :

« Black Birds — Inutile de chercher plus longtemps une explication des Coloured girls brisant
soudain avec une folie incongrue un absurde silence de bégues : nous pourrissions avec une
neurasthénie sous nos toits, cimetiére et fosse commune de tant de pathétiques fatras ; alors les
Noirs qui se sont civilisés avec nous (en Amérique ou ailleurs) et qui, aujourd’hui, dansent et
crient sont des émanations marécageuses de la décomposition qui se sont enflammées au-dessus de
I’immense cimeti¢re : dans une nuit négre, vaguement lunaire, nous assistions a une démence
grisante de feux follets louches et charmants, tordus et hurleurs comme des éclats de rire. Cette
définition évitera toute discussion®. »

Pour Bataille comme pour McKay, la condition noire est irréductiblement liée au destin moderne de
I’Occident. Si le vocabulaire racial utilisé n’a pas encore été déconstruit, st McKay reprend a son
compte 1’opposition noir/blanc, sauvage/civilis¢, la sauvagerie dont il est question est aussi percu

comme un produit de I’Occident.

Les usages du jazz

Chacun dans la bande sait jouer d’un instrument : guitare, banjo, cornet a piston, et méme
une « flite ». Cette mention (comme dans la version originale, « the flute-boy », chapitre 7),
étonne quand on sait que cet instrument était absent du jazz et blues des années 1920. Il s’agit
probablement d’un saxophone soprano ou d’une clarinette : « Il commanda du vin pour les
musiciens et demanda a Banjo de jouer encore. On trinqua. Goosey secoua sa fllite, essuya
I’anche et se mit a jouer’®. » Leur répertoire est fait de morceaux a la mode comme « Yes Sir,
that’s my baby » de Sara Martin (1925), « Then I'll be happy » de 1’orchestre de Fletcher
Henderson (1925), de plus obscurs comme le « Garvey Blues » ou le déja ancien « Jelly Roll
Blues » de Jelly Roll Morton (1915). Ces titres témoignent d’une culture commune construite a
partir de produits médiatiques transantlatiques qui circulent a la fois comme artefacts (les
78 tours, la radio) et comme culture orale (véhiculée par les marins du port). D’autres morceaux
sont inventés ou transforment les paroles pour les besoins de la narration. « Stay Carolina stay »

est ainsi une chanson de la cote du Nigeria chantée par Taloufa en anglais et qui repose sur une
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Brent Edwards, The Practice of Diaspora..., op. cit., p. 224.

Cité dans O. Roueff & D.-C. Martin, La France du jazz. Musique, modernité et identité dans la premiére moitié du
Xx° siecle, Marseille, Parenthéses, 2002, p. 273.

Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 113.
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seule formule mise en boucle : « C’est pas grand-chose, dit Goosey, c’est tout simple et 1’air est
si léger. Une seule mesure qui se répete. / — Mais c’est magnifique, imbécile ! Y a plus de
choses authentiques la-dedans que dans une revue de music-hall pleine de chansons
américaines®’. » Le jazz est né comme réinterprétation des musiques populaires de I’époque,
souvent produites initialement par des compositeurs professionnels installés a New York et
marquées par les formats euro-américains du music-hall avec ses formes en AABA suivant un
parcours tonal. Mais la culture de I’ostinato sans harmonie fonctionnelle, si caractéristique du
continuum des musiques noires américaines et des courants qui historiquement succedent au
jazz (rthythm ‘n’ blues, funk, hip hop, dancehall), est bien présente dans le répertoire des gars de
la Fosse. La chanson « Stay Carolina stay », adresse nigériane aux cdtes de la Caroline, semble
faire le lien entre les deux rives de 1’ Atlantique.

Lorsque Banjo joue au Café Africain, ce sont les « Sénégalais®® » qui lui demandent
frénétiquement de reprendre des morceaux de blues pour effectuer leurs propres pas dansés. La
musique est le lieu d’un bricolage qui fait peu a peu émerger des liens culturels entre Noirs
d’Amérique et Noirs d’Afrique, des liens qui n’ont pourtant a 1’époque rien d’évident. André
Schaeffner se rappelle qu’en 1931, 5 ans aprés avoir décrit les liens entre le jazz et I’ Afrique’,
il fut surpris et dé¢u de découvrir que les disques de jazz qu’il avait emportés avec lui en
territoire dogon ne suscitaient pas le moindre intérét chez les « boys » qui I’accompagnaient :
« Nos auditeurs noirs, qu’ils fussent dogon ou non, ne prétaient aucune attention aux disques de
jazz : peut-étre la mesure a 4 temps en est responsable®. » Les points communs entre les
patrimoines musicaux africains et noirs américains — le fait qu’on puisse parler d’'une musique
noire — doivent davantage €tre compris comme le résultat d’un processus actif, ici les soirées
dansées d’une communauté rassemblée par la discrimination raciale dans le Marseille des
années 1920, que comme un héritage objectif et évident. La convergence de qualités musicales
abstraites ne peut se faire que dans le contexte de la construction active d’une culture commune,
fabriquée*'.

L’union et la convergence des musiques noires comme métaphore d’un panafricanisme
recherché et inlassablement débattu tout au long du roman sont treés clairement exposées par

McKay. De méme que la littérature orale est I’occasion de souligner les parentés entre les récits

¥ Ibid., p. 111.

% Ce terme peut désigner des ressortissants du Sénégal, mais il est aussi a I’époque en France un terme générique
pour les Africains francophones de 1’Ouest.

¥ André Schaeffner, 1988, Le Jazz [1926], Paris, Jean-Michel Place.

4 André Schaeffner, « Discours pour son départ a la retraite du Musée de 'Homme », cité dans O. Roueff & D.-C.

Martin, La France du jazz..., op. cit., Marseille, Parenthéses, 2002, p. 312.

Sur cette question, voir mon texte « Great Black Music, noire et universelle », introduction au catalogue de

I’exposition Great Black Music, Paris/Arles, Cité de la musique/Actes Sud, 2014, p. 17-30.
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africains, antillais et américains, de frére lapin a I’araignée anansi (chapitre 10 : « Ou 1’on

raconte des histoires »), la musique fait le lien entre les cultures diasporiques africaines :

« Pendant qu’ils prenaient leur diner, un soldat marron au visage jovial joua de 1’accordéon tandis
qu’un guide maquereau, un Martiniquais capable de vous procurer n’importe quoi dans la Fosse,
secouait un tube d’acier de la taille d’un rouleau a patisserie, contenant des graines ou du gravier. Ce
curieux instrument rythmait avec bonheur le son de ’accordéon. Ils jouaient une biguine, qui n’est
rien d’autres que ’équivalent du jelly-roll, du burru de la Jamaique et du bombé sénégalais®. »

Il est fascinant de voir cette précision dans la descriptions des styles musicaux qui
s’échangeaient dans un port méditerranéen des années 1920*. Cette association ne peut étre du
seul fait du militantisme panafricain de Claude McKay, qui insiste par ailleurs volontiers sur les
distances sociales et culturelles entre les Noirs de la diaspora. Le mélange des influences
diasporiques dans les bars de Marseille construit une culture commune, validée par la pratique
de la danse.

De fait, dans le roman, la musique est entierement dédiée a la danse, et la perspective d’en
faire commerce toujours secondaire. Lorsque Banjo expose a ses amis son idée de monter un
orchestre, D’incrédulit¢ domine, chacun connaissant son manque d’inclination pour
I’organisation et la persévérance, a méme d’en faire une activité rentable. Son amie Latnah est
obligée de faire la manche a sa place. Et si Banjo réve parfois de music-hall, la tournée qu’on
lui propose a la fin du récit sur la cote d’Azur sera un échec car il refuse de « faire des
singeries », de se plier a la logique du travail rémunéré et ses contraintes : « C’était du bizness
de sorciére en train de fricoter avec le diable de I’enfer et ¢a me bottait pas du tout*. » La
musique, plus qu’un outil de promotion économique voire sociale comme cela avait pu ’étre
pour les grands orchestres noirs a Paris a la méme époque®, est davantage percue comme un
modele de fluidité et de communion pour la vie vagabonde. Pour Banjo, le but supréme est de
monter un orchestre pour pouvoir « prendre mes aises dans ce délicieux paradis s’en m’en faire un
brin** ». Le jazz n’est pas 1’occasion de sortir de la misére des bas-quartiers, mais plutdt de

prolonger leur vie collective et insouciante, le temps d’une improvisation. L’immoralité de la vie
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Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 122.

A la méme époque, André Suarés, natif de Marseille, décrit avec dégott dans son ouvrage Marsiho (1931) les sons
qui sortent des bars de la Fosse comme un tout indifférencié : « Chaque maison est une ruche a sexe, chaque couloir
le tunnel d’un bouge. L’infernale musique noire rythme tous les bruits. Nul doute, le vacarme est la voix de I’enfer.
Chaque étage abrite-t-il un orchestre négre ? Les phonos sont des négres aussi, omniprésents et invisibles. » cité
dans Michel Fabre, « Postface » a Banjo, op cit., p. 370. On pourrait également citer Walter Benjamin, qui dans
« Haschich a Marseille » mentionne briévement « les baguettes de pailles du jazz » qui lui donne envie, n’était son
éducation bourgeoise, « de marquer la mesure avec le pied » (dans Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 2003, p. 113).
Mais, sous 1’emprise de la drogue et sans contact avec le monde interlope de la Fosse, il n’ose entrer la ou McKay a
lui durablement séjourné.

“ - Ibid., p. 252.

% Voir la « niche musicienne » qu’est Paris pour les musiciens noirs comme Noble Sissle, Jim Europe, Louis

Mitchell, décrite par Olivier Roueff, Jazz, les échelles du plaisir, op. cit., p. 96-99.

Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 22.
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noire vagabonde vient ici heurter les normes tant bourgeoises que marxistes de la vie industrieuse.

En 1857, Karl Marx signalait déja que :

« Dans le Times de novembre 1857 un planteur des Indes Occidentales pousse un hurlement de
rage des plus plaisants. Mu par une grande indignation morale, cet avocat expose — dans le cadre
d’un plaidoyer pour le rétablissement de 1’esclavage des Noirs — comment les Quashees (les
negres libres de la Jamaique) se contentent de produire ce qui est strictement nécessaire a leur
consommation et considérent comme le véritable article de luxe, a c6té de cette « valeur d’usage »,
la fainéantise elle-méme (laisser-aller et oisiveté)?. »

C’est cette oisiveté qui est célébrée dans Banjo et que le jazz vient rendre possible. En ce
sens, cette culture du jazz est plus proche du slackness jamaicain comme forme de résistance au
capitalisme que de I’entertainment comme réification de la culture noire dans les circuits hédonistes
élitaires de publics bourgeois et blancs consommant un exotisme négre*... Le refus du travail, le
rejet des opportunités légales ou réglementaires qui s’offrent aux personnages du roman, ne
s’inscrivent non pas tant dans une logique de 1’aliénation et de la pathologie noire, mais comme une
attitude de résistance, de fuite vis-a-vis d’un systéme dont les Noirs, selon Banjo, ne posséderont

jamais les clés.

Conclusion

Le livre de Claude McKay ne possede pas la force d’une enquéte scientifique. Aucune
donnée statistique, aucun talon sociologique ne vient appuyer les considérations littéraires d’un
érudit jamaicain en exil en Europe en ce milieu des années 1920. Néanmoins, par sa proximité
avérée avec les milieux populaires qui forment le socle de son roman, Banjo constitue un
témoignage capital sur la valeur d’usage du jazz pour la communauté noire en diaspora, et ce au
tout début de son histoire enregistrée. Si le jazz prend un tour plus politisé apreés la Seconde
Guerre mondiale et I’émancipation que constituent les prises de positions politiques et
esthétiques des musiciens de bebop, nous mesurons qu’il était déja dans les années 1920 le lieu
d’une articulation des valeurs contre-culturelles d’une minorité racialement discriminée. Et
cette contre-culture, qui fuit la terre ferme pour les opportunités de I’errance (« Dry land will
nevah be my land » lance Malty a son ami Banjo*’), est portée par les représentants les moins
dotés en capitaux sociaux et culturels. La valeur contre-culturelle du jazz s’est donc aussi
exportée en France au sortir de la Premiére Guerre mondiale, aux cotés de représentations

primitivistes, machiniques et de la spectacularisation des corps noirs. Au moins pouvons-nous,

4 Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858 (« Grundrisse »), t. 1, texte établi sous la resp. de Jean-Pierre LEFEBVRE,
Paris, Editions sociales, 1980, p- 264-265.

Sur la notion de Slackness dans la culture jamaicaine comme refus du systéme capitaliste occidental, voir Carolyn
Cooper, « Incarner I’émancipation. Marronnages érotiques dans la culture dancehall jamaicaine », Volume ! La
revue des musiques populaires, n° 13-2, p. 117-127.

Claude McKay, Banjo, op. cit., p. 59.
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au terme de cette lecture de la place du jazz dans Banjo, en formuler I’hypothése. 11 fallait en
effet I’indépendance d’esprit d’un Claude McKay pour célébrer la vie peu reluisante du
lumpenproletariat noir des quais de Marseille, 1a ou la plupart des écrivains de la Renaissance
de Harlem avaient les yeux tournés vers des réalisations artistiques plus prestigieuses,
mondaines et légitimes. Le jazz restait a I’époque un divertissement, dont la signification
publique était monopolisée par des commentateurs blancs et « autorisés », selon la formule
consacrée, et la plupart du temps ignorée par 1’¢élite noire. C’est pourquoi le livre ne regut qu’un
accueil mitigé par la critique noire américaine. Il montrait les Noirs sous un aspect inhabituel
depuis une perspective lettrée noire, rompant avec les valeurs de la société occidentale, refusant
le travail et lui préférant la mendicité et I’insouciance d’une vie au jour le jour portée par le

jazz, aux antipodes des aspirations pour un hypothétique « progres pour la race ».

0 Par exemple, Dewey R. Jones, « Dirt », Chicago Defender (July 27, 1929), cité dans Brent Edwards, The Practice
of Diaspora..., op. cit., p. 200.
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