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" Durant les années 1980 et 1990, ses collegues

de Hamburger film sandwich, Jim Abrahams

et les freres David et Jerry Zucker, continueront
d’exploiter cette veine comique avec plus

ou moins de finesse dans leurs productions et
réalisations ZAZ telles Y a-t-il un pilote dans I'avion
(Airplane !, 1980), Top Secret ! (1984), ou encore la
série des Y a-t-il un flic pour sauver...

(The Naked Gun, 1988, 1991, 1994).

2 La VHS du clip accompagné de son making of
vendue une vingtaine de dollars remporte un tel
succés aux Etats-Unis que les prix de vente de vidéos
sont de facon générale revus fortement a la baisse.
C’est aussi la période ol I'industrie du disque investit
de plus en plus dans la réalisation de clips alors que
les chaines de télévision musicales prennent leur essor.

3 Les acteurs principaux (Vic Morrow et deux enfants)
y perdent la vie dans un accident d’hélicoptere.
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“Le Courage d’en rire :
sur quelques films de John Landis”
par Simon Daniellou

Etrange carriere que celle de John Landis. Avec Schlock (1973),
Hamburger film sandwich (The Kentucky Fried Movie, 1977) et
American college (Animal House, 1978), ce réalisateur américain
déploie tout d’abord un humour potache, parodique, cru voire cruel
dans des comédies ayant tendance a sauter du coq a lI'ane mais
parvenant tout de méme a emporter la mise, par leur inventivité, leur
bonne humeur et leur irrévérence'. Landis retient ensuite rapidement
I'attention de la critique avec la comédie musicale Les Blues brothers
(The Blues Brothers, 1980) ou le film d’horreur Le Loup-garou de
Londres (A American Werewolf in London, 1981) et enchaine les succeés
commerciaux. Le clip Thriller qu’il met en scéne pour Michael Jackson
en 1983 va ainsi jusqu’a jouer un réle majeur dans la reconfiguration
du marché de la vidéo et de la musique?. Cependant, une fois passé le
drame survenu lors du tournage d’un sketch pour le film anthologique
La Quatrieme dimension (Twilight Zone : the Movie, 1983)}, sa
filmographie semble se disperser dans de multiples directions. Seuls la
comédie et le fantastique sont plusieurs fois remis a I'ouvrage sur son
établi sans jamais aboutir a de totales réussites. Ainsi, des comédies
comme Dréles d’espions (Spies Like Us, 1985), j Trois Amigos !
(j Three Amigos !, 1986) ou Le Prince de New¥ork (Coming to America,
1988), petites machines hollywoodiennes pour stars de la télévision
américaine, paraissent aujourd’hui figées dans une triste esthétique
eighties. De plus, la notion méme de genre est court-circuitée par
le ton si particulier de ce cinéaste qui ne peut s'empécher de tirer
I’horreur vers le rire jaune, la comédie vers la mélancolie. Des cadavres
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4 Son rapport a la sexualité est d’ailleurs bien plus
direct que la plupart des autres cinéastes de

sa génération évoluant au sein des studios
hollywoodiens, comme le montrent des scenes
trés crues d’Hamburger film sandwich ou
d’American college, ancétres en ce sens des
sexcomedies américaines des années 2000.
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échangent a vive allure des répliques humoristiques et décalées dans
Le Loup-garou de Londres, un homme ouvre le feu sur une mascotte
de parc d’attractions dans Le Flic de Beverly Hills 3 (Beverly Hills
Cop 111, 1994), des terroristes abattent froidement le chien agressif
d’un retraité dans Série noire pour une nuit blanche (Into the Night,
1985). Le gag a froid et la mort violente sont le pain quotidien de ses
films qui composent une constellation d’ceuvres atypiques révélant a
la fois un got pour le divertissement sans conséquence et un irrespect
profond pour I'ordre établi. Pour saisir comment fonctionne la petite
mécanique du rire chez John Landis, il semble dés lors nécessaire
d’analyser avec précision les perpétuels jeux de tensions entretenus
dans la forme méme de ses films.

Landisserait toutd’abord un cinéaste du champ. Il ne s’agitaucunement
d’y cultiver une certaine beauté plastique mais d’y exploiter a plein
régime les interactions qui s’y exercent, sans faire appel au hors-champ.
Il organise ses plans selon des forces centripétes qui emmagasinent
I’énergie, narrative, figurative, ou méme subversive, en leur centre. Il
se confronte alors pleinement a cette énergie accumulée et la renvoie
frontalement au spectateur*. C’est le visage abominable d’'un monstre
rugissant (loup-garou, zombie, vampire) qui apparait soudainement
plein cadre dans Le Loup-garou de Londres, le clip Thriller ou Innocent
Blood (1992), celui d’un goinfre qui engouffre gateaux, chips et autres
hamburgers dans American college, Les Blues brothers et sa suite
Blues brothers 2000 (1998), I'image full-frontal des seins de Jamie Lee
Curtis dans Un Fauteuil pour deux (Trading Places, 1983) et du corps
nu d’Anne Parillaud dans Innocent Blood ou encore tous les caméos
qui parsément sa filmographie (Sam et Ted Raimi, Dario Argento, Joel
Coen, Terry Gilliam, Ray Harryhausen...) et n’apparaissent que pour
étre identifiés comme tels par le spectateur averti.
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Dans ce rapport au plan, un acteur comme Dan Ackroyd qui a collaboré
a de nombreuses reprises avec Landis s’avere rapidement idéal. Le
comédien canadien issu du Saturday Night Live allie une physionomie
rondouillarde et une expression bougonne qui I'imposent sans détour
dans le champ. Chez Landis, le plan vaut pour lui-méme et fonctionne
en autonomie, au risque de l'autarcie lorsque la gratuité de I'effet
fausse I’économie narrative du film. Il est possible que sa premiéere
carriere de cascadeur a la fin des années soixante lui ait laissé le
go(t de I’'emploi unique, au sens de I'apparition ponctuelle de celui
qui s’éclipse une fois accomplit sa tache. Cinéaste méticuleux, parfois
laborieux, il agence de la méme maniere les éléments de I'histoire
qu’il raconte par blocs successifs. En conséquence, la coupe est le plus
souvent abrupte, les cris succedent aux rires, un air musical enjoué
évacue la mort comme lors du glagant générique de fin du Loup-garou
de Londres durant lequel retentit la chanson Blue Moon interprétée
par le groupe doo-wop The Marcels alors que le héros vient d’étre
abattu par la police. Landis est un cinéaste du choc, du sursaut, de la
chute spectaculaire, de I'apparition et du contrepoint caractéristique
d’un certain humour noir que la petite figurine de Mickey illustre
parfaitement lors de la célébre transformation en loup-garou du méme
film.

Landis serait donc aussi un cinéaste de la concaténation : les plans se
carambolent sans prévenir les uns a la suite des autres, sans recherche
du raccord. Si la phase du découpage est primordiale chez lui, son
approche du montage revient bien souvent a une mise bout a bout
des plans en dépit de la vraisemblance. Du choc, physique et non
signifiant, qui se produit entre ces plans dépendent la justesse du ton,
I'efficacité de la touche humoristique. Son travail tient a un savant
dosage, a un minutage précis que la scéne d’amour d’Innocent Blood
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illustre de la plus belle des fagons. Les pouvoirs de la femme-vampire
y sont démontrés par un simple jeu de disparition-apparition alors
que le déplacement de son corps souligne la violence de la collure.
Désarmante d’'impudicité animale, elle laisse bouche-bée son amant
mais dans le méme temps entraine le rire nerveux d'un spectateur
qui craint d’assister a une nouvelle agression sauvage. Ici, mais
aussi dans la plupart des effets comiques chez Landis, la réussite se
mesure a l'aune de I'élasticité des chocs entre deux plans accolés.
Nous pouvons tenter d’en énoncer ainsi les propriétés : soit un plan 1
projeté contre un plan 2 immobile, telles deux boules de billard. Le
choc entre les deux est élastique si, apres lui, le plan 1 reste immobile
et le plan 2 est a son tour projeté avec la méme vitesse que le plan 1 au
départ de I'action, c’est-a-dire si I'énergie du premier est entiérement
transférée au second. Dans le cas contraire, le choc est inélastique et
de I'énergie se dissipe comme dans un télescopage ol se produit une
interpénétration des plans.

Une séquence des Blues brothers éclaire parfaitement ce travail du
champ et de la concaténation des plans. Pris en chasse par les deux
véhicules de néo-nazis furieux d’avoir été plus tot humiliés, Jake (John
Belushi) et Elwood Blues (Dan Ackroyd) roulent a vive allure avec
leur Dodge Monaco trafiquée dans les rues de Chicago. Tandis qu’ils
arrivent au bout d’une route surélevée en construction, Elwood écrase
de ces deux pieds les freins de I"automobile puis passe la marche
arriere et enfonce I'accélérateur en faisant fumer les pneus de la
voiture qui finit par se cabrer, telle une monture, pour finalement
basculer comme un culbuto sur le bitume. Le véhicule bondit en
sens inverse au dessus de ses poursuivants, dans un faux raccord de
mouvement flagrant. Emportée par son élan, la voiture des nazis est
projetée dans le vide. Elle se retrouve filmée en plongée chutant d’'une
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> Le film se veut notamment une parodie des
westerns paella tournés au Mexique a partir de la fin
des 1960, et sur lesquels Landis travailla a plusieurs
reprises comme cascadeur de 1969 a 1971.

¢ L’'un des amigos essaye de se libérer d'un
enchevétrement de chaines, un autre reste suspendu
dans les airs a une guirlande, le troisieme tente de se
dissimuler dans un groupe de bandits dont il adopte
les attitudes outranciéres.
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hauteur vertigineuse puis flottant de maniére improbable dans les
airs au niveau des gratte-ciel. Apres que le subalterne a déclaré a son
chef un inattendu “je vous ai toujours aimé”, la voiture des deux nazis
se regardant d’un air béat s’écrase finalement au sol en traversant la
chaussée, dans une rue absolument insituable par rapport aux plans
précédents. A nouveau, Elwood enfonce la pédale de I'accélérateur
et fait ainsi sauter (sic) son véhicule au dessus du trou alors que la
deuxieéme voiture des poursuivants s’y engouffre lamentablement. Puis
Jake s’exclame “Nous y sommes !” en pointant du doigt un batiment
administratif et le film s’engage subitement dans son dernier acte.
D’une efficience comique rare, la scéne fonctionne sur des enjeux
cinétiques dépassant toute nécessité de vraisemblance. Chaque plan
vaut pour I'effet qu’il produit, non pas de maniére sensorielle comme
dans les montages effrénés d’'un Tony Scott par exemple, mais pour
I’énergie qu’il dégage ou la suspension qu'il préserve. L’absurdité des
actions réalisées n’est soulignée que d’un haussement de sourcil ou
d’un regard dubitatif, touche décalée n’empiétant jamais sur I'exploit
suivant afin que leur succession se déroule sans ambages.

Alinverse, un gag raté s'étire comme la blague mal racontée par David
(David Naughton) au début du Loup-garou de Londres. La plupart des
séquences comiques de j Trois Amigos ! ne parviennent justement pas
a mettre en marche cette logique des chocs élastiques. Lors de I'assaut
du camp de bandits mexicains® qui évoque quelque peu le finale de
La Horde sauvage (The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 1969), autre
exemple de chaos organisé par le montage, chaque effet humoristique
tombe a platé. Les gags y sont dilatés dans le temps et perdent ainsi
de leur substance. Leur inachevement se fait sentir dans la succession
des plans, comme s'ils polluaient par la reconduction perpétuelle de
leur chute I'espace nécessaire au déploiement d'un nouveau gag. Or,
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" Le film s’engouffre maladroitement dans la bréche
ouverte quatre ans plus tot par Pulp Fiction
(Quentin Tarantino, 1994).

8 Nous synthétisons ici une partie de I’analyse
que fait Jean-Baptiste Thoret de cette période du
cinéma américain, notamment dans son ouvrage

Le Cinéma américain des années 70,

Cahiers du cinéma, coll. “Essais”, Paris, 2006.
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le cinéma de Landis se souhaite idéal lorsqu’il suppose qu'un plan
ne laisse pas de trace, que sa présence est totalement annihilée par
celle du plan suivant, c’est-a-dire que I'un chasse l'autre et qu’ils ne
frottent pas entre eux. Mais en contrepartie, I'absence de frottement
signifie également qu’il ne s’en dégage aucune chaleur, et c’est en effet
le risque que court parfois le cinéma de Landis, celui de la froideur et
de I'improductivité comme dans le bancal Susan a un plan (Susan’s
Plan, 1998), fiction éviscérée aux rouages apparents. La dilatation
des temps de latence nécessaires a la respiration du récit s’y fait de
maniére disproportionnée et le fige en des poses grotesques. Le film
fonctionnant sur de continuels effets de surprise et d’emboitements
de micro-histoires’ s’englue alors dans un rythme perpétuellement a
contretemps.

Pourévitercette vacuité, c’estdansle planlui-méme que Landisretrouve
de la chaleur et cultive la déperdition d’énergie : des hurlements de
douleur ou de terreur, de la chair flasque qui se meut en rythme et
de la peau qui s’étire dans la peine, des voitures qui s’encastrent, des
coups de feu inconsidérés, des explosions démesurées, des hommes et
des femmes qui s’accouplent, des étres, vivants ou morts-vivants (Le
Loup-garou de Londres, Thriller, Innocent Blood), qui dansent et qui
courent, nombreux et dans toutes les dimensions de l'espace. Mais
il ne s’agit surtout pas de produire ou de construire quelque chose.
Landis se complait a I'action vaine et au temps perdu. La génération
des cinéastes qui le précedent, celle du Nouvel Hollywood, déployait
selon Jean-Baptiste Thoret® ses enjeux esthétiques et politiques autour
de cette question récurrente : « Que faire de toute cette énergie ? ».
« Dépensons-la sans compter » répond ce cinéaste du chaos maitrisé.
Deés lors, chacun de ses plans cherche a mesurer I'entropie d'une
société capitaliste décomplexée. Apres avoir balayé sous le tapis le
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% Les visages de Dan Ackroyd, Chevy Chase,
Steve Martin, Martin Short ou Eddie Murphy

ont ceci de commun qu’ils semblent modelables a
I'infini, d’'une plastique un peu fade mais dans le
méme temps propice a tous les outrages, ce qu'un
cinéaste comme Joe Dante exploite parfaitement
dans L’Aventure intérieure (Innerspace, 1987)
avec le corps de Martin Short.
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chaos de la décennie précédente, I'’Amérique reaganienne des années
1980 fait de I'efficacité son mot d’ordre alors que Landis, loin de
cette stratégie productiviste, rompt la linéarité de ses récits qui
avancent désormais par a-coups. Sa narration au rythme sinusoidal
cultive I'inutile, la pause impromptue, puis explose dans la dépense
gratuite d’énergie. C'est le trés bref mais émouvant recueillement
des freres Blues sur leur voiture qui tombe en morceaux devant des
sculptures s’approchant des postures pensives d’'un Rodin, avant que
les forces de I'ordre en furie n’envahissent la place de I'hdtel de ville
de Chicago. La structure, notamment institutionnelle, est la béte
noire de Landis qui prend un malin plaisir a la ridiculiser, qu’elle soit
administrative (American college, Un Fauteuil pour deux), militaire
(Les Blues brothers, Droles d’espions) voire mafieuse (Série noire
pour une nuit blanche, Innocent Blood, Le Flic de Beverly Hills 3). Les
regroupements officiels sont toujours poussés a leur point de rupture,
de la fanfare d’American college littéralement dirigée tout droit dans
le mur au rassemblement nazi projeté dans une riviere par les fréres
Blues. Quant a la prison ou ces derniers finissent, elle est au bord de
I’explosion, la musique servant alors d’étincelle.

On saisit mieux des lors le golt de Landis pour les comportements
dionysiaques qui passent tout autant par la destruction que par la
transe musicale. Rien de plus terrible pour lui que ces corps gras
prisonniers de leur apathie. Bien souvent patauds® et engoncés
dans des costumes trop lourds (les manteaux de fourrure de Drdles
d’Espions, les déguisements de gorille de Schlock et d’Un fauteuil pour
deux ou les costumes des mascottes du parc d’attractions dans Le Flic
de Beverly Hills 3), ils peuvent soudainement étre emprunts d'une
grace émouvante, d’un sens du rythme déconcertant. La nécessité
de les mettre en mouvement s'impose d’elle-méme, et la danse de
s'immiscer sans prévenir dans le récit comme dans la trés étrange
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1011 faut d’ailleurs souligner avec qu’elle régularité
Landis met au premier plan les pauvres et la
communauté noire en cherchant toujours a en

faire transpirer toute la dimension responsable et
contestataire. C'est la derniére image de Susan a un
plan ou une vieille prisonniére noire interroge Susan
sur les raisons qui font qu'une blanche privilégiée
comme elle puisse se retrouver derriére les barreaux.

" Les écrans de télévisions diffusant un « vieux »

film sont légion chez Landis. Bill Krohn remarque

a ce sujet que le cinéaste va jusqu’a créditer dans le
générique de fin d’Innocent Blood les acteurs du film
cité comme par exemple Alfred Hitchcock ou Farley
Granger dans L’Inconnu du Nord-Express (Strangers
on a train, 1951). Voir Bill Krohn, “Génériques de fin”,
Cahiers du cinéma, n° 463, janvier 1993, pp. 45-47.
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séquence d’ouverture du Flic de Beverly Hills 3 ou des garagistes
obéses esquissent d’élégants pas de danse avant d’étre abattus.
La foule quant a elle céde soit a la pulsation musicale (American
college, Les Blues brothers et Blues brothers 2000) soit a la panique
généralisée (American college, Les Blues brothers, Le Loup-garou de
Londres). C’est le premier paradoxe de son cinéma que d’afficher un
go(t certain pour le désordre tout en adoptant une mise en scene
rigoureuse. L’agitation se fait au sein d’'un plan sagement composé.
Son go(t pour la comédie musicale n’est dés lors pas surprenant car si
la musique rassemble les individus, elle le fait de maniere spontanée et
non comme dans ces groupements officiels (fanfare, milice, armée,...)
que Landis honnit. Il s’agit pour lui d’y organiser le mouvement, de
le cadrer et de le spatialiser. Les chorégraphies des Blues brothers
adoptent d’ailleurs une configuration étrange, entre perfection de
la synchronisation du groupe et perturbation par un individualisme
récalcitrant.

Landis serait donc un anarchiste nostalgique. C’est toute la
contradiction que l'on retrouve dans un pari comme celui des
Blues brothers : avancer colite que colte sans rien respecter, telle
la Bluesmobile des deux freres fongant a 170 kilometres par heure
dans les rues de Chicago et, dans le méme mouvement, prendre
le temps de s’arréter en route pour faire revivre avec déférence un
passé, celui d’'une Amérique noire oubliée par une population blanche
amnésique®. De la méme fagon, Landis court en avant la téte tournée
en arriere, vers ses propres films, vers la culture populaire aussi, sa
musique blues et ses influences cinématographiques, toutes catégories
confondues'". Un nouveau paradoxe caractérise son travail, cinéma de
I'instant condamné a aller de I’avant mais trouvant son carburant dans
un passé sédimenté. Le personnage interprété par Jeff Goldblum dans
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12 Clément Rosset, Le Réel : traité de I'idiotie, Minuit,
coll. “Reprise”, Paris, 1997/2004, p. 98.
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Série noire pour une nuit blanche dégage toute sa dimension comique
par sa passivité méme, mise a I'épreuve de I'extraordinaire et du
rocambolesque. Au départ, il n’est plus qu'un corps rendu amorphe
par la routine « métro-boulot-dodo » d’une société globalisante et
c’est tel un zombie qu’il erre dans un monde de la nuit trop vaste pour
lui. Mais le fait de continuer a avancer suffit a lui permettre d’échapper
a des terroristes qui par leur maladresse ultraviolente suscite un chaos
autodestructeur autour de lui.

L’approche comique de John Landis est a I'image de ses héros et
antihéros, jamais a leur place mais observant le monde comme si,
lui, ne tournait pas rond. Avec une certaine bonhomie, il lui oppose
ce vent de désordre inhérent a son cinéma qui lui permet, bon an
mal an, de poursuivre sa route avec lucidité. Si la découverte de ses
films releve bien souvent de la douche écossaise pour le spectateur,
pris entre un spasme de rire et un frisson d’angoisse, c’est parce que,
quelque soit le récit mis en place, la mort y est toujours montrée au
premier degré, que la violence du réel n’est jamais loin. De la nait
un sentiment d’inquiétante étrangeté, mélant a la fois absurdité et
proximité. Et le sourire de se figer en un rictus désenchanté. Landis
cultive cet humour propre a I'homme allegre, au sens nietzschéen
de celui qui sait, tout a la fois le gai et le tragique, I'énergie vitale et
la brutalité de la mort, de ce savoir qui “se donne comme prise en
charge globale du réel”'. 1l sait et il préfere en rire.




