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“Le Courage d’en rire :
sur quelques films de John Landis”

par Simon Daniellou

Étrange carrière que celle de John Landis. Avec Schlock (1973), 
Hamburger film sandwich (The Kentucky Fried Movie, 1977) et 
American college (Animal House, 1978), ce réalisateur américain 
déploie tout d’abord un humour potache, parodique, cru voire cruel 
dans des comédies ayant tendance à sauter du coq à l’âne mais 
parvenant tout de même à emporter la mise, par leur inventivité, leur 
bonne humeur et leur irrévérence1. Landis retient ensuite rapidement 
l’attention de la critique avec la comédie musicale Les Blues brothers 
(The Blues Brothers, 1980) ou le film d’horreur Le Loup-garou de 
Londres (A American Werewolf in London, 1981) et enchaîne les succès 
commerciaux. Le clip Thriller qu’il met en scène pour Michael Jackson 
en 1983 va ainsi jusqu’à jouer un rôle majeur dans la reconfiguration 
du marché de la vidéo et de la musique2. Cependant, une fois passé le 
drame survenu lors du tournage d’un sketch pour le film anthologique 
La Quatrième dimension (Twilight Zone : the Movie, 1983)3, sa 
filmographie semble se disperser dans de multiples directions. Seuls la 
comédie et le fantastique sont plusieurs fois remis à l’ouvrage sur son 
établi sans jamais aboutir à de totales réussites. Ainsi, des comédies 
comme Drôles d’espions (Spies Like Us, 1985), ¡ Trois Amigos ! 
(¡ Three Amigos !, 1986) ou Le Prince de New-York (Coming to America, 
1988), petites machines hollywoodiennes pour stars de la télévision 
américaine, paraissent aujourd’hui figées dans une triste esthétique 
eighties. De plus, la notion même de genre est court-circuitée par 
le ton si particulier de ce cinéaste qui ne peut s’empêcher de tirer 
l’horreur vers le rire jaune, la comédie vers la mélancolie. Des cadavres 

1 Durant les années 1980 et 1990, ses collègues
de Hamburger film sandwich, Jim Abrahams

et les frères David et Jerry Zucker, continueront 
d’exploiter cette veine comique avec plus

ou moins de finesse dans leurs productions et 
réalisations ZAZ telles Y a-t-il un pilote dans l’avion 
(Airplane !, 1980), Top Secret ! (1984), ou encore la 

série des Y a-t-il un flic pour sauver...
(The Naked Gun, 1988, 1991, 1994).

2 La VHS du clip accompagné de son making of 
vendue une vingtaine de dollars remporte un tel 

succès aux États-Unis que les prix de vente de vidéos 
sont de façon générale revus fortement à la baisse. 

C’est aussi la période où l’industrie du disque investit 
de plus en plus dans la réalisation de clips alors que 

les chaînes de télévision musicales prennent leur essor.

3 Les acteurs principaux (Vic Morrow et deux enfants) 
y perdent la vie dans un accident d’hélicoptère.
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échangent à vive allure des répliques humoristiques et décalées dans 
Le Loup-garou de Londres, un homme ouvre le feu sur une mascotte 
de parc d’attractions dans Le Flic de Beverly Hills 3 (Beverly Hills 
Cop III, 1994), des terroristes abattent froidement le chien agressif 
d’un retraité dans Série noire pour une nuit blanche (Into the Night, 
1985). Le gag à froid et la mort violente sont le pain quotidien de ses 
films qui composent une constellation d’œuvres atypiques révélant à 
la fois un goût pour le divertissement sans conséquence et un irrespect 
profond pour l’ordre établi. Pour saisir comment fonctionne la petite 
mécanique du rire chez John Landis, il semble dès lors nécessaire 
d’analyser avec précision les perpétuels jeux de tensions entretenus 
dans la forme même de ses films.

Landis serait tout d’abord un cinéaste du champ. Il ne s’agit aucunement 
d’y cultiver une certaine beauté plastique mais d’y exploiter à plein 
régime les interactions qui s’y exercent, sans faire appel au hors-champ. 
Il organise ses plans selon des forces centripètes qui emmagasinent 
l’énergie, narrative, figurative, ou même subversive, en leur centre. Il 
se confronte alors pleinement à cette énergie accumulée et la renvoie 
frontalement au spectateur4. C’est le visage abominable d’un monstre 
rugissant (loup-garou, zombie, vampire) qui apparaît soudainement 
plein cadre dans Le Loup-garou de Londres, le clip Thriller ou Innocent 
Blood (1992), celui d’un goinfre qui engouffre gâteaux, chips et autres 
hamburgers dans American college, Les Blues brothers et sa suite 
Blues brothers 2000 (1998), l’image full-frontal des seins de Jamie Lee 
Curtis dans Un Fauteuil pour deux (Trading Places, 1983) et du corps 
nu d’Anne Parillaud dans Innocent Blood ou encore tous les caméos 
qui parsèment sa filmographie (Sam et Ted Raimi, Dario Argento, Joel 
Coen, Terry Gilliam, Ray Harryhausen…) et n’apparaissent que pour 
être identifiés comme tels par le spectateur averti.

4 Son rapport à la sexualité est d’ailleurs bien plus 
direct que la plupart des autres cinéastes de

sa génération évoluant au sein des studios 
hollywoodiens, comme le montrent des scènes

très crues d’Hamburger film sandwich ou 
d’American college, ancêtres en ce sens des 
sexcomedies américaines des années 2000.
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Dans ce rapport au plan, un acteur comme Dan Ackroyd qui a collaboré 
à de nombreuses reprises avec Landis s’avère rapidement idéal. Le 
comédien canadien issu du Saturday Night Live allie une physionomie 
rondouillarde et une expression bougonne qui l’imposent sans détour 
dans le champ. Chez Landis, le plan vaut pour lui-même et fonctionne 
en autonomie, au risque de l’autarcie lorsque la gratuité de l’effet 
fausse l’économie narrative du film. Il est possible que sa première 
carrière de cascadeur à la fin des années soixante lui ait laissé le 
goût de l’emploi unique, au sens de l’apparition ponctuelle de celui 
qui s’éclipse une fois accomplit sa tâche. Cinéaste méticuleux, parfois 
laborieux, il agence de la même manière les éléments de l’histoire 
qu’il raconte par blocs successifs. En conséquence, la coupe est le plus 
souvent abrupte, les cris succèdent aux rires, un air musical enjoué 
évacue la mort comme lors du glaçant générique de fin du Loup-garou 
de Londres durant lequel retentit la chanson Blue Moon interprétée 
par le groupe doo-wop The Marcels alors que le héros vient d’être 
abattu par la police. Landis est un cinéaste du choc, du sursaut, de la 
chute spectaculaire, de l’apparition et du contrepoint caractéristique 
d’un certain humour noir que la petite figurine de Mickey illustre 
parfaitement lors de la célèbre transformation en loup-garou du même 
film.

Landis serait donc aussi un cinéaste de la concaténation : les plans se 
carambolent sans prévenir les uns à la suite des autres, sans recherche 
du raccord. Si la phase du découpage est primordiale chez lui, son 
approche du montage revient bien souvent à une mise bout à bout 
des plans en dépit de la vraisemblance. Du choc, physique et non 
signifiant, qui se produit entre ces plans dépendent la justesse du ton, 
l’efficacité de la touche humoristique. Son travail tient à un savant 
dosage, à un minutage précis que la scène d’amour d’Innocent Blood 
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illustre de la plus belle des façons. Les pouvoirs de la femme-vampire 
y sont démontrés par un simple jeu de disparition-apparition alors 
que le déplacement de son corps souligne la violence de la collure. 
Désarmante d’impudicité animale, elle laisse bouche-bée son amant 
mais dans le même temps entraîne le rire nerveux d’un spectateur 
qui craint d’assister à une nouvelle agression sauvage. Ici, mais 
aussi dans la plupart des effets comiques chez Landis, la réussite se 
mesure à l’aune de l’élasticité des chocs entre deux plans accolés. 
Nous pouvons tenter d’en énoncer ainsi les propriétés : soit un plan 1 
projeté contre un plan 2 immobile, telles deux boules de billard. Le 
choc entre les deux est élastique si, après lui, le plan 1 reste immobile 
et le plan 2 est à son tour projeté avec la même vitesse que le plan 1 au 
départ de l’action, c’est-à-dire si l’énergie du premier est entièrement 
transférée au second. Dans le cas contraire, le choc est inélastique et 
de l’énergie se dissipe comme dans un télescopage où se produit une 
interpénétration des plans.

Une séquence des Blues brothers éclaire parfaitement ce travail du 
champ et de la concaténation des plans. Pris en chasse par les deux 
véhicules de néo-nazis furieux d’avoir été plus tôt humiliés, Jake (John 
Belushi) et Elwood Blues (Dan Ackroyd) roulent à vive allure avec 
leur Dodge Monaco trafiquée dans les rues de Chicago. Tandis qu’ils 
arrivent au bout d’une route surélevée en construction, Elwood écrase 
de ces deux pieds les freins de l’automobile puis passe la marche 
arrière et enfonce l’accélérateur en faisant fumer les pneus de la 
voiture qui finit par se cabrer, telle une monture, pour finalement 
basculer comme un culbuto sur le bitume. Le véhicule bondit en 
sens inverse au dessus de ses poursuivants, dans un faux raccord de 
mouvement flagrant. Emportée par son élan, la voiture des nazis est 
projetée dans le vide. Elle se retrouve filmée en plongée chutant d’une 
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hauteur vertigineuse puis flottant de manière improbable dans les 
airs au niveau des gratte-ciel. Après que le subalterne a déclaré à son 
chef un inattendu “je vous ai toujours aimé”, la voiture des deux nazis 
se regardant d’un air béat s’écrase finalement au sol en traversant la 
chaussée, dans une rue absolument insituable par rapport aux plans 
précédents. À nouveau, Elwood enfonce la pédale de l’accélérateur 
et fait ainsi sauter (sic) son véhicule au dessus du trou alors que la 
deuxième voiture des poursuivants s’y engouffre lamentablement. Puis 
Jake s’exclame “Nous y sommes !” en pointant du doigt un bâtiment 
administratif et le film s’engage subitement dans son dernier acte. 
D’une efficience comique rare, la scène fonctionne sur des enjeux 
cinétiques dépassant toute nécessité de vraisemblance. Chaque plan 
vaut pour l’effet qu’il produit, non pas de manière sensorielle comme 
dans les montages effrénés d’un Tony Scott par exemple, mais pour 
l’énergie qu’il dégage ou la suspension qu’il préserve. L’absurdité des 
actions réalisées n’est soulignée que d’un haussement de sourcil ou 
d’un regard dubitatif, touche décalée n’empiétant jamais sur l’exploit 
suivant afin que leur succession se déroule sans ambages.

À l’inverse, un gag raté s’étire comme la blague mal racontée par David 
(David Naughton) au début du Loup-garou de Londres. La plupart des 
séquences comiques de ¡ Trois Amigos ! ne parviennent justement pas 
à mettre en marche cette logique des chocs élastiques. Lors de l’assaut 
du camp de bandits mexicains5 qui évoque quelque peu le finale de 
La Horde sauvage (The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 1969), autre 
exemple de chaos organisé par le montage, chaque effet humoristique 
tombe à plat6. Les gags y sont dilatés dans le temps et perdent ainsi 
de leur substance. Leur inachèvement se fait sentir dans la succession 
des plans, comme s’ils polluaient par la reconduction perpétuelle de 
leur chute l’espace nécessaire au déploiement d’un nouveau gag. Or, 

5 Le film se veut notamment une parodie des
westerns paella tournés au Mexique à partir de la fin 
des 1960, et sur lesquels Landis travailla à plusieurs 

reprises comme cascadeur de 1969 à 1971.

6 L’un des amigos essaye de se libérer d’un 
enchevêtrement de chaînes, un autre reste suspendu 

dans les airs à une guirlande, le troisième tente de se 
dissimuler dans un groupe de bandits dont il adopte 

les attitudes outrancières.
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le cinéma de Landis se souhaite idéal lorsqu’il suppose qu’un plan 
ne laisse pas de trace, que sa présence est totalement annihilée par 
celle du plan suivant, c’est-à-dire que l’un chasse l’autre et qu’ils ne 
frottent pas entre eux. Mais en contrepartie, l’absence de frottement 
signifie également qu’il ne s’en dégage aucune chaleur, et c’est en effet 
le risque que court parfois le cinéma de Landis, celui de la froideur et 
de l’improductivité comme dans le bancal Susan a un plan (Susan’s 
Plan, 1998), fiction éviscérée aux rouages apparents. La dilatation 
des temps de latence nécessaires à la respiration du récit s’y fait de 
manière disproportionnée et le fige en des poses grotesques. Le film 
fonctionnant sur de continuels effets de surprise et d’emboîtements 
de micro-histoires7 s’englue alors dans un rythme perpétuellement à 
contretemps.

Pour éviter cette vacuité, c’est dans le plan lui-même que Landis retrouve 
de la chaleur et cultive la déperdition d’énergie : des hurlements de 
douleur ou de terreur, de la chair flasque qui se meut en rythme et 
de la peau qui s’étire dans la peine, des voitures qui s’encastrent, des 
coups de feu inconsidérés, des explosions démesurées, des hommes et 
des femmes qui s’accouplent, des êtres, vivants ou morts-vivants (Le 
Loup-garou de Londres, Thriller, Innocent Blood), qui dansent et qui 
courent, nombreux et dans toutes les dimensions de l’espace. Mais 
il ne s’agit surtout pas de produire ou de construire quelque chose. 
Landis se complaît à l’action vaine et au temps perdu. La génération 
des cinéastes qui le précèdent, celle du Nouvel Hollywood, déployait 
selon Jean-Baptiste Thoret8 ses enjeux esthétiques et politiques autour 
de cette question récurrente : « Que faire de toute cette énergie ? ». 
« Dépensons-la sans compter » répond ce cinéaste du chaos maîtrisé. 
Dès lors, chacun de ses plans cherche à mesurer l’entropie d’une 
société capitaliste décomplexée. Après avoir balayé sous le tapis le 

7 Le film s’engouffre maladroitement dans la brèche 
ouverte quatre ans plus tôt par Pulp Fiction

(Quentin Tarantino, 1994).

8 Nous synthétisons ici une partie de l’analyse
que fait Jean-Baptiste Thoret de cette période du 
cinéma américain, notamment dans son ouvrage

Le Cinéma américain des années 70,
Cahiers du cinéma, coll. “Essais”, Paris, 2006.
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chaos de la décennie précédente, l’Amérique reaganienne des années 
1980 fait de l’efficacité son mot d’ordre alors que Landis, loin de 
cette stratégie productiviste, rompt la linéarité de ses récits qui 
avancent désormais par à-coups. Sa narration au rythme sinusoïdal 
cultive l’inutile, la pause impromptue, puis explose dans la dépense 
gratuite d’énergie. C’est le très bref mais émouvant recueillement 
des frères Blues sur leur voiture qui tombe en morceaux devant des 
sculptures s’approchant des postures pensives d’un Rodin, avant que 
les forces de l’ordre en furie n’envahissent la place de l’hôtel de ville 
de Chicago. La structure, notamment institutionnelle, est la bête 
noire de Landis qui prend un malin plaisir à la ridiculiser, qu’elle soit 
administrative (American college, Un Fauteuil pour deux), militaire 
(Les Blues brothers, Drôles d’espions) voire mafieuse (Série noire 
pour une nuit blanche, Innocent Blood, Le Flic de Beverly Hills 3). Les 
regroupements officiels sont toujours poussés à leur point de rupture, 
de la fanfare d’American college littéralement dirigée tout droit dans 
le mur au rassemblement nazi projeté dans une rivière par les frères 
Blues. Quant à la prison où ces derniers finissent, elle est au bord de 
l’explosion, la musique servant alors d’étincelle.
On saisit mieux dès lors le goût de Landis pour les comportements 
dionysiaques qui passent tout autant par la destruction que par la 
transe musicale. Rien de plus terrible pour lui que ces corps gras 
prisonniers de leur apathie. Bien souvent patauds9 et engoncés 
dans des costumes trop lourds (les manteaux de fourrure de Drôles 
d’Espions, les déguisements de gorille de Schlock et d’Un fauteuil pour 
deux ou les costumes des mascottes du parc d’attractions dans Le Flic 
de Beverly Hills 3), ils peuvent soudainement être emprunts d’une 
grâce émouvante, d’un sens du rythme déconcertant. La nécessité 
de les mettre en mouvement s’impose d’elle-même, et la danse de 
s’immiscer sans prévenir dans le récit comme dans la très étrange 

9 Les visages de Dan Ackroyd, Chevy Chase,
Steve Martin, Martin Short ou Eddie Murphy

ont ceci de commun qu’ils semblent modelables à 
l’infini, d’une plastique un peu fade mais dans le 

même temps propice à tous les outrages, ce qu’un 
cinéaste comme Joe Dante exploite parfaitement 

dans L’Aventure intérieure (Innerspace, 1987)
avec le corps de Martin Short.
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séquence d’ouverture du Flic de Beverly Hills 3 où des garagistes 
obèses esquissent d’élégants pas de danse avant d’être abattus. 
La foule quant à elle cède soit à la pulsation musicale (American 
college, Les Blues brothers et Blues brothers 2000) soit à la panique 
généralisée (American college, Les Blues brothers, Le Loup-garou de 
Londres). C’est le premier paradoxe de son cinéma que d’afficher un 
goût certain pour le désordre tout en adoptant une mise en scène 
rigoureuse. L’agitation se fait au sein d’un plan sagement composé. 
Son goût pour la comédie musicale n’est dès lors pas surprenant car si 
la musique rassemble les individus, elle le fait de manière spontanée et 
non comme dans ces groupements officiels (fanfare, milice, armée,…) 
que Landis honnit. Il s’agit pour lui d’y organiser le mouvement, de 
le cadrer et de le spatialiser. Les chorégraphies des Blues brothers 
adoptent d’ailleurs une configuration étrange, entre perfection de 
la synchronisation du groupe et perturbation par un individualisme 
récalcitrant.

Landis serait donc un anarchiste nostalgique. C’est toute la 
contradiction que l’on retrouve dans un pari comme celui des 
Blues brothers : avancer coûte que coûte sans rien respecter, telle 
la Bluesmobile des deux frères fonçant à 170 kilomètres par heure 
dans les rues de Chicago et, dans le même mouvement, prendre 
le temps de s’arrêter en route pour faire revivre avec déférence un 
passé, celui d’une Amérique noire oubliée par une population blanche 
amnésique10. De la même façon, Landis court en avant la tête tournée 
en arrière, vers ses propres films, vers la culture populaire aussi, sa 
musique blues et ses influences cinématographiques, toutes catégories 
confondues11. Un nouveau paradoxe caractérise son travail, cinéma de 
l’instant condamné à aller de l’avant mais trouvant son carburant dans 
un passé sédimenté. Le personnage interprété par Jeff Goldblum dans 

10 Il faut d’ailleurs souligner avec qu’elle régularité 
Landis met au premier plan les pauvres et la 

communauté noire en cherchant toujours à en 
faire transpirer toute la dimension responsable et 

contestataire. C’est la dernière image de Susan a un 
plan où une vieille prisonnière noire interroge Susan 

sur les raisons qui font qu’une blanche privilégiée 
comme elle puisse se retrouver derrière les barreaux.

11 Les écrans de télévisions diffusant un « vieux » 
film sont légion chez Landis. Bill Krohn remarque 

à ce sujet que le cinéaste va jusqu’à créditer dans le 
générique de fin d’Innocent Blood les acteurs du film 

cité comme par exemple Alfred Hitchcock ou Farley 
Granger dans L’Inconnu du Nord-Express (Strangers 

on a train, 1951). Voir Bill Krohn, “Génériques de fin”, 
Cahiers du cinéma, n° 463, janvier 1993, pp. 45-47.
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Série noire pour une nuit blanche dégage toute sa dimension comique 
par sa passivité même, mise à l’épreuve de l’extraordinaire et du 
rocambolesque. Au départ, il n’est plus qu’un corps rendu amorphe 
par la routine « métro-boulot-dodo » d’une société globalisante et 
c’est tel un zombie qu’il erre dans un monde de la nuit trop vaste pour 
lui. Mais le fait de continuer à avancer suffit à lui permettre d’échapper 
à des terroristes qui par leur maladresse ultraviolente suscite un chaos 
autodestructeur autour de lui.

L’approche comique de John Landis est à l’image de ses héros et 
antihéros, jamais à leur place mais observant le monde comme si, 
lui, ne tournait pas rond. Avec une certaine bonhomie, il lui oppose 
ce vent de désordre inhérent à son cinéma qui lui permet, bon an 
mal an, de poursuivre sa route avec lucidité. Si la découverte de ses 
films relève bien souvent de la douche écossaise pour le spectateur, 
pris entre un spasme de rire et un frisson d’angoisse, c’est parce que, 
quelque soit le récit mis en place, la mort y est toujours montrée au 
premier degré, que la violence du réel n’est jamais loin. De là naît 
un sentiment d’inquiétante étrangeté, mêlant à la fois absurdité et 
proximité. Et le sourire de se figer en un rictus désenchanté. Landis 
cultive cet humour propre à l’homme allègre, au sens nietzschéen 
de celui qui sait, tout à la fois le gai et le tragique, l’énergie vitale et 
la brutalité de la mort, de ce savoir qui “se donne comme prise en 
charge globale du réel”12. Il sait et il préfère en rire.12 Clément Rosset, Le Réel : traité de l’idiotie, Minuit, 

coll. “Reprise”, Paris, 1997/2004, p. 98.


