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“Petite Histoire parallèle de la cinéphilie :
les supports d’un plaisir solitaire”

par Simon Daniellou

« Car rendre les choses spatialement et humainement plus “proches” 
de soi, c’est chez les masses d’aujourd’hui un désir tout aussi 
passionné que leur tendance à déposséder tout phénomène de son 
unicité au moyen d’une réception de sa reproduction. De jour en 
jour le besoin s’impose de façon plus impérieuse de posséder l’objet 
d’aussi près que possible, dans l’image, ou plutôt, dans son reflet, 
dans sa reproduction »1.

Avec le kinetoscope qu’il élabore dès 1888 et rend fonctionnel en 
1892, Thomas Edison propose à un spectateur, seul, une visualisation 
d’images en mouvement, une vision privée2. Ce « kinetoscope peep 
show machine »3 invite donc chacun, bien qu’individuellement, à 
venir voir dans le trou de la serrure le spectacle qu’on lui propose. 
Le cinématographe des frères Lumière permet quant à lui un 
enregistrement puis une projection à un groupe de spectateurs. 
La date du 28 décembre 1895 est alors généralement avancée pour 
marquer le point de départ du cinéma entendu dans son sens le plus 
large, c’est-à-dire à la fois appareil scientifique aux potentialités 
d’utilisations artistiques et dispositif de spectacle prenant place 
dans une économie du divertissement et une culture industrialisée. 
S’intéressant à ce type de productions de masse, Walter Benjamin 
remarque en 1936 comment «la réception des œuvres d’art est 
diversement accentuée et s’effectue notamment suivant deux pôles. 
L’un de ses accents porte sur la valeur cultuelle de l’œuvre, l’autre 

2 Il ne s’agit en effet pas 
à proprement parler de projection.

3 Nom commercial du kinetoscope.

1 Walter Benjamin,
 L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 

technique, Allia, Paris, 2006 [1936], p. 20.
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sur sa valeur d’exposition »4. Le développement parallèle des deux 
inventions cinématographiques de la fin du XIXe siècle renvoie à cette 
bipolarité mais Benjamin est le premier à constater que la « valeur 
d’exposition l’emporte majoritairement avec le cinéma ».

Cependant, au moment où écrit Benjamin, une catégorie particulière 
de spectateurs que l’on peut qualifier de « cinéphile » apparaît et 
s’attache à retrouver cette « valeur cultuelle » très tôt dégradée au 
cinéma. L’arrachement immédiat du spectacle cinématographique au 
domaine privé pour son exposition aux yeux de tous peut en effet 
s’envisager comme le trauma originel à partir duquel se construit la 
personnalité du « cinéphile ». Les lieux et supports qui permettent 
l’accessibilité et la diffusion du cinéma tout au long du XXe siècle 
contribuent alors à le ramener dans un environnement cultuel, 
en premier lieu la salle de cinémathèque. Il s’agit ainsi de recréer 
l’aura, au sens où Walter Benjamin l’a défini5, d’un art pourtant non-
auratique, c’est-à-dire de substituer une valeur cultuelle à une valeur 
d’exposition pourtant intrinsèque à cet art de la reproduction. Surtout, 
hors de cette salle propice à un culte collectif, de nouveaux moyens 
de diffusion confortent le spectateur dans une position de jouisseur 
de plus en plus solitaire. Solitaire, mais aussi collectionneur et à 
l’occasion fétichiste, le cinéphile trouve au fil de la seconde moitié du 
XXe siècle le matériel propre à satisfaire voire motiver sa recherche de 
plaisir dans un rapport privilégié à l’œuvre : photographies de plateau 
punaisées aux devantures des salles de cinéma, diffusion ramenée 
dans le champ domestique grâce aux postes de télévision, supports 
vidéo analogiques puis numériques, téléchargements de fichiers 
informatiques légaux ou illégaux, etc. Parcourir l’histoire matérielle 
de ces supports de consommation en esquissant une certaine 
psychologie de leur emploi peut dès lors permettre de dégager des 

5 « L’unique apparition d’un lointain, si proche 
soit-il » (Ibid., p. 19). Benjamin précise : 

« Définir l’aura comme “l’apparition…” c’est exprimer 
la valeur cultuelle de l’œuvre d’art en termes de 

perception spatio-temporelle. Lointain s’oppose à 
proche. En effet, le caractère inapprochable est 

l’une des principales caractéristiques de l’image 
servant au culte. Celle-ci demeure par sa nature un 

“lointain, si proche soit-il”. La proximité que l’on peut 
atteindre par rapport à sa réalité matérielle ne porte 

aucun préjudice au caractère lointain qu’elle conserve 
une fois apparue ». (Ibid., p. 22-23, note 1). 

Pour lui, l’aura est indissociable du hic et nunc, 
de l’ici et maintenant d’une œuvre, « l’unicité de son 

existence au lieu où elle se trouve. […] Le hic et nunc 
de l’original constitue ce qu’on appelle 

son authenticité. » (Ibid., p. 3).

4 Walter Benjamin, op. cit., p. 32.
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traits récurrents de la pulsion cinéphile. Pour se faire, nous nous 
proposons d’aller déceler dans les œuvres elles-mêmes les symptômes 
d’un tel comportement lorsqu’il est assumé par des auteurs d’abord 
et avant tout spectateurs. Nous allons donc analyser la représentation 
au sein de films de fiction des attitudes possibles des personnages 
vis-à-vis des moyens de circulation de l’image cinématographique 
mais également étudier des travaux d’artistes contemporains dont 
les propositions formelles permettent par leur rapport spéculaire 
au cinéma et leur travail de mise en abîme de particulièrement bien 
« traiter du regard spectatoriel lui-même »6.

La photographie de plateau : objet du délit, objet de désir

Sortant d’un cinéma parisien, Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) 
et son camarade arrachent la photo d’Harriet Andersson jouant le 
rôle de Monika dans Un été avec Monika (Sommaren med Monika, 
Ingmar Bergman, 1953) avant de s’enfuir en courant (Les Quatre Cents 
Coups, François Truffaut, 1959). Le réalisateur Ferrand, interprété par 
Truffaut, rêve d’un jeune garçon volant des photos de Citizen Kane 
(Orson Welles, 1941) affichées sur la devanture d’un cinéma (La Nuit 
américaine, François Truffaut, 1973). De l’objet sexuel qu’est Monika, 
apparaissant totalement nue dans le film de Bergman, au film de 
Welles élevé au rang de chef d’œuvre inatteignable, un déplacement 
s’est opéré dans le vol de l’enfant. Il est évident que Doinel, en qui 
Truffaut projette un grand nombre d’éléments autobiographiques, vole 
la photo de Monika pour son décolleté, et donc bien probablement 
pour se masturber7, et non parce qu’il pressent dans le film de Bergman 
une quelconque manifestation de la modernité cinématographique. 
Par son geste, l’enfant des Quatre Cents Coups s’accapare cette 
photographie placardée, offerte au regard de tous, même de ceux 
qui n’iront pas voir le film dont elle fait la promotion. Et c’est avec 
l’espoir qu’il en partagera une partie de l’aura que Ferrand, alors en 

6 Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et 
cinéphilies, Armand Colin, Paris, 2010, p. 185.

7 Truffaut invite lui-même à cette interprétation 
avec une scène de Baisers volés (François Truffaut, 
1968) montrant Antoine Doinel, en pyjama, répéter 

frénétiquement devant un miroir de salle de bain 
son propre nom et ceux des deux femmes 

qu’il désire. Le geste explicite qu’il fait de la main 
et son comportement général font clairement songer à 

une activité onaniste.
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plein tournage, se rêve en enfant cinéphile8 agissant de même avec les 
clichés de Citizen Kane. Du voleur au rêveur, un transfert s’est produit 
entre deux objets de désir.
Il faut préciser que les photos dérobées dans ces deux films sont 
des photographies de plateau, ces photos de professionnels9 devenues 
matériel promotionnel qui circulent de salle en salle avec les bobineaux 
et l’affiche du film. De telles photographies effectuées lors d’un 
tournage rendent compte de la réalité créée pour un film, du monde 
qu’il propose avec ses personnages, ses paysages, ses ambiances10. 
La photographie de plateau évoque souvent certains photogrammes 
des films (cadrage, focale, éclairage, etc.) mais demeure toujours une 
reconstitution de la réalité filmique. Son étude laisse celui qui la 
consulte ou l’admire dans un sentiment, parfois troublant, d’indécision. 
Avant de voir le film dont elle fait la promotion, cette photo fait planer 
le doute sur les motivations des personnages, sur les circonstances 
de la scène, sur ce qui « se joue » à l’instant précis qu’expose le 
cliché. La précision de la pose est justement l’enjeu majeur de ce 
médium hybride puisqu’elle en assure l’efficacité tout en affichant 
son hétérogénéité vis-à-vis du cinéma. Observer une photographie de 
plateau lorsque l’on a déjà vu le film à laquelle elle se rapporte fait 
cette fois ressurgir sa fausseté, c’est-à-dire que le « mentir-vrai » de 
la fiction cinématographique y sonne désormais faux. Tout comme la 
lune brille d’une lumière solaire reflétée, l’aura qui se dégage de ces 
photos est une aura seconde qui en suggère toujours une autre, trop 
aveuglante pour être observée directement mais d’autant plus vénérée 
pour son caractère inatteignable.
Cette indécision trouble dans laquelle la photographie de plateau 
plonge son spectateur, renforçant du même coup l’attirance pour 
les potentialités du film auquel elle se réfère, est particulièrement 
mise en exergue par le travail de Cindy Sherman. Avec sa série de 

8 Mais, peut-il réellement exister d’enfant cinéphile ?

10 Il ne faut pas les confondre avec les « photographies 
de travail » qui présentent, elles, l’envers du décor, 

la fabrication du film, l’équipe technique à la tâche, 
les acteurs en pleine répétition, etc.

9 D’abord confiée à des assistants, la profession 
de photographe de plateau fait son apparition 
à Hollywood en 1918 et son syndicat est fondé 

dix années plus tard. Voir à ce sujet : Alain Bergala, 
Magnum cinéma : des histoires de cinéma 

par les photographes de Magnum, 
Cahiers du cinéma, Paris, 1994, p. 14.
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photographies noir et blanc Untitled Film stills (1977-80), l’artiste 
américaine évoque l’esthétique des photographies de plateaux prises 
lors de productions hollywoodiennes ou européennes. Seule sur la 
quasi-totalité des 70 clichés que compte la série11 bien que l’on puisse 
parfois deviner par son regard et sa pose la présence d’une ou plusieurs 
autres personnes hors-cadre, Sherman laisse ses souvenirs de cinéma 
guider la mise en place de ces photographies12. Son travail se situe 
alors dans l’entre-deux des mémoires collectives et personnelles. Les 
décors qu’elle choisit, son maquillage, ses perruques voyantes, ses 
vêtements et accessoires, sa posture évoquent tantôt des photos de 
stars et starlettes hollywoodiennes (Marylin Monroe en tête), tantôt 
des femmes du cinéma italien des années 1960 (Monica Vitti par 
exemple13). Un doute existentiel, une inquiétante étrangeté planent 
sur ces mises en scène photographiques où l’attitude de Sherman 
se fait tour à tour lascive et tendue, innocente et fatale14. Cette 
femme allongée sur un lit, est-elle morte, étranglée par son amant, 
ou simplement songeuse ? Cette autre femme tente-t-elle de fuir un 
homme ou recherche-t-elle au contraire la présence rassurante d’un 
autre ?

Surtout, par l’exposition de son corps dans des situations où elle 
semble dominée par un autre invisible, la photographe met à jour le 
caractère fétichiste de l’élaboration, par le cinéphile, d’une mythologie 
cinématographique notamment autour des stars féminines qui 
portent parfois à elles seules la dimension iconographique d’un 
film : Jane Russell dans Le Banni (The Outlaw, Howard Hughes, 
1943), Jennifer Jones dans Duel au soleil (Duel in th Sun, King Vidor, 
1946), Rita Hayworth dans Gilda (Charles Vidor, 1946), Ava Gardner 
dans La Comtesse aux pieds nus (The Barefoot Contessa, Joseph 
L. Mankiewicz, 1954), Marylin Monroe dans Sept ans de réflexion 

12 « J’étais toujours collée au poste de télévision 
quand j’étais enfant et j’adorais le cinéma. 

Il y avait une émission, The Million Dollar Movie, 
qui diffusait le même film encore et encore, chaque 

soir pendant une semaine, alors vous pouviez 
vraiment le connaître par cœur. » Cindy Sherman: 
the complete Untitled Film stills, The Museum of 

modern art, New York, 2003, p. 4, notre traduction.

11 La série s’étend de #1 à #84 mais la numérotation 
comprend plusieurs lacunes dues à des oublis, 

des ajouts et des retraits de clichés au fil du temps 
par Sherman et les galeristes.

14 « J’aimais le look Hitchcock, Antonioni, les trucs 
néoréalistes. Ce que je ne voulais pas c’étaient des 

images montrant de fortes émotions. (…) C’était dans 
les photos de plateau européennes que je trouvais des 

femmes plus neutres et peut-être que les films originaux 
étaient eux-mêmes plus difficiles à comprendre. 

Je trouvais ça plus mystérieux. Je recherchais cela 
consciemment (…). » Id., notre traduction.

13 Précisons que Sherman insiste plus volontiers 
sur une inspiration européenne : « Je recherchais 

l’apparence des films européens en opposition à celle 
des films hollywoodiens. […] Je ne m’intéressais pas 

du tout au style “strass et paillettes” (rhinestones-and-
furs) d’une Jayne Mansfeld ou de personnes comme 

ça – Je voulais que l’image paraisse mystérieuse 
et européenne ». Sherman signale comme sources 

principales d’inspiration Brigitte Bardot, Jeanne 
Moreau, Simone Signoret, Anna Magnani ou encore 

Sophia Loren dont elle cite explicitement le rôle dans 
La Paysanne aux pieds nus (La Ciociara, Vittorio 
de Sica, 1960) avec Untitled Film Still #35. Cindy 

Sherman: the complete Untitled Film stills, 
op. cit., p. 8, notre traduction.
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(The Seven Year Itch, Billy Wilder, 1955), pour ne prendre que des 
exemples hollywoodiens. Dans ces représentations, la cinéphilie de 
Sherman se déploie en miroir pour évoquer celle du spectateur et 
souligner l’emprise du regard masculin sur le corps féminin. Bertrand 
Bonello a justement souligné ce rapport de domination en faisant jouer 
à Asia Argento le double rôle de Sherman-photographe et Sherman-
modèle dans son court métrage Cindy: the Doll is Mine (2005). 
La première, brune aux cheveux courts, adopte un comportement 
masculin, manipulateur et dominateur, alors que la seconde, blonde 
aux cheveux longs, affiche une faiblesse, un caractère à fleur de peau 
très féminisée (les larmes qui se mêlent au rimmel, un bandeau au 
poignet laissant supposer une tentative de suicide)15. La brune contrôle 
la blonde et la « poupée » appartient au spectateur comme le suggère 
le titre du film. Ainsi, le fétichisme du cinéma doit en passer ici par 
des objets pour permettre un sentiment d’appropriation privée16.

Aujourd’hui, les multiplexes n’affichent presque plus ces photographies 
promotionnelles et c’est désormais aux collectionneurs qu’elles 
s’adressent, du moins celles des films qui ont précédé l’ère de la 
promotion sur internet. Elles sont alors vendues par jeu entier, par 
lot, par série, rarement sorties de leur pochette. Leurs arêtes ne sont 
plus tordues et leurs coins ne sont plus grignotés par les pointes des 
punaises. À la fois prometteuses et mensongères, elles perdent ce 
statut de médiatrice racoleuse entre le cinéphile et le film projeté dans 
une salle de cinéma. Elles n’ont plus qu’à rejoindre l’appareil critique 
de certains dvd, embaumées mais aussi très souvent dénaturées car 
proposées dans des formats ne respectant pas leur chartre visuelle 
originelle. Le médium de l’iconisation est devenu lui-même une icône 
et le désir de celui qui l’observe a muté en conséquence.

15 L’actrice Asia Argento a déjà travaillé sur ce type 
de variations (brune-blonde et homme-femme) 

très connotées dans un film comme 
Le Syndrome de Stendhal (La Sindrome di Stendhal, 

Dario Argento, 1996) par exemple.
16 Voir à ce sujet : Edgar Morin, Les Stars, Seuil, coll. 

« Points », Paris, troisième édition, 1972 [1957].
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La vidéocassette : la cinéphilie par la bande magnétique

S’il sert très souvent aux cinéastes cinéphiles pour citer un autre film 
en en montrant un extrait dans leurs propres réalisations, le poste 
de télévision relié au réseau hertzien17 apparaît rarement propice à 
l’activité cinéphile. Le flux ininterrompu d’images sans destination ni 
destinataire précis que propose le médium télévisuel ne s’adresse pas 
au cinéphile qui choisit le lieu et le moment où il souhaite regarder un 
film. La télévision serait alors, semble-t-il, anti-cinéphile par nature18. 
Le cinéphile mémorise, classe, répertorie, marque des pauses et 
établit des connexions. Il n’y a donc pas de dialogue possible avec 
la diffusion télévisée qui saute du coq à l’âne sans lien logique et 
interrompt de façon impromptue les films. La pause ou le retour 
en arrière ne sont bien sûr pas offerts au cinéphile, tout comme de 
débuter le visionnage où bon lui semble19.
Dans le cadre domestique, la première étape d’une action directe du 
spectateur sur la circulation de l’image cinématographique s’établit 
donc avec l’apparition de la vidéocassette au milieu des années 1970 
et sa démocratisation lors de la décennie suivante. La VHS de JVC et 
ses dérivés ainsi que ses concurrentes d’alors, la Betamax de Sony 
et la V2000 double face de Philips, donnent la possibilité de voir et 
revoir un certain nombre de films. Vendue au départ très cher (près 
de 100$), la VHS est d’abord destinée à la location20. Mais des succès 
tels que ceux rencontrés par des productions pornographiques ou des 
records de vente comme celui remporté par la vidéo du clip de la 
chanson éponyme de Michael Jackson Thriller (John Landis, 1983) 
accompagné de son making-of, vont contribuer à la diminution du 
prix des VHS bientôt proposées pour une vingtaine de dollars21. 
Pour le cinéphile qui ramène et conserve désormais des films chez 
lui, posséder un film en vidéo lui permet de ne plus être tributaire 
du bon vouloir des distributeurs et des programmateurs de salles ni 

17 La télévision est implantée dans une majorité 
des foyers américains dès la fin des années 1950 
(50 millions de postes en 1958). Voir Jean-Pierre 

Berthomé, « Nouveaux formats, nouvelles images : 
les expériences des années cinquante », dans Francis 
Bordat et Michel Etcheverry (dir.), Cent ans d’aller au 

cinéma : le spectacle cinématographique aux États-
Unis (1895-1995), Presses Universitaires de Rennes, 

coll. « Le Spectaculaire », Rennes, 1995, p. 111.
18 À moins bien sûr d’y réintroduire une activité 

de montage par le zapping par exemple, d’y trouver 
« de nouvelles lignes de fuite » comme le propose 

Serge Daney dans Le Salaire du zappeur, P.O.L., 
Paris, 1993, p. 6.

19 Les chaînes câblées spécialisées proposant de 
multiples rediffusions ne prennent de l’ampleur 

qu’après l’apparition d’un support physique 
plus répandu comme la vidéocassette.

21 Christophe Geudin, « Brother John : rencontre avec 
John Landis », Muziq, n° 20, mai-juin 2009, pp. 50-51.

20 Pierre Arnaud, « Cinéma et nouvelles technologies : 
quelles images pour demain ? », dans Francis Bordat 

et Michel Etcheverry (dir.), op. cit., p. 184 et p. 191.
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d’avoir à subir le flux de la télévision. La vidéocassette l’invite à revoir 
en boucle films et séquences. Sa bande, bien qu’elle soit magnétique, 
et son mécanisme circulaire apparent renforcent le sentiment de tenir 
entre les mains une œuvre, avec un début et une fin. La temporalité 
propre de la vidéo qui oblige à embobiner et rembobiner pour 
accéder à un moment d’un film renforce la logique de continuité de 
ce dernier. Plus encore que son unité, c’est une paradoxale unicité 
de l’œuvre pourtant reproduite en série qui semble alors respecter. 
Puisqu’il n’existe pas de cassette originelle d’un film, mais un 
négatif pelliculaire abstrait et guère approchable pour le commun 
des cinéphiles, l’impression de posséder l’œuvre originale sur son 
étagère est en effet renforcée. Peu à peu, la valeur cultuelle d’un film 
se retrouve pour le cinéphile, mais l’aura qu’il y réinjecte de lui-même 
subit un déplacement certain. Car maintenant qu’il possède l’œuvre 
complète, le cinéphile va pouvoir venir piocher dans les films les 
scènes qu’il souhaite revoir en boucle et introduire volontairement 
une certaine dissémination. La délimitation voire la fétichisation de 
moments forts tendent alors à atomiser les films et automatiser les 
séquences. On peut rapprocher ce phénomène d’appropriation de celui 
que permet déjà la reproduction de tableaux célèbres en carte postale 
par exemple. Plus encore, certains détails d’œuvres célèbres, tels les 
deux putti songeurs accoudés à la balustrade en trompe-l’œil au bord 
du tableau de Raphaël La Madone Sixtine (1513-14) dont Benjamin 
étudie justement la variation de l’aura au cours de l’histoire, sont 
régulièrement utilisés pour orner sacs, coussins et autres accessoires.
La VHS permet en effet la mise en exergue par le cinéphile de 
moments précis de longs métrages édités après leur sortie en salle. 
Si Brian De Palma se souvient du musée de Vertigo (Sueurs froides, 
Alfred Hitchcock, 1958) et doit se contenter de ce souvenir lorsqu’il 
tourne Pulsions (Dressed to kill, 1980), un vidéaste comme Brice 
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Dellsperger peut quant à lui revoir de multiples fois le film de De 
Palma pour réaliser son Body double 15 (2001). Par son travail sur 
une série de remakes en vidéo intitulés Body Doubles (depuis 1995), 
l’artiste français souligne l’obsession du détail, l’élection puis la 
sacralisation par le cinéphile de moments dits «cultes » en rejouant 
des séquences, voire des films dans leur entier. Il remet ainsi en scène 
des séquences complètes de films comme Blow out (Brian De Palma, 
1981), Twin Peaks (Twin Peaks: Fire Walk with Me, David Lynch, 
1992), Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 2000) ou encore L’Important 
c’est d’aimer (Andrzej Zulawski, 1975) qu’il refait intégralement. Il 
déclare à ce sujet : « […] je [veux] dérégler et mixer les standards 
véhiculés par le cinéma commercial : l’identité des personnages, la 
hiérarchie des rôles, l’aspect visuel. En extrayant ces petits moments 
de film et en obtenant des sortes de modules indépendants, je [peux] 
alors proposer une version éclatée de la fiction, une relecture non 
linéaire »22. De cette manière, il interagit avec la mémoire du cinéphile 
qui sait bien que ce qu’il voit n’est pas le film original mais ne peut 
dans le même temps s’empêcher de reconnaître les scènes, les 
situations et les personnages.
Dellsperger travaille donc à partir «d’une culture cinématographique 
de “seconde vision”, c’est-à-dire d’un cinéma “déjà vu à la TV” »23, 
souvent dénaturé par une reproduction de piètre qualité. Dans les 
premiers Body Doubles, les couleurs sont ternes, le format de l’image 
est au 1:33 et des distorsions de lignes se remarquent régulièrement. 
L’esthétique renvoie ainsi fortement à l’apparence des films transférés 
en VHS, notamment lorsqu’ils subissent un recadrage24 typique de 
l’exploitation vidéo des années 1980. « Brice Dellsperger affirme 
avoir découvert le cinéma à la télévision. Appartenant à la génération 
VHS, il régurgite une version filtrée par le tube cathodique des objets 
cinématographiques sur lesquels il fixe son intérêt. Son modèle référent 

22 Propos de l’artiste cités dans Pascale Cassagnau, 
« Dans le laboratoire de Brice Dellsperger », 

Le Fresnoy, 8 novembre 2010, version numérique 
disponible sur le site http://www.bricedellsperger.com, 

dernière consultation le 8 août 2011. 

23 Yann Beauvais et Jean-Michel Bouhours (dir.), 
Monter sampler : l’échantillonnage généralisé, Centre 
Pompidou, coll. « quinze x vingt & un », Paris, 2000, 

pp. 128-130.

24 La technique du Pan and Scan est un recadrage qui 
consiste à faire correspondre une image rectangulaire 

aux proportions de l’écran sur laquelle elle va être 
diffusée (4:3). Il s’agit par exemple de créer au 

banc-titre des mouvements artificiels de caméra pour 
passer d’un coin à l’autre d’une image au format 2:35.
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est la cassette vidéo de Twin Peaks : puisqu’elle a subi un traitement 
Pan and Scan, il conserve et reproduit ce recadrage destiné au passage 
à la télévision »25. Pour certains de ces remakes comme celui qu’il fait 
de la scène de masturbation de Mulholland Drive (David Lynch, 2001) 
avec Body Double 18 (2003), Dellsperger diffuse en même temps trois 
prises différentes d’une scène, en faisant varier les interprètes pour 
un même rôle. Ainsi, il renforce l’effet de répétition volontaire d’une 
scène qu’un cinéphile pourrait se repasser en boucle par exemple26. Et 
cette consommation où la reprise du même et l’absence de surprise 
deviennent la règle rejoignent celle intrinsèquement liée aux films 
érotiques et pornographiques. Mais en faisant jouer les personnages 
féminins des scènes d’amour ou de meurtre qu’il refait par des acteurs 
masculins travestis, Dellsperger trouble volontairement l’identification 
aux personnages et brouille la pulsion scopique du spectateur. De 
plus, en confiant régulièrement plusieurs rôles au même acteur27 grâce 
à une technique rudimentaire d’incrustation (Body Double 15 où 
Dellsperger joue lui-même Angie Dickinson et son futur amant dans 
Pulsions, Body Double X (2000) où l’acteur Jean-Luc Verna interprète 
tous les personnages de L’Important c’est d’aimer) ou en employant 
des sœurs aux traits jumeaux (Body Double 17 (2001) qui reprend 
la scène de transe sexuelle dans le « Bang Bang Bar » du film Twin 
Peaks), il suggère comment, dans une scène d’amour ou de sexe, le 
désir pour l’autre est aussi un désir égotiste et renvoie à une pratique 
masturbatoire.

Si l’esthétique de l’image vidéo est ici reconnaissable et exploitable 
dans le cadre de citations cinéphiles, il n’en est pas de même pour l’objet 
« VHS » qui n’a pas la photogénie du livre. En revanche, bien qu’ils 
n’offrent pas le charme des librairies, les vidéoclubs sont fréquemment 
représentés dans les films de fiction. La faune qui les peuple se 

25 Pascal Beausse, « La Chambre rose », 
version numérique disponible sur le site 

http://www.bricedellsperger. com, op. cit.

26 « Les effets de perte et de décalage générés par 
la copie sont mes centres de préoccupations. 

Ainsi, on pourrait se demander pourquoi j’ai décidé de 
conserver tel ou tel détail de l’image alors que d’autres 

sont atténués, voire disparaissent. C’est justement 
cette notion du balayage visuel du spectateur qui 
butine dans l’image et se souvient uniquement de 
certains détails du film que je cherche à mettre en 

forme (…) ». Propos de l’artiste recueillis dans Marie 
Canet, French Connection : 88 artistes contemporains, 
88 critiques d’art, Black Jack, Montreuil, 2008, p. 238, 

extrait complet en version numérique disponible 
sur le site http://www.bricedellsperger. com, op. cit.

27 Artifice employé par Bonello pour Cindy : the Doll 
is Mine comme nous l’avons souligné plus haut.
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compose généralement d’employés et de clients « cinéphages » qui 
revoient toujours la même poignée de films et passent des heures à 
en discuter. Excentriques plus encore que connaisseurs, ces geeks, 
dirait-on aujourd’hui, apparaissent très souvent frustrés ou perturbés 
sexuellement. Le Randy toujours puceau de Scream (Wes Craven, 
1996), le voyeur d’Aimez-vous Hitchcock ? (Ti piace Hitchcock ?, Dario 
Argento, 2005), les loosers de Clerks : les employés modèles (Clerks, 
Kevin Smith, 1994), l’amoureux quasi autiste de Bleeder (Nicolas 
Winding Refn, 1999) en sont quelques uns des plus beaux spécimens. 
Une séquence de ce dernier résume d’ailleurs parfaitement le rapport 
qui se joue entre collection, compulsion et pulsion sexuelle : le gérant 
du vidéoclub énumère sans fin et sans hiérarchie aucune les noms 
des cinéastes dont il loue les films avant que le très patient et attentif 
client ne lui demande finalement s’il possède un rayon « porno ». 
L’homme reprend alors sa litanie absurde, mais en énonçant cette fois 
les catégories et sous-catégories les plus improbables que propose le 
genre.

Mais c’est davantage dans le cadre refermé du foyer28 que l’utilisation 
de la cassette vidéo est dramatisée, principalement lorsque son 
contenu est douteux ou pornographique comme dans Tesis (Alejandro 
Amenábar, 1996) où son potentiel subversif est particulièrement 
accentué par la thématique des snuff movies29. Il n’est pas rare 
qu’un film dit « de genre » (thriller, horreur, action, etc.) pointe de 
cette manière dans son récit fictionnel même la promiscuité de ces 
genres avec le «genre » pornographique et désigne ainsi en retour 
son propre public masculin comme consommateur apparenté. Dans 
une série B d’action comme Big Hit (The Big Hit, Kirk Wong, 1998) 
le rayon « porno » d’un vidéoclub devient par exemple la source de 
gags récurrents. Et la pornographie et ses lieux de diffusion semblent 

28 Le sigle VHS signifie justement 
»Video Home System ».

29 La vidéocassette peut parfois faire l’objet même 
du suspense comme dans la série des Ring (1 et 2, 
Hideo Nakata, 1997, 1999 ; 0, Norio Tsuruta, 2000) 

qui accentue particulièrement l’inquiétude 
d’un visionnage vécu comme acte transgressif.
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particulièrement inspirer les loups-garous, dont les métamorphoses 
sont les métaphores évidentes (pilosité, membres érectiles) d’une 
découverte adolescente de la sexualité individuelle : la première 
apparition de Bill dans Hurlements (The Howling, Joe Dante, 1981) 
a lieu dans un peep-show où est diffusé un snuff movie à caractère 
pornographique et la dernière transformation de David dans Le Loup-
garou de Londres (An American Werewolf in London, John Landis, 
1981) prend place dans une salle de cinéma pornographique30. Avec 
Body Double (1984), Brian De Palma met à la fois en abîme le cinéma 
de séries Z horrifiques, le clip musical et l’industrie pornographique. 
Sa démarche passe notamment par l’accessoire de la vidéocassette 
dont il présente une utilisation archétypale, bien que détournée. Le 
personnage principal du film, acteur de seconde zone malheureux 
en amour et au penchant voyeuriste, se rend dans un vidéoclub où 
le vendeur lui énumère tous les formats disponibles pour le film 
pornographique qu’il souhaite louer et dont il a vu une bande-annonce 
sur une chaîne spécialisée. Une fois rentrée chez lui, il peut accélérer 
le film jusqu’à la scène qu’il souhaite, scène dans laquelle il retrouve 
l’actrice qu’il recherche. La cassette correspond en effet parfaitement 
à la fonction du cinéma pornographique dont les passages « inutiles » 
sont laissés de côté grâce à l’accélération de la lecture de la bande 
vidéo, ce qui annonce d’ailleurs l’évolution du genre durant les années 
1990 avec des productions ne proposant plus que des successions de 
scènes pornographiques sans justifications scénaristiques.

L’objet « vidéocassette » est en lui-même peu exploité comme 
accessoire de fiction mais Videodrome (David Cronenberg, 1982) 
choisit tout de même d’en faire un élément principal de son processus 
narratif. L’objet y sert à «programmer » le personnage principal dont 
l’abdomen est entaillé d’une fente rappelant tout à la fois un sexe 
féminin et la trappe d’un magnétoscope. Là encore, l’univers des 

30 Dante et Landis ont eux-mêmes tourné 
les bouts de films aperçus dans ces séquences.
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chaînes câblées, des cinémas érotiques ou pornographiques et des 
snuffs movies vient questionner le rapport du cinéphile aux films « à 
la marge ». Par ses propos, Cronenberg identifie d’ailleurs clairement 
éveil à la sexualité et image audiovisuelle : « […] le cinéma a toujours 
été quelque chose de sexuel pour moi. Je peux me souvenir de la 
première fois où j’ai vu un téton, un sein, des poils pubiens »31. Dans 
ce rapport à la sexualité, notamment solitaire, l’activité cinéphile 
s’identifie à un passage à l’acte quotidien consistant à se détacher du 
monde et de la durée objective, pour se soumettre à celle d’une réalité 
filmique. Une séquence d’Uzak (Nuri Bilge Ceylan, 2003) souligne une 
telle intrusion dans le quotidien de l’imagerie sexuelle et le passage 
brutal d’un registre à l’autre que permet le poste télévisuel relié à un 
magnétoscope. Un photographe aux prétentions artistiques élevées 
y abandonne rapidement le visionnage de Stalker (Andreï Tarkovski, 
1979) pour regarder un film pornographique, lorsque son cousin se 
décide enfin à quitter le salon. Le retour impromptu de ce dernier 
le plonge alors dans un embarras déguisé en agacement tandis qu’il 
« zappe » nerveusement d’une chaîne à l’autre. Cronenberg déclare 
justement avoir eu l’idée du film Videodrome en se demandant ce qui 
se passait une fois qu’un homme rentrait chez lui après avoir emprunté 
un film pornographique au vidéoclub32. Avec Videodrome, le cinéaste 
matérialise sa réponse : l’homme en question fait littéralement 
l’amour à son poste de télévision qui s’offre à lui comme objet de 
désir. Le décolleté de Monika a laissé place à une bouche gigantesque 
émergeant de la « friture » hertzienne émise par un poste de télévision 
organique. Ce dernier déborde alors de la place qui lui est assignée au 
sein du cocon de l’habitat privé mais déborde aussi littéralement de 
lui-même. 

31 Serge Grünberg, David Cronenberg : 
entretiens avec Serge Grünberg, 

Cahiers du cinéma, Paris, 2000, p. 66.
32 Propos rapportés par Serge Grünberg, 

“Videodrome”, Cahiers du cinéma, hors-série, “100 
films pour une vidéothèque”, décembre 1993, p. 128.
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Le DVD et la numérisation de l’image : « qui trop embrasse mal 

étreint »

Le héros de Videodrome répond à l’appel sensuel de sa télévision en 
l’embrassant de tout son être et c’est ce même rapport qu’entretient 
le cinéphile, éternel insatisfait, avec son objet de désir. Il tente d’en 
étreindre la totalité tout en se laissant submerger et avaler par lui 
avec délectation. Mais depuis une quinzaine d’années, l’accessibilité 
des films en général et des images à caractère pornographique en 
particulier a été totalement bouleversée par la numérisation des images 
et leurs circulations sous forme de données informatiques. Support 
intermédiaire permettant le stockage de données numériques, le DVD 
ne semble pas connaître le même traitement que celui réservé à la VHS 
dans la fiction cinématographique. Cela tient apparemment beaucoup 
au fait que son apparence d’objet de consommation courante se 
trouve doublé de celle d’objet de luxe.
À partir de la fin des années 1990, le DVD remplace rapidement la VHS 
et devient en effet l’objet d’un culte nouveau, d’abord pour l’inédit 
qu’offre son contenu. Mais la fétichisation de ce contenu (making-
of d’époque, scènes inédites…) finit par atteindre l’apparence même 
de l’objet DVD, son design. Exemple extrême, le DVD du film 
Videodrome proposé par l’éditeur américain The Criterion Collection 
présente un boîtier avec une jaquette reproduisant l’aspect d’une VHS 
glissée dans son fourreau cartonné. Cette référence au film est des 
plus troublantes puisqu’elle véhicule l’idée que Criterion va contrôler 
l’esprit du consommateur-cinéphile, tout comme la chaîne de 
télévision pirate dépeinte dans le film de Cronenberg s’emparait des 
psychés de ses spectateurs. De plus, cette édition du film propose les 
courts métrages réalisés par Cronenberg lui-même pour constituer les 
programmes des chaînes fictives de télévision du film et notamment 
les séquences de tortures des snuff movies diffusés en boucle sur 
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le programme pirate Videodrome. Isolés tels quels, détachés de leur 
destination initiale, ces extraits d’émissions câblées prennent une 
autonomie dérangeante et deviennent comme un fétiche malsain 
questionnant directement le contenu des vidéothèques de cinéphiles. 
Avec ce culte de l’objet, ces derniers en viennent à craindre de sortir 
un DVD de son boîtier cartonné au risque de l’écorner, alors qu’ils 
n’hésitaient pas à consulter une VHS, encore et encore, ce qui signe 
la fin paradoxale de la valeur d’exposition, au sens où l’entend Walter 
Benjamin, d’un tel objet dont c’est pourtant le rôle premier.
Bien entendu, la qualité de reproduction qu’offre le support DVD 
répond à une attente de Benjamin souvent occultée par sa thèse trop 
célèbre de la disparition de l’aura. Le philosophe allemand considère 
en effet que les spécificités mêmes de la photographie et du cinéma 
proposent peut-être des expressions artistiques d’un genre nouveau 
dont la nature serait intrinsèquement liée au principe de reproduction. 
Il constate en conséquence que ce type d’œuvres bouleverse le 
caractère général de l’art puisque l’on passe avec elles d’une «œuvre 
d’art reproduite [à la] reproduction d’une œuvre d’art conçue pour 
être reproductible33. » Il suppose en conséquence la possibilité d’un 
retour de l’aura, possibilité que sa mort prématurée ne lui a pas permis 
d’explorer. Mais d’autres ont pris sa suite tel Daniel Arasse qui écrit à 
propos des reproductions photographiques de tableau dans Histoires 
de peintures : « Le travail effectué sur la photographie de l’œuvre 
offre un temps de contemplation beaucoup plus long. Je crois qu’au 
bout d’un moment, le regard devient flottant. Il n’est plus en quête de 
l’information à capter, à prendre comme un rapace dans le tableau, 
mais il attend au contraire que quelque chose vienne du tableau et se 
montre. On peut en faire l’expérience devant le tableau, mais c’est 
beaucoup plus fatigant : on est debout, on peut énerver les visiteurs 
qui veulent passer. En ayant de très bonnes diapositives prises devant 

33 Walter Benjamin, op. cit., p. 24.
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le tableau et en étant chez soi tranquille, le tableau, comme disaient 
les Goncourt, “se lève” beaucoup plus volontiers qu’il ne le fait au 
sein d’un musée »34. Or, le DVD permet, tout comme la reproduction 
photographique de qualité, un contact inédit avec l’œuvre. Baigné 
dans l’ambiance d’une édition spéciale proposant une restauration 
respectueuse d’une œuvre et sollicité par des suppléments laissant 
approcher l’ici et le maintenant d’un contexte de création, le cinéphile 
peut en effet atteindre une certaine jouissance esthétique. Ainsi, 
l’objet exclusif de son désir n’a plus à être détourné pour prendre 
l’apparence d’un artefact sexuel féminin mais peut dorénavant se 
présenter comme l’œuvre cinématographique en tant que telle.
Cependant, Arasse perçoit le basculement inéluctable qui s’amorce 
ici et précise que Benjamin expliquait «le passage dans la peinture 
européenne d’une valeur de culte de l’œuvre, où elle n’est pas 
nécessairement visible mais où on lui rend un culte, à une valeur 
d’exposition où elle est visible mais où il n’y a plus de culte, car elle 
se rapproche à travers la reproduction indéfinie et mécanique. […] 
À présent, on ne passe pas d’une valeur de culte avec invisibilité de 
l’œuvre à la valeur d’exposition, on passe d’une valeur d’exposition 
à une valeur d’invisibilité qui est le culte de l’exposition elle-même et 
dans le fond, de la culture »35. L’objet « film » que le cinéphile pense 
enfin tenir tout entier entre ses mains se délite en réalité à mesure que 
l’intérêt de sa visualisation s’amenuise. Le plaisir voyeuriste est en 
quelque sorte retourné. Si le cinéphile en possède le corps, il ne jouit 
plus visuellement du spectacle. Il n’y a plus de pulsion à satisfaire 
et donc plus d’intérêt à une nouvelle représentation d’une pratique 
cinéphile.

35 Ibid., p.  265, 266.

34 Daniel Arasse, Histoires de peintures, Gallimard, 
coll. “Folio/Essais”, Paris, 2006, p. 283, 284.
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Trop voisin d’une part de l’aspect matériel de la VHS, trop proche 
de l’autre de la dématérialisation des informations numériques qui 
véhiculent l’image, et par-dessus tout objet élu à l’unanimité comme 
le fétiche lisse et démocratique des cinéphiles de par le monde, le 
DVD ne gagne pas à être mis en perspective par la fiction. Il n’est plus 
ce substitut résiduel et compensatoire du film qu’ont pu être photos et 
vidéocassettes. Il se présente plutôt comme sa statue votive prenant en 
charge ce que le négatif, momie aux bandelettes de nitrate, n’a jamais 
vraiment endossé dans la psychologie cinéphile. L’œuvre fixée sur DVD 
semble alors ne plus pouvoir subir l’action du temps, définitivement 
arrachée « au fleuve de la durée »36. Mais par l’intermédiaire du DVD, 
la réification définitive de l’œuvre cinématographique se fait aussi 
momification du désir qu’elle a pu susciter chez un cinéphile risquant 
de devenir uniquement collectionneur.
S’il a été un aboutissement, le DVD n’a ainsi renouvelé aucune 
attitude, contrairement à la circulation des films sous forme de 
fichiers informatiques actuellement très répandue. Aujourd’hui, 
plus de file d’attente, de coupure publicitaire, de rembobinage ou 
de menus récalcitrants mais des temps de téléchargements, des 
échanges de pair à pair, des taux de compression et des artefacts 
pixellisés. La cinéphilie se compte désormais en giga-octets et sa 
représentation au cinéma reste à voir et à penser. Des constantes 
souterraines demeurent tout de même et il n’est pas rare que lors d’un 
téléchargement hasardeux, un pornographique Sept femmes viennent 
se substituer au plus respectable Seven Women (Frontière chinoise, 
John Ford, 1966).

36 André Bazin, « Ontologie de l’image 
photographique », Qu’est-ce que le cinéma ?, 

Cerf, coll. « 7ème art », quatorzième édition, 
Paris, 2002 [1945], p. 9.


