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Des « chiots errants » qui peuplent les films des années 1930 aux jeunes 
protagonistes des chroniques familiales qui dominent la production locale 
contemporaine, en passant par les adolescents rebelles symptomatiques 
d’une société postindustrielle 1, le caractère spontané et imprévisible de la 
jeunesse justifie régulièrement le recours à des acteurs amateurs au sein du 
cinéma de fiction japonais. Mais la posture quelque peu volontariste d’un 
Hirokazu Kore-eda (Nobody Knows, 2004) dans son recours à l’amateurisme 
d’acteurs mineurs, ou la codification des mimiques enfantines typique de la 
maîtrise extrême d’un Yasujirō Ozu (Bonjour, 1959), nous rappellent que la 
curiosité des cinéastes pour de tels « sujets » n’implique pas nécessairement 
une prise en compte formelle de ce que ceux-ci peuvent apporter à une fic-
tion de cinéma. Le premier a certes judicieusement traduit le point de vue 
des enfants avec des cadrages à leur hauteur, une faible profondeur de champ 
traduisant habilement leur focalisation égocentrée sur une petite partie du 
réel et un découpage haché soulignant la vivacité de leur esprit vagabond. 

1. �Lire à ce sujet Montaño Jose, « Rebellion and Despair. Children and Adolescents in Recent Japanese 
Films », dans The Asian Conference on Fill and Documentary 2014, Osaka, The International Academic 
Forum, 2014, p. 58-67.
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Résumé
Si les acteurs amateurs sont rares au sein de 

la production japonaise du temps où dominent 
les grands studios, la figure du jeune garçon a 
tout de même donné l’opportunité à des cinéastes 
comme Shimizu, Hani ou Wakamatsu de propo-
ser d’autres formes, financières mais aussi esthé-
tiques, de cinéma.

Mots-clefs : Japon, après-guerre, enfants, 
adolescents, cinéma indépendant, mise en 
cadre, vie.

Abstract
If non-professional actors are rare in the 

Japanese production during major film studios’ 
dominion between the 1930’s and the 1970’s, the 
characters of young boys still give the opportunity 
to filmmakers like Shimizu, Hani or Wakamatsu 
to propose other financial, but also aesthetic, 
forms of cinema.
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Mais le contrôle, pour ne pas dire la « manipulation », qu’il leur impose par 
un cadrage fictionnel fermement déterminé au montage trahit l’inféoda-
tion au récit des trajectoires de ces jeunes individus avant tout considérés 
comme des personnages. Chez Ozu, la maîtrise quasi chorégraphique du 
jeu d’acteur laisse peu de place au naturel d’enfants en réalité très profes-
sionnels jouant dans de nombreux films de studios dès les années 1930. 
Relevons, par exemple, ces récurrentes scènes de pleurs qu’Ozu fait tou-
jours jouer de la même façon à l’un de ses jeunes acteurs fétiches, Tomio 
Aoki, le corps figé, la bouche grande ouverte et les mains portées aux yeux 
dans un geste stéréotypé. Entre ces deux possibilités, le garçonnet dirigé 
par Takeshi Kitano dans L’Été de Kikujirō (1998) fait figure d’exception en 
trouvant sa place au sein de vignettes souvent humoristiques fonctionnant 
sur un équilibre précaire entre une rigueur formelle et un retour à l’enfance 
vers lequel tendent eux-mêmes les adultes du film 2.

Toutefois, entre la période du cinéma muet qui s’étend au Japon jus
qu’en 1935, et le cinéma contemporain qui émerge tant bien que mal après 
la chute des tout-puissants studios au début des années 1970, les person-
nages de jeunes confiés à des acteurs amateurs ont pu trouver à l’occasion 
un espace de représentation privilégié au sein du paysage cinématogra-
phique japonais. Les orphelins, réels ou symboliques dans le Japon de la 
défaite, et les adolescents ou jeunes adultes désœuvrés du boom écono-
mique des années 1950 et 1960 ont en effet attiré l’attention de certains 
cinéastes, les premiers portant sur leurs épaules le trauma de quinze années 
d’impérialisme sanguinaire, les seconds subissant les effets de son oblité-
ration par la frénésie consumériste du Japon surdéveloppé. Si les studios 
se sont également emparés de tels personnages à des fins plus ou moins 
mercantiles, ces derniers donnent surtout l’occasion de mettre en lumière 
des productions indépendantes plus originales 3. Ainsi, sans prétendre à 
l’exhaustivité, allons-nous tenter de repérer des propositions cinématogra-
phiques découlant, tant sur le fond que sur la forme, de ces présences 
d’amateurs des années 1930 aux années 1970. Parmi celles-ci, les œuvres 
d’Hiroshi Shimizu, Susumu Hani et Kōji Wakamatsu s’imposent par leur 
façon commune d’attester, à travers ce type de personnages, de la violence 
d’une société aux valeurs incertaines ou hypocrites, tout en cherchant 
à entretenir un nouveau rapport éthique aux individus filmés. En effet, 

2. �Pour rappel, « Kikujirō » n’est pas le nom du personnage mineur mais celui de l’adulte, joué par Kitano 
lui-même, qui accompagne le premier dans ses pérégrinations estivales. 

3. �Sur les spécificités de la notion d’« indépendance » dans le cinéma japonais, voir Domenig Roland, 
« A Brief History of Independent Cinema in Japan and the Role of the Art Theatre Guild », <https://
www.japansociety.org/resources/content/4/2/4/7/documents/History%20of%20ATG%20by%20
Roland.pdf> (consulté le 21 avril 2016).
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l’amateurisme semble bien souvent offrir à ces cinéastes une réponse, 
tirée du réel, aux clichés dramaturgiques, romantiques ou esthétiques 
appliqués par le cinéma dominant à une jeunesse envisagée selon trois de 
ses figures principales : l’enfant, l’adolescent et l’étudiant.

Les enfants meurtris d’Hiroshi Shimizu

Au premier abord, la présence d’enfants dans le cinéma d’Hiroshi 
Shimizu s’apparente à son exploitation plus globale dans les comédies ou 
drames sociaux typiques des gendaigeki d’avant-guerre dont Yasujirō Ozu 
ou Heinosuke Gosho sont deux autres représentants. À l’époque, un studio 
comme la Shōchiku emploie un certain nombre d’acteurs masculins 
mineurs qui apparaissent dans les films de l’un ou de l’autre. Sous le nom 
de scène « Tokkan Kozō », Tomio Aoki interprète régulièrement les enfants 
un peu bêtas, tantôt attendrissants de maladresse, tantôt bornés et vio-
lents, notamment dans Gosses de Tōkyō (1932), Cœur capricieux (1933) 
ou Histoires d’herbes flottantes (1934) d’Ozu. Chez Shimizu, il s’oppose 
dès 1937 à Jun Yokoyama, surnommé « Bakudan Kozō », dans Il oublie aussi 
l’amour. Ce dernier, qui joue souvent le garnement « involontaire » si l’on 
peut dire, à la fois têtu et mignon, partage également à plusieurs reprises 
l’écran avec Masao Hayama, version un peu triste cette fois de l’enfant, 
posé, voire mélancolique, apparaissant déjà avec Tomio Aoki dans l’un des 
groupes d’enfants de Gosses de Tōkyō d’Ozu. Yokoyama et Hayama se croi-
sent dans Le Fils unique d’Ozu en 1936 et surtout jouent en 1937 deux 
frères, Zenta le plus âgé et Sampei le plus jeune, dans le film Les Enfants 
dans le vent d’Hiroshi Shimizu.

Ce film fournit l’occasion d’étudier un premier exemple de sollicitation 
de l’amateurisme des enfants chez Shimizu, cinéaste dont la discrétion de 
la mise en scène, souvent considérée comme de la désinvolture par ses 
compatriotes 4, ne doit pas masquer la justesse de ton et l’extrême précision. 
Les séquences se focalisant sur les jeunes d’enfants d’un quartier résiden-
tiel reposent avant tout sur des acteurs mineurs expérimentés comme 
Masao Hayama et Jun Yokoyama, mais ceux-ci aimantent tout un groupe 
d’enfants qui apportent un réalisme certain par leur spontanéité corporelle, 
voire leur gaucherie, particulièrement lors des mouvements de groupe 
quelque peu irréfléchis. Bien que les deux garçons soient les personnages 
principaux du film, Shimizu ne recourt pas au gros plan et préfère rester 

4. �Voir McDonald Keiko I., « Saving the Children: Films by the Most “Casual” of Directors, Shimizu 
Hiroshi », dans Cavanaugh Carole, Washburn Dennis Charles (eds), Word and Image in Japanese 
Cinema, Cambridge, Cambridge University Press, digitally printed version, 2010 [2001], p. 174-201.
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attentif aux enfants dans leur ensemble, en les inscrivant dans leur environ-
nement naturel fait de petites ruelles reliant quelques lotissements, grâce à 
l’exploitation judicieuse de la profondeur de champ de plans larges. Shimizu 
délègue en quelque sorte ses deux acteurs mineurs les plus professionnels 
dans le groupe pour faire « fonctionner » celui-ci de l’intérieur, à la façon dont 
peuvent le faire des cinéastes passant à l’occasion devant la caméra comme 
Jean Renoir, Maurice Pialat, John Cassavetes ou Rabah Ameur-Zaïmeche 5. 
Tout comme ils le firent deux ans plus tard en reprenant leurs personnages 
de frères dans Les Quatre Saisons des enfants (1939), adapté comme le film 
précédent d’un roman de Jōji Tsubota, les deux acteurs principaux de 
Shimizu dirigent ainsi de l’intérieur du plan et du groupe les enfants qui les 
entourent, tel un essaim d’insectes massés autour d’eux.

Cette métaphore entomologique évoque bien entendu un autre film de 
Shimizu, le plus important concernant la présence d’enfants amateurs, 
Les Enfants de la ruche. Avant de réaliser ce long métrage autofinancé sorti 
au Japon en 1948, Shimizu doit, comme l’ensemble de ses collègues, tra-
vailler à l’effort de guerre du Japon impérialiste, mais il parvient tout de 
même durant cette période à explorer des thématiques qui lui sont chères. 
Son film Nobuko (1939) se concentre ainsi sur une jeune enseignante 
faisant ses débuts dans un pensionnat pour jeunes filles, tandis que La Tour 
d’introspection (1941) se déroule dans un centre de redressement où les 
enfants apprennent par l’effort collectif à se conformer aux exigences de la 
nation. Fortuné, Shimizu dirige lui-même, parallèlement à ses activités 
cinématographiques, un orphelinat, et son attention se tourne plus encore 
après-guerre vers la jeunesse japonaise dont il fait désormais son sujet de 
prédilection. Cette fois, Les Enfants de la ruche repose entièrement sur des 
acteurs amateurs, les trois adultes du film, un vieil homme handicapé qui 
exploite les enfants pour faire la manche, un jeune soldat fraîchement 
rapatrié et une jeune fille à la recherche d’un travail, étant eux aussi joués 
par des amateurs comme le laissent deviner leurs dictions et leurs accents 
particuliers (illustration 1).

En faisant circuler la parole entre jeunes et moins jeunes lors des 
scènes de groupe, le film insiste sur la diversité de ces enfants, aux destins 
pareillement brisés par la guerre, qui se regroupent dans les grandes villes 
du Japon. Shimizu n’impose cependant aucun affect par des normes arti-
ficielles de mise en scène et continue à faire preuve d’une grande écono-
mie de moyens. Si certaines configurations spatiales l’incitent parfois à 
recourir au plan rapproché, il ne le fait jamais de façon démonstrative et 

5. �Voir Mouëllic Gilles, Improviser le cinéma, Crisnée (Belgique), Yellow Now, coll. « Côté cinéma », 2011.
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encore moins voyeuriste. Plus largement, ce road-movie s’attache à l’ins-
cription dans le paysage urbain, puis campagnard, des enfants que le 
cinéaste semble laisser agir à leur guise. L’émotion naît alors du décalage 
entre la dureté, tant émotionnelle que physique, des situations qu’ils tra-
versent, et leurs frêles petites silhouettes de vagabonds affamés dont la 
fragilité est accentuée par des accélérations involontaires dans le défile-
ment de la pellicule, par exemple lors de plans d’ensemble les montrant 
en train de courir sur les routes pour rattraper un compagnon de voyage 
ou un véhicule de passage. Les visages de ces enfants apparaissent déjà 
fortement marqués par la vie et le cinéaste n’a guère besoin d’accentuer 
leur jeu par de quelconques effets de mise en scène. Surtout, alors que les 
acteurs non professionnels étaient d’une façon ou d’une autre guidés par 
la présence d’acteurs expérimentés dans les films d’avant-guerre, c’est leur 
seule présence qui impose désormais au reste du film de s’organiser en 
fonction d’eux, comme si l’interprétation des personnages d’adultes par 
des professionnels était devenue intenable, voire éthiquement inaccep-
table. L’affirmation de l’un des enfants au soldat rapatrié qui l’accompagne, 
alors qu’ils saluent tous les deux une jeune femme qui s’éloigne, « C’est 
moi qu’elle salue, pas toi », traduit bien cette focalisation sur le premier. 
Le découpage du film s’organise ainsi sur des jeux de regards, et sur 
l’attraction, au double sens d’attirance et de spectacle, que constitue ce 
groupe d’orphelins pour ceux qui croisent leur route.

Si ces enfants que Shimizu a recueillis dans son orphelinat ne connais-
sent pas véritablement de carrière cinématographique, ils jouent à nouveau, 
pour la plupart, dans son film de 1952 Les Enfants et le Grand Bouddha qu’il 
tourne uniquement en plans larges. Bien qu’elle ne soit jamais sortie dans 
les salles japonaises, il est très probable que les mêmes acteurs apparaissent 

Illustration 1
Les Enfants de la ruche, Shimizu Hiroshi (réal.), 1948, 86 min.

(Photographie de plateau.)
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déjà dans la suite des Enfants de la ruche, sous-titrée Ce qui est arrivé 
ensuite, suite que Shimizu tourne en 1951 sur le terrain agricole qu’il a 
acheté dans la péninsule d’Izu pour y implanter un centre d’accueil. Il est 
en outre possible de considérer Les Enfants d’Hiroshima (1952) de Kaneto 
Shindō ou Les Vingt-quatre prunelles (1954) de Keisuke Kinoshita comme 
directement inspirés des travaux de Shimizu, avant que Tadashi Imai ne 
fasse de même pour Kiku et Isamu en 1959 et Ieki Miyoji avec Tous mes 
enfants quatre ans plus tard. De son côté, Shimizu explore une dernière 
fois, en 1955 6, l’enfance à travers un prisme d’une teinte particulière 
— notamment au Japon où les discriminations sont violentes — celui du 
handicap, dans son film L’École Shiinomi. Celui-ci peut alors s’envisager 
comme une mise en abyme de la condition de cinéaste indépendant 
puisqu’il raconte la mise en place, par un instituteur dont l’un des fils est 
handicapé, d’une école spécialisée accueillant par exemple les enfants 
atteints de poliomyélite. Certaines scènes du film font songer à des pas-
sages des Vingt-quatre prunelles, comme la scène du jeu du train, mais 
le traitement du handicap atteste de l’attention que Shimizu porte aux 
enfants, avant toutes considérations dramaturgiques. Son film n’est cepen-
dant pas dénué de trame narrative, l’étude du sort réservé par la société 
japonaise à ces jeunes handicapés étant l’occasion pour lui de pointer la 
lâcheté et l’égoïsme des adultes, en particulier des parents les plus fortu-
nés qui cherchent à les abandonner. À nouveau, grâce à la durée des plans 
et à la profondeur de champ, Shimizu accentue l’importance symbolique 
de ce petit espace investi par ces enfants en souffrance dans le vaste 
monde qui les ignore. S’il dénonce ainsi plus largement certaines injus-
tices sociales dont le sort de ces jeunes individus serait un symptôme, il 
ne le fait jamais en instrumentalisant leur condition, mais en restant atten-
tif aux désirs singuliers de chacun.

Les jeunes délinquants de Susumu Hani

C’est chez un jeune cinéaste indépendant que se retrouve dans les 
années 1950 l’attention la plus sensible aux enfants, sans tentative, là non 
plus, d’instrumentalisation. Susumu Hani est l’un des rares cinéastes de 
l’époque à n’être passé par aucun des stades habituels de la production 

6. �Précisons qu’il tourne la même année pour la Shintōhō un remake du célèbre mélodrame de Kōji 
Shimai L’Histoire de Jirō (1941) — avant celui de Tokihisa Morikawa en 1987 — d’après un roman 
de Kojin Shimomura consacré aux tourments affectifs d’un petit garçon adopté. Bien que faisant à 
nouveau preuve de sensibilité et d’élégance, sa mise en scène entretient cette fois un certain équi-
libre entre le point de vue de l’enfant et celui des adultes qui croisent sa route, le film ne se départant 
dès lors pas d’un certain académisme.
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cinématographique nipponne extrêmement hiérarchisée 7. Il débute en effet 
comme photographe à l’âge de 18 ans, puis est engagé par le département 
cinéma de la maison d’édition Iwanami, Iwanami Eiga fondé en 1950 et 
spécialisé dans le documentaire 8. Hani s’y fait remarquer pour une série de 
courts métrages dont les plus connus sont justement consacrés aux enfants, 
Les Enfants dans la classe en 1954, et Les Enfants qui dessinent deux ans 
plus tard. Il remporte avec eux plusieurs prix internationaux et réalise 
en 1959 son premier film de fiction de façon totalement indépendante, 
sans passer par le stade de l’assistanat, Les Mauvais Garçons. Si le film est 
originellement acheté par la Daiei pour être distribué sur le territoire 
national, son originalité formelle effraye le studio qui rompt son contrat. 
Ce n’est que deux ans plus tard que la Shintōhō, qui s’apprête pourtant à 
faire faillite, distribue le film. Tourné en décors naturels sans un seul acteur 
professionnel, dans un style que l’on qualifie à l’époque de « documen
taire », le film suit le parcours d’un jeune délinquant dans un centre de 
redressement après son arrestation par la police pour un vol dans une 
bijouterie de Ginza, le quartier chic de Tōkyō. Bien que la postsynchroni-
sation en atténue aujourd’hui quelque peu l’effet, Hani propose ici un 
réalisme inédit dans le paysage cinématographique japonais. En effet, le 
film s’assume bien comme une fiction, une voix-over illustrant régulière-
ment les pensées du personnage principal.

Le garçon, au centre du récit, draine avec lui tout un environnement : le 
monde de la rue, des petits délits, des centres d’accueil et de redressement. 
Les policiers, les juges, les formateurs qui gravitent autour de cet adolescent, 
dont le parcours intéresse Hani, se retrouvent ainsi, par la force des choses, 
impliqués dans le film. La désynchronisation du son et de l’image, typique 
du cinéma japonais documentaire des années 1960, laisse davantage de 
liberté au cinéaste pour réorganiser les éléments du réel autour du jeune 
homme. Ainsi, lors d’une scène de confrontation avec un juge pour enfants, 
l’intrusion de la voix-over du garçon souligne par son contenu le malaise de 
l’amateur dans son rôle de magistrat, comparé surtout à l’aisance naturelle 
du plus jeune. Cette discrépance entre l’image et le son traduit surtout le 
décalage du délinquant avec ce monde qui l’entoure et qui, littéralement, 

7. �Tout comme le reste de la société japonaise, l’industrie cinématographique locale repose sur une 
hiérarchie rigide qui régule les relations de travail et suppose qu’un réalisateur ait gagné son « rang » à 
force de persévérance, en passant par tous les stades de l’assistanat. Voir Anderson Joseph L., Richie 
Donald, The Japanese Film: Art and Industry, éd. augm., Princeton, Princeton University Press, 1982, 
p. 346-350. Un aperçu de cette organisation est visible sous la forme d’« arbres généalogiques » liant 
entre eux de célèbres réalisateurs issus de générations différentes (p. 431-432 du même ouvrage).

8. �Voir Amit Rea, « Bad Boys », dans Midnight Eye: Visions of Japanese Cinema, mis en ligne le 22 avril 2010, 
<http://www.midnighteye.com/reviews/bad-boys/> (consulté le 21 avril 2016) ; Domenig Roland, 
op. cit.
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ne lui parle pas. La subjectivité que cherche à partager Hani, en permet-
tant à ces adolescents d’investir l’espace mental de son film, explique pro-
bablement l’originalité de son titre japonais. En effet, celui-ci ne reprend 
pas l’expression japonaise courante pour désigner la jeunesse délinquante 
(hikō shōnen) mais une expression signifiant « les jeunes qui agissent mal » 
(Furyo [koi] shōnen) 9. Il insiste donc de façon assez surprenante sur un 
jugement moral, alors que le film démontre plutôt que ces garçons sont 
victimes de circonstances et d’injustices sociales qui les dépassent. Mais 
le critique Rea Amit estime à juste titre que ce choix peut renvoyer au 
jugement que ces jeunes délinquants portent sur eux-mêmes, tandis qu’ils 
sont appelés à rejouer des situations qu’ils ont déjà vécues 10. Le titre se 
comprendrait alors comme une sorte d’autocritique de ces adolescents qui 
se considèrent comme de « mauvais garçons 11 ». Il est d’ailleurs à noter que 
si aucun ne poursuivra de carrière d’acteur, l’un d’eux, Koichiro Yamazaki, 
devint tout de même assistant réalisateur dans la compagnie de documen-
taires où travaille Hani.

L’attention portée à la personnalité du personnage principal et des 
autres adolescents qu’il côtoie par la suite dans le centre éducatif est telle 
que ceux-ci finissent par imposer leur rythme au cinéaste lui-même. 
Ce dernier se montre en effet très curieux des expériences de ses jeunes 
acteurs, de leurs expressions, de leurs gestes, de leurs habitudes comme 
l’illustre particulièrement une longue séquence de cinq minutes durant 
laquelle un garçon fait du feu avec les moyens du bord afin d’allumer 
secrètement une cigarette depuis sa cellule. Certes, le film prend sa source 
dans un roman d’Aiko Jinushi, Les Ailes qui ne peuvent pas voler (1958), 
duquel Hani a bien tiré un scénario. Mais il n’en révèle que des bribes aux 
comédiens au fur et à mesure du tournage afin qu’ils saisissent simplement 
la situation de départ de chaque scène et l’alimentent ensuite de leur propre 
expérience, sachant qu’ils ont traversé des situations comparables par le 
passé. Hani découvre donc au moment du tournage leurs propositions sans 
en passer par des répétitions. Il doit alors improviser sa mise en scène et 
accorder son découpage à leurs réactions imprévisibles, son film se main-
tenant de cette manière à la frontière entre fiction et documentaire, fron-
tière que le cinéaste lui-même dit n’avoir jamais prise en considération. 
Hani explique ainsi au sujet de la séquence de l’allumage de la cigarette 

9. �Amit Rea, op. cit.
10. �Ibid.
11. �L’année suivante, le titre choisi pour le premier long métrage de Yoshida Yoshishige (Kijū), Bon à 

rien (Rokudenashi), 88 min., joue sur cette même « autodépréciation » de la jeunesse même s’il s’agit 
cette fois d’une stratégie marketing de la Shōchiku qui vise à toucher un public jeune (voir infra).
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qu’il pensait une telle action beaucoup plus simple à réaliser, mais qu’il s’est 
retrouvé à devoir changer de chargeur de pellicule lors du tournage étant 
donné la longueur du processus. Il a alors souhaité partager cette durée avec 
le spectateur car parvenir à allumer cette cigarette était « une question 
d’honneur 12 » pour ce jeune homme (illustration 2). Ainsi, les garçons se 
retrouvent à dicter leur rythme à la mise en scène improvisée du cinéaste 
qui doit se montrer attentif à des gestes ne relevant pas, quant à eux, de 
l’improvisation, mais plutôt d’une forme d’habitude, voire de travail. Or, 
le véritable centre de redressement présenté dans le film cherche juste-
ment à réinsérer ces jeunes hommes dans la société par le biais de la for-
mation professionnelle, ce que le cinéaste ne choisit pas d’illustrer en 
détail, donnant donc la parole à l’individu et non à l’institution.

Illustration 2
Les Mauvais Garçons, Hani Susumu (réal.), 1959

Ceci explique probablement une autre particularité du film d’Hani qui 
s’intéresse occasionnellement au sort des compagnons d’infortune du per-
sonnage principal. Le cinéaste se permet en effet de présenter sur un ton 
presque onirique des épisodes passés plus ou moins significatifs de la vie 
de ces jeunes délinquants grâce à des flashbacks accompagnés d’une 
musique nostalgique de Tōru Takemitsu, compositeur incontournable du 
cinéma japonais de la décennie à venir. L’impact du film sur le milieu 
cinématographique japonais de l’époque est d’ailleurs très important. 
Il annonce largement certaines caractéristiques des productions indépen-
dantes japonaises qui se développent à partir du milieu des années 1960, 
par son recours notamment à la postsynchronisation, aux décors naturels, 
au découpage improvisé au tournage et, bien entendu, aux acteurs ama-
teurs. Assistant d’Hani sur le film, Noriaki Tsuchimoto devient ainsi par 
la suite l’un des plus importants documentaristes de la période, mettant 

12. �Jakoby Alexandre, Amit Rea, « Interview : Susumu Hani », dans Midnight Eye, op. cit., mise en ligne 
22 avril 2010, <http://www.midnighteye.com/interviews/susumu-hani/> (consulté le 21 avril 2016).
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cette pratique au service des luttes sociales et étudiantes qui secouent alors 
le pays. Les critiques de l’époque ne s’y trompent d’ailleurs pas, nombre 
d’entre eux élisant Les Mauvais Garçons meilleur film de l’année 1961 
devant le Yōjinbō de Kurosawa. Le film répond de plus à la caricature de la 
jeunesse désabusée et nonchalante que les studios Shōchiku et Nikkatsu 
cherchent à imposer depuis la fin des années 1950 avec la mode des seishun 
eiga (films de la jeunesse) 13.

Les adolescents désœuvrés de Kōji Wakamatsu

C’est justement une opposition encore plus radicale à ce type de réap-
propriation que proposent deux autres cinéastes indépendants des 
années 1960, Kōji Wakamatsu et Masao Adachi. Le premier débute en 1964 
dans le genre, alors en développement, du pinku eiga ou « film rose », et se 
fait remarquer au festival de Berlin de 1965 avec son film Les Secrets derrière 
le mur qui scandalise la délégation nipponne, laquelle refuse de le voir 
représenter le Japon à l’étranger. Durant les années 1968-1970, Wakamatsu 
réalise des dizaines de films à tout petit budget, souvent scénarisés par 
Adachi qui en tourne également de son côté grâce au soutien financier de 
la Wakamatsu Production 14. C’est une période où l’activisme étudiant 
s’intensifie après une décennie déjà très agitée, cristallisant des revendi-
cations multiples portant principalement sur la non-prorogation du traité 
de sécurité nippo-américain qui fait du Japon une base avancée améri-
caine dans la lutte contre le communisme 15. Mais ces luttes sont égale-
ment alimentées par une série de scandales dans la gestion des universités 
du pays. La Zengakuren (« Fédération japonaise des associations d’auto-
gestion étudiantes ») dénonce alors la corruption de l’administration uni-
versitaire et appelle à une démocratisation du système, voire à l’autogestion 
des universités. Ces revendications, principalement menées sur le terrain 

13. �À partir de 1956 se développe plus spécifiquement un courant de films dits « taiyozoku » (tribu du 
soleil), expression empruntée à un roman de Shintarō Ishihara, La Saison du soleil, qui remporte 
l’année précédente le prix littéraire Akutagawa Award ainsi qu’un important succès critique et 
public. Le plus célèbre d’entre eux est probablement Passions juvéniles (Nakahira Kō [réal.], 1956).

14. �Fondée en 1965, cette maison de production est active jusqu’au décès accidentel de Wakamatsu en 2012.
15. �Signé le 19 janvier 1960, le traité de coopération mutuelle et de sécurité entre les États-Unis et 

le Japon prend la suite du traité de sécurité nippo-américain (ANPO) signé le 8 septembre 1951. 
Il autorise notamment le maintien de forces militaires américaines sur le territoire japonais jusqu’à 
la constitution des « forces d’autodéfense ». En retour, les États-Unis, qui cherchent à empêcher 
l’expansion du bloc communiste en Asie, font bénéficier le Japon de son parapluie atomique. Après 
les premières manifestations de 1960, l’annonce d’une nouvelle prorogation du traité donne lieu 
en 1968 à de violentes contestations. Il fut finalement à nouveau ratifié le 22 juin 1970. Voir Satō 
Yugi, « Traité de sécurité nippo-américain (1951) », dans Encyclopaedia Universalis, en ligne, <http://
www.universalis.fr/encyclopedie/traite-de-securite-nippo-americain/>, (consulté le 21 avril 2016).
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par le mouvement Zenkyōtō (« Combat tous ensemble »), finissent par donner 
naissance à plusieurs groupes radicaux issus de la « Nouvelle Gauche » 
japonaise en rupture avec le parti communiste, en particulier à la « Faction 
armée rouge », plus tard elle-même divisée en « Armée rouge unifiée » et 
« Armée rouge japonaise » 16. Celles-ci attirent l’attention de Wakamatsu 
et Adachi qui fréquentent les groupes étudiants militants et filment les 
manifestations, avant de suivre de près les activités des groupes armés dont 
ils retrouvent certains membres au Liban, dans les camps d’entraînement 
du Front populaire de libération de la Palestine. Les deux collaborateurs 
y tournent alors le film d’agit-prop Armée Rouge/FPLP, déclaration de 
guerre mondiale (1971) qu’ils projettent ensuite au Japon 17.

Mais Wakamatsu n’attend pas de telles occasions pour véhiculer un dis-
cours contestataire et profite de l’économie spécifique du cinéma érotique 
et de ses circuits de distribution indépendants. Si les scènes de sexe, qui 
prennent régulièrement place dans des lieux publics, constituent le ressort 
principal de ces pinku eiga, Wakamatsu les envisage comme des actes de 
contestation au même titre que les attentats régulièrement commis par 
leurs personnages. Ses récits proposent ainsi régulièrement des mises en 
abyme du dispositif voyeuriste afin de susciter chez le spectateur une prise 
de conscience. C’est pour cette même raison que le cinéaste réserve à des 
moments mêlant le sexe à la violence l’utilisation de la pellicule couleur. 
Les films pink y recourent en effet ponctuellement lors des scènes éro-
tiques afin de se présenter sur leur matériel promotionnel sous les attraits 
d’un long métrage en couleurs. Il s’agit ainsi de pointer l’objet du désir du 
spectateur tout en montrant la violence qu’exerce la pulsion scopique sur 
les corps nus, le plus souvent féminins, donnés à voir 18. Or, le public, 
généralement masculin, à qui s’adressent ces productions érotiques est à 
l’époque principalement composé de jeunes salary men et d’étudiants chez 
qui Wakamatsu trouve justement ses acteurs non professionnels.

En dehors des passages érotiques, Wakamatsu prend plaisir à s’attarder 
sur des situations anodines dans lesquelles ses personnages évoquent 

16. �Lire à ce sujet Prazan Michaël, Les Fanatiques : histoire de l’Armée rouge japonaise, Paris, Seuil, 
coll. « L’Épreuve des faits », 2002.

17. �En 1974, Adachi décide finalement de retourner à Beyrouth. Il s’engage alors dans la lutte armée avant 
d’être arrêté en 1997 puis extradé en 2000 au Japon où il est aujourd’hui interdit de sortie du territoire. 
Voir Brenez Nicole, Hirasawa Gō, « Qui êtes-vous… Kōji Wakamatsu et Masao Adachi ? », conférence 
du 29 novembre 2010 à la Cinémathèque française, <http://www.cinematheque.fr/video/79.html> 
(consulté le 21 avril 2016) ; Adachi Masao, Le Bus de la révolution passera bientôt près de chez toi : écrits 
sur le cinéma, la guérilla et l’avant-garde (1963-2010), Pertuis, Rouge profond, coll. « Raccords », 2012.

18. �Voir Daniellou Simon, « Le Cinéma érotico-politique de Kōji Wakamatsu : du rose chair au rouge 
carmin, les colorations contestataires des corps exposés », dans Nicol Françoise, Perrigault 
Laurence (dir.), La Scène érotique sous le regard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2014, p. 259-270.
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l’inutilité de leur existence, son film Violence sans raison (1969) illustrant 
particulièrement le rythme tour à tour soutenu et relâché de ses films. 
Le cinéaste s’y montre critique vis-à-vis de la jeune génération, mais se voit 
dans le même temps opposer une certaine nonchalance par le compor
tement des protagonistes — un étudiant, un ouvrier et un chômeur — qui 
finissent par s’adonner à une violence aveugle et gratuite sans en tirer une 
quelconque jouissance. Il se permet, en outre, de prendre comme sujet 
son propre public de jeunes adultes dont il juge sévèrement l’indolence 
par des choix de cadrages distanciés n’exprimant aucune empathie. Mais 
il est dans le même temps envisageable de considérer que ce sont ces trois 
garçons qui imposent à Wakamatsu une mise en cadre distante, privilégiant 
les plans larges ou moyens. Son découpage se caractérise, en conséquence, 
par des compositions toujours renouvelées dont le spectateur ressent le 
caractère spontané, c’est-à-dire à la fois instinctif et évident. La rapidité de 
ce type de tournages laisse en effet supposer une pratique du « tourner-
monter », sans recoupement d’angles de prise de vue ou répétition d’un 
même cadrage. Ceci explique probablement pourquoi Wakamatsu a su 
si bien saisir l’urgence des situations qu’il choisit d’affronter dans le Japon 
de son temps. En effet, les très nombreux films qu’il réalise à la fin des 
années 1960, jusqu’à une dizaine par an, s’imposent par la précision de leur 
découpage pourtant improvisé au tournage. Il renouvelle ainsi ses choix 
esthétiques en fonction de la topographie des lieux fréquentés par ces 
jeunes gens que le cinéaste apprend à connaître le temps d’une collabora-
tion d’une semaine ou deux. N’obéissant à aucune règle de composition 
préconçue, Wakamatsu s’adapte idéalement aux inconstances de ces 
acteurs inexpérimentés dont la gaucherie traduit tout le mal-être existen-
tiel et les frustrations matérielles ou sexuelles dans ce Japon en plein boom 
économique. Ainsi, lors d’une scène dans une rame de métro où les trois 
personnages se laissent porter par le mouvement, la posture de Wakamatsu, 
entre curiosité et respect, se justifie esthétiquement. En effet, cette bana-
lité du quotidien, que ces amateurs apportent avec eux dans le film, dit 
bien la conformation des êtres par la société industrielle. Le découpage 
de Wakamatsu finit même par se plier à l’apathie de ces corps qui n’ont rien 
à exprimer, ni mouvement d’enthousiasme, ni geste de colère ou de révolte. 
Ainsi, lors d’un plan-séquence apparemment insignifiant, l’un des garçons 
sort du wagon avant d’y revenir sans précipitation lorsqu’il constate que ses 
amis ne le suivent pas. Il applique ainsi une chorégraphie du quotidien 
parfaitement synchrone avec l’ouverture et la fermeture automatiques des 
portes du métro tandis que la caméra se contente de le suivre du « regard » 
par des panoramiques de recadrage (illustration 3).
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Derrière les vitres du wagon, le défilement de paysages, plus désolants 
que désolés, dans lesquels se perdent les regards des trois garçons, évoque 
alors la « théorie du paysage » (fūkeiron) que développent au cours de l’an-
née 1969 quelques artistes et intellectuels japonais 19. Explorée à travers 
une poignée de textes et un long métrage — le documentaire Aka Serial 
Killer (1969) que Masao Adachi consacre à l’arrestation d’un jeune tueur 
en série de 19 ans —, cette théorie propose de chercher les raisons de la 
criminalité dans les paysages urbains de l’après-guerre qui oppressent 
sourdement l’individu dès son plus jeune âge. Il n’est d’ailleurs pas inno-
cent que, la même année, les protagonistes de Guérilla étudiante (1969) 
du même Adachi se réfugient dans les montagnes pour échapper à l’em-
prise de leur milieu social. Cette théorie influence au même moment 
Nagisa Ōshima pour son film Il est mort après la guerre (1970), le réalisa-
teur ayant par ailleurs très tôt défendu les films de Wakamatsu dans la 
presse spécialisée 20. Alors qu’il a lui-même cherché en 1959 à sortir des 
caricatures des films sur la jeunesse que le studio Shōchiku lui imposait 
de réaliser, Ōshima finit par se tourner à son tour vers des acteurs non 
professionnels pour des films comme Journal d’un voleur de Shinjuku 
(1968) ou Le Retour des trois soûlards (1968).

19. �Lire à ce sujet Furuhata Yuriko, Cinema of Actuality: Japanese Avant-Garde Filmmaking in the Sea-
son of Image Politics, Durham/London, Duke University Press, coll. « Asia-Pacific: culture, politics, 
and society », 2013, chap. 4, « Diagramming the Landscape: Power and the Fūkeiron Discourse », 
p. 115-148. Mathieu Capel préfère la traduction « pensée du paysage » en raison de la « polymor-
phie » du fūkeiron dont « le versant théorique n’est [...] qu’un des aspects » ; voir Capel Mathieu, 
Évasion du Japon : cinéma japonais des années 1960, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Cinéma », 
2015, note 2, p. 302.

20. �Lire à ce sujet Daniellou Simon, « Pour une création “subjective-active” : la critique de Nagisa 
Ōshima sur ses pairs », dans Daniellou Simon, Naessens Ophélie (dir.), Quand l’artiste se fait cri-
tique d’art : échanges, passerelles, résurgences, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Arts 
contemporains », 2015, p. 67-80.

Illustration 3
Violence sans raison (Wakamatsu Kōji [réal.], 1969)

(© Blaq Out.)
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Tout comme ce fut le cas en Italie, en France, en Allemagne ou aux États-
Unis, le passage aux comédiens amateurs dans le champ fictionnel a donc 
été au Japon l’un des symptômes du nouveau paradigme caractérisant, selon 
Gilles Deleuze 21, le cinéma d’après-guerre. En marge d’un système de pro-
duction rigide, certains interprètes non professionnels ont profondément 
marqué l’esthétique des cinéastes japonais qui les ont croisés, imposant par 
leurs corps, leurs regards et leurs gestes la nécessité de nouvelles formes de 
mise en scène, plus démocratiques, plus dirigées que dirigistes. Face aux 
enfants nés des décombres de la guerre, aux adolescents rejetés par un sys
tème économique sans pitié pour les plus défavorisés, aux étudiants trom-
pant leur ennui en laissant libre cours à leurs pulsions, des cinéastes comme 
Shimizu, Hani et Wakamatsu ont ainsi veillé à ne pas leur faire subir une 
deuxième violence, celle que la représentation cinématographique est tou-
jours susceptible d’exercer sur le réel par le tranchant de son cadre.

21. �Lire notamment Deleuze Gilles, « La crise de l’image action », dans Cinéma 1 : l’image-mouvement, 
Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 266-290.
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