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Des enfants meurtris de Shimizu
aux adolescents meurtriers de Wakamatsu:

I'acteur amateur dans le cinéma de fiction japonais indépendant

Simon DANIELLOU

Résumé

Si les acteurs amateurs sont rares au sein de
la production japonaise du temps otr dominent
les grands studios, la figure du jeune garcon a
tout de méme donné l'opportunité i des cinéastes
comme Shimizu, Hani ou Wakamatsu de propo-
ser d'autres formes, financiéres mais aussi esthé-
tiques, de cinéma.

Mots-clefs: Japon, aprés-guerre, enfants,
adolescents, cinéma indépendant, mise en

Abstract

If non-professional actors are rare in the
Japanese production during major film studios’
dominion between the 1930's and the 19705, the
characters of young boys still give the opportunity
to filmmakers like Shimizu, Hani or Wakamatsu
to propose other financial, but also aesthetic,
forms of cinema.

Keywords: Japan, aftermath, children, ado-

lescents, independent cinema, framing, life.

cadre, vie.

Des «chiots errants » qui peuplent les films des années 1930 aux jeunes
protagonistes des chroniques familiales qui dominent la production locale
contemporaine, en passant par les adolescents rebelles symptomatiques
d'une société postindustrielle!, le caractere spontané et imprévisible de la
jeunesse justifie régulierement le recours a des acteurs amateurs au sein du
cinéma de fiction japonais. Mais la posture quelque peu volontariste d'un
Hirokazu Kore-eda (Nobody Knows, 2004) dans son recours a 'amateurisme
d’acteurs mineurs, ou la codification des mimiques enfantines typique de la
maitrise extréme d'un Yasujiro Ozu (Bonjour, 1959), nous rappellent que la
curiosité des cinéastes pour de tels «sujets» n'implique pas nécessairement
une prise en compte formelle de ce que ceux-ci peuvent apporter a une fic-
tion de cinéma. Le premier a certes judicieusement traduit le point de vue
des enfants avec des cadrages a leur hauteur, une faible profondeur de champ
traduisant habilement leur focalisation égocentrée sur une petite partie du
réel et un découpage haché soulignant la vivacité de leur esprit vagabond.

1. Lire a ce sujet MONTANO Jose, «Rebellion and Despair. Children and Adolescents in Recent Japanese
Films», dans The Asian Conference on Fill and Documentary 2014, Osaka, The International Academic
Forum, 2014, p. 58-67.
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Mais le contrdle, pour ne pas dire la « manipulation », qu'il leur impose par
un cadrage fictionnel fermement déterminé au montage trahit I'inféoda-
tion au récit des trajectoires de ces jeunes individus avant tout considérés
comme des personnages. Chez Ozu, la maitrise quasi chorégraphique du
jeu d’acteur laisse peu de place au naturel d’enfants en réalité tres profes-
sionnels jouant dans de nombreux films de studios des les années 1930.
Relevons, par exemple, ces récurrentes scenes de pleurs qu'Ozu fait tou-
jours jouer de la méme facon a I'un de ses jeunes acteurs fétiches, Tomio
Aoki, le corps figé, la bouche grande ouverte et les mains portées aux yeux
dans un geste stéréotypé. Entre ces deux possibilités, le gar¢connet dirigé
par Takeshi Kitano dans L'Eté de Kikujiro (1998) fait figure d'exception en
trouvant sa place au sein de vignettes souvent humoristiques fonctionnant
sur un équilibre précaire entre une rigueur formelle et un retour a I'enfance
vers lequel tendent eux-mémes les adultes du film2.

Toutefois, entre la période du cinéma muet qui s'étend au Japon jus-
qu'en 1935, et le cinéma contemporain qui émerge tant bien que mal apres
la chute des tout-puissants studios au début des années 1970, les person-
nages de jeunes confiés a des acteurs amateurs ont pu trouver a l'occasion
un espace de représentation privilégié au sein du paysage cinématogra-
phique japonais. Les orphelins, réels ou symboliques dans le Japon de la
défaite, et les adolescents ou jeunes adultes désceuvrés du boom écono-
mique des années 1950 et 1960 ont en effet attiré I'attention de certains
cinéastes, les premiers portant sur leurs épaules le trauma de quinze années
d'impérialisme sanguinaire, les seconds subissant les effets de son oblité-
ration par la frénésie consumériste du Japon surdéveloppé. Si les studios
se sont également emparés de tels personnages a des fins plus ou moins
mercantiles, ces derniers donnent surtout I'occasion de mettre en lumiere
des productions indépendantes plus originales3. Ainsi, sans prétendre a
I'exhaustivité, allons-nous tenter de repérer des propositions cinématogra-
phiques découlant, tant sur le fond que sur la forme, de ces présences
d’amateurs des années 1930 aux années 1970. Parmi celles-ci, les ceuvres
d’Hiroshi Shimizu, Susumu Hani et Koji Wakamatsu s'imposent par leur
facon commune d'attester, a travers ce type de personnages, de la violence
d'une société aux valeurs incertaines ou hypocrites, tout en cherchant
a entretenir un nouveau rapport éthique aux individus filmés. En effet,

2. Pour rappel, «Kikujira » n'est pas le nom du personnage mineur mais celui de 'adulte, joué par Kitano
lui-méme, qui accompagne le premier dans ses pérégrinations estivales.

3. Sur les spécificités de la notion d'«indépendance » dans le cinéma japonais, voir DOMENIG Roland,
«A Brief History of Independent Cinema in Japan and the Role of the Art Theatre Guild », <https:/
www.japansociety.org/resources/content/4/2/4/7/documents/History%200{%20ATG%20by%20
Roland.pdf> (consulté le 21 avril 2016).
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I'amateurisme semble bien souvent offrir a ces cinéastes une réponse,
tirée du réel, aux clichés dramaturgiques, romantiques ou esthétiques
appliqués par le cinéma dominant a une jeunesse envisagée selon trois de
ses figures principales : 'enfant, I'adolescent et I'étudiant.

Les enfants meurtris d’'Hiroshi Shimizu

Au premier abord, la présence d’enfants dans le cinéma d’Hiroshi
Shimizu s’apparente a son exploitation plus globale dans les comédies ou
drames sociaux typiques des gendaigeki d’avant-guerre dont Yasujirdo Ozu
ou Heinosuke Gosho sont deux autres représentants. A I'époque, un studio
comme la Shochiku emploie un certain nombre d’acteurs masculins
mineurs qui apparaissent dans les films de 'un ou de l'autre. Sous le nom
de scene « Tokkan Kozo », Tomio Aoki interprete régulierement les enfants
un peu bétas, tantot attendrissants de maladresse, tantot bornés et vio-
lents, notamment dans Gosses de Tokyo (1932), Ceeur capricieux (1933)
ou Histoires d’herbes flottantes (1934) d'Ozu. Chez Shimizu, il s'oppose
des 1937 a Jun Yokoyama, surnommé « Bakudan Kozo », dans Il oublie aussi
l'amour. Ce dernier, qui joue souvent le garnement «involontaire » si I'on
peut dire, a la fois tétu et mignon, partage également a plusieurs reprises
I'écran avec Masao Hayama, version un peu triste cette fois de I'enfant,
posé, voire mélancolique, apparaissant déja avec Tomio Aoki dans I'un des
groupes d'enfants de Gosses de Tokyo d'Ozu. Yokoyama et Hayama se croi-
sent dans Le Fils unique d'Ozu en 1936 et surtout jouent en 1937 deux
freres, Zenta le plus 4gé et Sampei le plus jeune, dans le film Les Enfants
dans le vent d'Hiroshi Shimizu.

Ce film fournit l'occasion d’étudier un premier exemple de sollicitation
de I'amateurisme des enfants chez Shimizu, cinéaste dont la discrétion de
la mise en scéne, souvent considérée comme de la désinvolture par ses
compatriotes*, ne doit pas masquer la justesse de ton et I'extréme précision.
Les séquences se focalisant sur les jeunes d’enfants d'un quartier résiden-
tiel reposent avant tout sur des acteurs mineurs expérimentés comme
Masao Hayama et Jun Yokoyama, mais ceux-ci aimantent tout un groupe
d’enfants qui apportent un réalisme certain par leur spontanéité corporelle,
voire leur gaucherie, particulierement lors des mouvements de groupe
quelque peu irréfléchis. Bien que les deux garcons soient les personnages
principaux du film, Shimizu ne recourt pas au gros plan et préfere rester

4. Voir MCDONALD Keiko 1., «Saving the Children: Films by the Most “Casual” of Directors, Shimizu
Hiroshi», dans CAvANAUGH Carole, WASHBURN Dennis Charles (eds), Word and Image in Japanese
Cinema, Cambridge, Cambridge University Press, digitally printed version, 2010 [2001], p. 174-201.
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attentif aux enfants dans leur ensemble, en les inscrivant dans leur environ-
nement naturel fait de petites ruelles reliant quelques lotissements, grace a
l'exploitation judicieuse de la profondeur de champ de plans larges. Shimizu
délegue en quelque sorte ses deux acteurs mineurs les plus professionnels
dans le groupe pour faire «fonctionner» celui-ci de l'intérieur, a la fagon dont
peuvent le faire des cinéastes passant a l'occasion devant la caméra comme
Jean Renoir, Maurice Pialat, John Cassavetes ou Rabah Ameur-Zaimeche’.
Tout comme ils le firent deux ans plus tard en reprenant leurs personnages
de freres dans Les Quatre Saisons des enfants (1939), adapté comme le film
précédent d’'un roman de Joji Tsubota, les deux acteurs principaux de
Shimizu dirigent ainsi de l'intérieur du plan et du groupe les enfants qui les
entourent, tel un essaim d'insectes massés autour d'eux.

Cette métaphore entomologique évoque bien entendu un autre film de
Shimizu, le plus important concernant la présence d’enfants amateurs,
Les Enfants de la ruche. Avant de réaliser ce long métrage autofinancé sorti
au Japon en 1948, Shimizu doit, comme I'ensemble de ses collegues, tra-
vailler a I'effort de guerre du Japon impérialiste, mais il parvient tout de
méme durant cette période a explorer des thématiques qui lui sont cheres.
Son film Nobuko (1939) se concentre ainsi sur une jeune enseignante
faisant ses débuts dans un pensionnat pour jeunes filles, tandis que La Tour
d'introspection (1941) se déroule dans un centre de redressement ot les
enfants apprennent par l'effort collectif a se conformer aux exigences de la
nation. Fortuné, Shimizu dirige lui-méme, parallelement a ses activités
cinématographiques, un orphelinat, et son attention se tourne plus encore
apres-guerre vers la jeunesse japonaise dont il fait désormais son sujet de
prédilection. Cette fois, Les Enfants de la ruche repose entierement sur des
acteurs amateurs, les trois adultes du film, un vieil homme handicapé qui
exploite les enfants pour faire la manche, un jeune soldat fraichement
rapatrié et une jeune fille a la recherche d'un travail, étant eux aussi joués
par des amateurs comme le laissent deviner leurs dictions et leurs accents
particuliers (illustration 1).

En faisant circuler la parole entre jeunes et moins jeunes lors des
scenes de groupe, le film insiste sur la diversité de ces enfants, aux destins
pareillement brisés par la guerre, qui se regroupent dans les grandes villes
du Japon. Shimizu n'impose cependant aucun affect par des normes arti-
ficielles de mise en scene et continue a faire preuve d'une grande écono-
mie de moyens. Si certaines configurations spatiales l'incitent parfois a
recourir au plan rapproché, il ne le fait jamais de facon démonstrative et

5. Voir MOUELLIC Gilles, Improviser le cinéma, Crisnée (Belgique), Yellow Now, coll. « Coté cinéma», 2011.
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Hlustration 1
Les Enfants de la ruche, SHiMIZU Hiroshi (réal.), 1948, 86 min.
(Photographie de plateau.)

encore moins voyeuriste. Plus largement, ce road-movie s’attache a l'ins-
cription dans le paysage urbain, puis campagnard, des enfants que le
cinéaste semble laisser agir a leur guise. L'émotion nait alors du décalage
entre la dureté, tant émotionnelle que physique, des situations qu'ils tra-
versent, et leurs fréles petites silhouettes de vagabonds affamés dont la
fragilité est accentuée par des accélérations involontaires dans le défile-
ment de la pellicule, par exemple lors de plans d’ensemble les montrant
en train de courir sur les routes pour rattraper un compagnon de voyage
ou un véhicule de passage. Les visages de ces enfants apparaissent déja
fortement marqués par la vie et le cinéaste n'a guere besoin d'accentuer
leur jeu par de quelconques effets de mise en scene. Surtout, alors que les
acteurs non professionnels étaient d'une facon ou d’'une autre guidés par
la présence d'acteurs expérimentés dans les films d’avant-guerre, c'est leur
seule présence qui impose désormais au reste du film de s’organiser en
fonction d'eux, comme si l'interprétation des personnages d’adultes par
des professionnels était devenue intenable, voire éthiquement inaccep-
table. Laffirmation de I'un des enfants au soldat rapatrié qui 'accompagne,
alors qu'ils saluent tous les deux une jeune femme qui s'éloigne, « Cest
moi qu'elle salue, pas toi», traduit bien cette focalisation sur le premier.
Le découpage du film s’organise ainsi sur des jeux de regards, et sur
l'attraction, au double sens d’attirance et de spectacle, que constitue ce
groupe d'orphelins pour ceux qui croisent leur route.

Si ces enfants que Shimizu a recueillis dans son orphelinat ne connais-
sent pas véritablement de carriere cinématographique, ils jouent a nouveau,
pour la plupart, dans son film de 1952 Les Enfants et le Grand Bouddha qu'il
tourne uniquement en plans larges. Bien qu’elle ne soit jamais sortie dans
les salles japonaises, il est tres probable que les mémes acteurs apparaissent
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déja dans la suite des Enfants de la ruche, sous-titrée Ce qui est arrivé
ensuite, suite que Shimizu tourne en 1951 sur le terrain agricole qu'il a
acheté dans la péninsule d'Izu pour y implanter un centre d’accueil. Il est
en outre possible de considérer Les Enfants d' Hiroshima (1952) de Kaneto
Shindo ou Les Vingt-quatre prunelles (1954) de Keisuke Kinoshita comme
directement inspirés des travaux de Shimizu, avant que Tadashi Imai ne
fasse de méme pour Kiku et Isamu en 1959 et leki Miyoji avec Tous mes
enfants quatre ans plus tard. De son coté, Shimizu explore une derniere
fois, en 1955¢ TI'enfance a travers un prisme d'une teinte particuliere
— notamment au Japon oli les discriminations sont violentes — celui du
handicap, dans son film L'Ecole Shiinomi. Celui-ci peut alors s'envisager
comme une mise en abyme de la condition de cinéaste indépendant
puisqu'il raconte la mise en place, par un instituteur dont I'un des fils est
handicapé, d'une école spécialisée accueillant par exemple les enfants
atteints de poliomyélite. Certaines scenes du film font songer a des pas-
sages des Vingt-quatre prunelles, comme la sceéne du jeu du train, mais
le traitement du handicap atteste de I'attention que Shimizu porte aux
enfants, avant toutes considérations dramaturgiques. Son film n'est cepen-
dant pas dénué de trame narrative, I'étude du sort réservé par la société
japonaise a ces jeunes handicapés étant 'occasion pour lui de pointer la
lacheté et I'égoisme des adultes, en particulier des parents les plus fortu-
nés qui cherchent a les abandonner. A nouveau, grice a la durée des plans
et a la profondeur de champ, Shimizu accentue I'importance symbolique
de ce petit espace investi par ces enfants en souffrance dans le vaste
monde qui les ignore. S'il dénonce ainsi plus largement certaines injus-
tices sociales dont le sort de ces jeunes individus serait un symptome, il
ne le fait jamais en instrumentalisant leur condition, mais en restant atten-
tif aux désirs singuliers de chacun.

Les jeunes délinquants de Susumu Hani

C’est chez un jeune cinéaste indépendant que se retrouve dans les
années 1950 lattention la plus sensible aux enfants, sans tentative, 1a non
plus, d'instrumentalisation. Susumu Hani est I'un des rares cinéastes de
I'époque a n'étre passé par aucun des stades habituels de la production

6. Précisons qu'il tourne la méme année pour la Shintoho un remake du célebre mélodrame de Koji
Shimai L'Histoire de Jiro (1941) — avant celui de Tokihisa Morikawa en 1987 — d’aprés un roman
de Kojin Shimomura consacré aux tourments affectifs d'un petit garcon adopté. Bien que faisant a
nouveau preuve de sensibilité et d'élégance, sa mise en scene entretient cette fois un certain équi-
libre entre le point de vue de I'enfant et celui des adultes qui croisent sa route, le film ne se départant
des lors pas d'un certain académisme.
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cinématographique nipponne extrémement hiérarchisée’. Il débute en effet
comme photographe a I'dge de 18 ans, puis est engagé par le département
cinéma de la maison d’édition Iwanami, Iwanami Eiga fondé en 1950 et
spécialisé dans le documentaire®. Hani s'y fait remarquer pour une série de
courts métrages dont les plus connus sont justement consacrés aux enfants,
Les Enfants dans la classe en 1954, et Les Enfants qui dessinent deux ans
plus tard. Il remporte avec eux plusieurs prix internationaux et réalise
en 1959 son premier film de fiction de facon totalement indépendante,
sans passer par le stade de l'assistanat, Les Mauvais Gar¢ons. Si le film est
originellement acheté par la Daiei pour étre distribué sur le territoire
national, son originalité formelle effraye le studio qui rompt son contrat.
Ce n'est que deux ans plus tard que la Shintoho, qui s'appréte pourtant a
faire faillite, distribue le film. Tourné en décors naturels sans un seul acteur
professionnel, dans un style que I'on qualifie a 'époque de « documen-
taire », le film suit le parcours d'un jeune délinquant dans un centre de
redressement apres son arrestation par la police pour un vol dans une
bijouterie de Ginza, le quartier chic de Tokyo. Bien que la postsynchroni-
sation en atténue aujourd’hui quelque peu I'effet, Hani propose ici un
réalisme inédit dans le paysage cinématographique japonais. En effet, le
film s’assume bien comme une fiction, une voix-over illustrant réguliere-
ment les pensées du personnage principal.

Le garcon, au centre du récit, draine avec lui tout un environnement : le
monde de la rue, des petits délits, des centres d'accueil et de redressement.
Les policiers, les juges, les formateurs qui gravitent autour de cet adolescent,
dont le parcours intéresse Hani, se retrouvent ainsi, par la force des choses,
impliqués dans le film. La désynchronisation du son et de I'image, typique
du cinéma japonais documentaire des années 1960, laisse davantage de
liberté au cinéaste pour réorganiser les éléments du réel autour du jeune
homme. Ainsi, lors d'une scene de confrontation avec un juge pour enfants,
I'intrusion de la voix-over du garcon souligne par son contenu le malaise de
I'amateur dans son role de magistrat, comparé surtout a I'aisance naturelle
du plus jeune. Cette discrépance entre I'image et le son traduit surtout le
décalage du délinquant avec ce monde qui l'entoure et qui, littéralement,

7. Tout comme le reste de la société japonaise, I'industrie cinématographique locale repose sur une
hiérarchie rigide qui régule les relations de travail et suppose qu'un réalisateur ait gagné son «rang» a
force de persévérance, en passant par tous les stades de l'assistanat. Voir ANDERSON Joseph L., RICHIE
Donald, The Japanese Film: Art and Industry, éd. augm., Princeton, Princeton University Press, 1982,
p. 346-350. Un apercu de cette organisation est visible sous la forme d'«arbres généalogiques » liant
entre eux de célebres réalisateurs issus de générations différentes (p. 431-432 du méme ouvrage).

8. Voir AMIT Rea, «Bad Boys », dans Midnight Eye: Visions of Japanese Cinema, mis en ligne le 22 avril 2010,
<http://www.midnighteye.com/reviews/bad-boys/> (consulté le 21 avril 2016); DOMENIG Roland,
op. cit.
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ne lui parle pas. La subjectivité que cherche a partager Hani, en permet-
tant a ces adolescents d'investir I'espace mental de son film, explique pro-
bablement l'originalité de son titre japonais. En effet, celui-ci ne reprend
pas 'expression japonaise courante pour désigner la jeunesse délinquante
(hiké shonen) mais une expression signifiant «les jeunes qui agissent mal »
(Furyo [koi] shonen)°. 1l insiste donc de fagon assez surprenante sur un
jugement moral, alors que le film démontre plutot que ces gar¢ons sont
victimes de circonstances et d'injustices sociales qui les dépassent. Mais
le critique Rea Amit estime a juste titre que ce choix peut renvoyer au
jugement que ces jeunes délinquants portent sur eux-mémes, tandis qu'ils
sont appelés a rejouer des situations qu'ils ont déja vécues!?. Le titre se
comprendrait alors comme une sorte d'autocritique de ces adolescents qui
se considerent comme de « mauvais gar¢ons!!». Il est d'ailleurs a noter que
si aucun ne poursuivra de carriere d’acteur, 'un d’eux, Koichiro Yamazaki,
devint tout de méme assistant réalisateur dans la compagnie de documen-
taires ol travaille Hani.

L'attention portée a la personnalité du personnage principal et des
autres adolescents qu'il cotoie par la suite dans le centre éducatif est telle
que ceux-ci finissent par imposer leur rythme au cinéaste lui-méme.
Ce dernier se montre en effet tres curieux des expériences de ses jeunes
acteurs, de leurs expressions, de leurs gestes, de leurs habitudes comme
l'illustre particulierement une longue séquence de cing minutes durant
laquelle un garcon fait du feu avec les moyens du bord afin d’allumer
secretement une cigarette depuis sa cellule. Certes, le film prend sa source
dans un roman d'Aiko Jinushi, Les Ailes qui ne peuvent pas voler (1958),
duquel Hani a bien tiré un scénario. Mais il n'en révele que des bribes aux
comédiens au fur et 2 mesure du tournage afin qu'ils saisissent simplement
la situation de départ de chaque scene et I'alimentent ensuite de leur propre
expérience, sachant qu'ils ont traversé des situations comparables par le
passé. Hani découvre donc au moment du tournage leurs propositions sans
en passer par des répétitions. Il doit alors improviser sa mise en scene et
accorder son découpage a leurs réactions imprévisibles, son film se main-
tenant de cette maniere a la frontiere entre fiction et documentaire, fron-
tiere que le cinéaste lui-méme dit n’avoir jamais prise en considération.
Hani explique ainsi au sujet de la séquence de 'allumage de la cigarette

9. AMIT Rea, op. cit.
10. Ihid.
11. Lannée suivante, le titre choisi pour le premier long métrage de YostipA Yoshishige (Kija), Bon a
rien (Rokudenashi), 88 min., joue sur cette méme «autodépréciation » de la jeunesse méme s'il s’agit
cette fois d'une stratégie marketing de la Shochiku qui vise a toucher un public jeune (voir infra).
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qu'il pensait une telle action beaucoup plus simple a réaliser, mais qu'il s'est
retrouvé a devoir changer de chargeur de pellicule lors du tournage étant
donné la longueur du processus. 1l a alors souhaité partager cette durée avec
le spectateur car parvenir a allumer cette cigarette était « une question
d’honneur'?» pour ce jeune homme (illustration 2). Ainsi, les garcons se
retrouvent a dicter leur rythme a la mise en scene improvisée du cinéaste
qui doit se montrer attentif a des gestes ne relevant pas, quant a eux, de
I'improvisation, mais plutdt d'une forme d’habitude, voire de travail. Or,
le véritable centre de redressement présenté dans le film cherche juste-
ment 2 réinsérer ces jeunes hommes dans la société par le biais de la for-
mation professionnelle, ce que le cinéaste ne choisit pas d'illustrer en
détail, donnant donc la parole a I'individu et non a l'institution.

[lustration 2
Les Mauvais Garcons, HANI Susumu (réal.), 1959

Ceci explique probablement une autre particularité du film d’'Hani qui
s'intéresse occasionnellement au sort des compagnons d'infortune du per-
sonnage principal. Le cinéaste se permet en effet de présenter sur un ton
presque onirique des épisodes passés plus ou moins significatifs de la vie
de ces jeunes délinquants grace a des flashbacks accompagnés d'une
musique nostalgique de Toru Takemitsu, compositeur incontournable du
cinéma japonais de la décennie a venir. L'impact du film sur le milieu
cinématographique japonais de I'époque est d’ailleurs trées important.
Il annonce largement certaines caractéristiques des productions indépen-
dantes japonaises qui se développent a partir du milieu des années 1960,
par son recours notamment a la postsynchronisation, aux décors naturels,
au découpage improvisé au tournage et, bien entendu, aux acteurs ama-
teurs. Assistant d’'Hani sur le film, Noriaki Tsuchimoto devient ainsi par
la suite 'un des plus importants documentaristes de la période, mettant

12. JakoBY Alexandre, AMIT Rea, «Interview: Susumu Hani», dans Midnight Eye, op. cit., mise en ligne
22 avril 2010, <http://Awww.midnighteye.com/interviews/susumu-hani/> (consulté le 21 avril 2016).
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cette pratique au service des luttes sociales et étudiantes qui secouent alors
le pays. Les critiques de I'époque ne s’y trompent dailleurs pas, nombre
d’entre eux élisant Les Mauvais Gar¢ons meilleur film de I'année 1961
devant le Yojinbo de Kurosawa. Le film répond de plus a la caricature de la
jeunesse désabusée et nonchalante que les studios Shochiku et Nikkatsu
cherchent a imposer depuis la fin des années 1950 avec la mode des seishun
eiga (films de la jeunesse)!3.

Les adolescents désoeuvrés de Koji Wakamatsu

C'est justement une opposition encore plus radicale a ce type de réap-
propriation que proposent deux autres cinéastes indépendants des
années 1960, Koji Wakamatsu et Masao Adachi. Le premier débute en 1964
dans le genre, alors en développement, du pinku eiga ou «film rose », et se
fait remarquer au festival de Berlin de 1965 avec son film Les Secrets derriere
le mur qui scandalise la délégation nipponne, laquelle refuse de le voir
représenter le Japon a I'étranger. Durant les années 1968-1970, Wakamatsu
réalise des dizaines de films a tout petit budget, souvent scénarisés par
Adachi qui en tourne également de son c6té grace au soutien financier de
la Wakamatsu Production'. C’est une période ot 'activisme étudiant
s'intensifie apres une décennie déja tres agitée, cristallisant des revendi-
cations multiples portant principalement sur la non-prorogation du traité
de sécurité nippo-américain qui fait du Japon une base avancée améri-
caine dans la lutte contre le communisme!s. Mais ces luttes sont égale-
ment alimentées par une série de scandales dans la gestion des universités
du pays. La Zengakuren (« Fédération japonaise des associations d’auto-
gestion étudiantes ») dénonce alors la corruption de 'administration uni-
versitaire et appelle 2 une démocratisation du systeme, voire a I'autogestion
des universités. Ces revendications, principalement menées sur le terrain

13. A partir de 1956 se développe plus spécifiquement un courant de films dits «taiyozoku » (tribu du
soleil), expression empruntée a un roman de Shintaro Ishihara, La Saison du soleil, qui remporte
I'année précédente le prix littéraire Akutagawa Award ainsi qu'un important succes critique et
public. Le plus célebre d'entre eux est probablement Passions juvéniles (NAKAHIRA Ko [réal.], 1956).

14. Fondée en 1965, cette maison de production est active jusqu’au déces accidentel de Wakamatsu en 2012.

15. Signé le 19 janvier 1960, le traité de coopération mutuelle et de sécurité entre les Etats-Unis et
le Japon prend la suite du traité de sécurité nippo-américain (ANPO) signé le 8 septembre 1951.
Il autorise notamment le maintien de forces militaires américaines sur le territoire japonais jusqu’a
la constitution des «forces d’autodéfense ». En retour, les Etats-Unis, qui cherchent a empécher
l'expansion du bloc communiste en Asie, font bénéficier le Japon de son parapluie atomique. Apres
les premieres manifestations de 1960, I'annonce d’une nouvelle prorogation du traité donne lieu
en 1968 a de violentes contestations. Il fut finalement a nouveau ratifié le 22 juin 1970. Voir SaTo
Yugi, «Traité de sécurité nippo-américain (1951) », dans Encyclopaedia Universalis, en ligne, <http://
www.universalis.fr/encyclopedie/traite-de-securite-nippo-americain/>, (consulté le 21 avril 2016).
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par le mouvement Zenkyoto (« Combat tous ensemble »), finissent par donner
naissance a plusieurs groupes radicaux issus de la « Nouvelle Gauche »
japonaise en rupture avec le parti communiste, en particulier a la « Faction
armée rouge », plus tard elle-méme divisée en « Armée rouge unifiée » et
«Armée rouge japonaise »'¢. Celles-ci attirent I'attention de Wakamatsu
et Adachi qui fréquentent les groupes étudiants militants et filment les
manifestations, avant de suivre de pres les activités des groupes armés dont
ils retrouvent certains membres au Liban, dans les camps d’entrainement
du Front populaire de libération de la Palestine. Les deux collaborateurs
y tournent alors le film d’agit-prop Armée Rouge/FPLP, déclaration de
guerre mondiale (1971) qu'ils projettent ensuite au Japon!”.

Mais Wakamatsu n'attend pas de telles occasions pour véhiculer un dis-
cours contestataire et profite de I'économie spécifique du cinéma érotique
et de ses circuits de distribution indépendants. Si les scenes de sexe, qui
prennent régulierement place dans des lieux publics, constituent le ressort
principal de ces pinku eiga, Wakamatsu les envisage comme des actes de
contestation au méme titre que les attentats régulierement commis par
leurs personnages. Ses récits proposent ainsi régulierement des mises en
abyme du dispositif voyeuriste afin de susciter chez le spectateur une prise
de conscience. C'est pour cette méme raison que le cinéaste réserve a des
moments mélant le sexe a la violence I'utilisation de la pellicule couleur.
Les films pink y recourent en effet ponctuellement lors des scenes éro-
tiques afin de se présenter sur leur matériel promotionnel sous les attraits
d’un long métrage en couleurs. Il s’agit ainsi de pointer 'objet du désir du
spectateur tout en montrant la violence qu'exerce la pulsion scopique sur
les corps nus, le plus souvent féminins, donnés a voir!s. Or, le public,
généralement masculin, a qui s'adressent ces productions érotiques est a
I'époque principalement composé de jeunes salary men et d'étudiants chez
qui Wakamatsu trouve justement ses acteurs non professionnels.

En dehors des passages érotiques, Wakamatsu prend plaisir a s'attarder
sur des situations anodines dans lesquelles ses personnages évoquent

16. Lire a ce sujet PRAZAN Michaél, Les Fanatiques : histoire de '’Armée rouge japonaise, Paris, Seuil,
coll. « L’Epreuve des faits », 2002.

17. En 1974, Adachi décide finalement de retourner a Beyrouth. 11 s'engage alors dans la lutte armée avant
détre arrété en 1997 puis extradé en 2000 au Japon ot il est aujourd’hui interdit de sortie du territoire.
Voir BRENEZ Nicole, HIRASAWA Go, «Qui étes-vous. .. Koji Wakamatsu et Masao Adachi?», conférence
du 29 novembre 2010 a la Cinématheque francaise, <http://www.cinematheque.frivideo/79. html>
(consulté le 21 avril 2016); ADACHI Masao, Le Bus de la révolution passera bientot pres de chez toi: écrits
sur le cinéma, la guérilla et lavant-garde (1963-2010), Pertuis, Rouge profond, coll. « Raccords», 2012.

18. Voir DANIELLOU Simon, « Le Cinéma érotico-politique de Koji Wakamatsu: du rose chair au rouge
carmin, les colorations contestataires des corps exposés », dans NiCOL Frangoise, PERRIGAULT
Laurence (dir.), La Scéne érotique sous le regard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll.
«Interférences», 2014, p. 259-270.
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I'inutilité de leur existence, son film Violence sans raison (1969) illustrant
particulierement le rythme tour a tour soutenu et relaché de ses films.
Le cinéaste s’y montre critique vis-a-vis de la jeune génération, mais se voit
dans le méme temps opposer une certaine nonchalance par le compor-
tement des protagonistes — un étudiant, un ouvrier et un chdmeur — qui
finissent par s'adonner a une violence aveugle et gratuite sans en tirer une
quelconque jouissance. Il se permet, en outre, de prendre comme sujet
son propre public de jeunes adultes dont il juge séverement l'indolence
par des choix de cadrages distanciés n'exprimant aucune empathie. Mais
il est dans le méme temps envisageable de considérer que ce sont ces trois
garcons qui imposent & Wakamatsu une mise en cadre distante, privilégiant
les plans larges ou moyens. Son découpage se caractérise, en conséquence,
par des compositions toujours renouvelées dont le spectateur ressent le
caractere spontané, ¢'est-a-dire a la fois instinctif et évident. La rapidité de
ce type de tournages laisse en effet supposer une pratique du «tourner-
monter », sans recoupement d’angles de prise de vue ou répétition d'un
méme cadrage. Ceci explique probablement pourquoi Wakamatsu a su
si bien saisir 'urgence des situations qu'il choisit d'affronter dans le Japon
de son temps. En effet, les tres nombreux films qu'il réalise a la fin des
années 1960, jusqu’a une dizaine par an, simposent par la précision de leur
découpage pourtant improvisé au tournage. Il renouvelle ainsi ses choix
esthétiques en fonction de la topographie des lieux fréquentés par ces
jeunes gens que le cinéaste apprend a connaitre le temps d'une collabora-
tion d'une semaine ou deux. N'obéissant a aucune regle de composition
préconcue, Wakamatsu s’adapte idéalement aux inconstances de ces
acteurs inexpérimentés dont la gaucherie traduit tout le mal-étre existen-
tiel et les frustrations matérielles ou sexuelles dans ce Japon en plein boom
économique. Ainsi, lors d'une sceéne dans une rame de métro ou les trois
personnages se laissent porter par le mouvement, la posture de Wakamatsu,
entre curiosité et respect, se justifie esthétiquement. En effet, cette bana-
lité du quotidien, que ces amateurs apportent avec eux dans le film, dit
bien la conformation des étres par la société industrielle. Le découpage
de Wakamatsu finit méme par se plier a 'apathie de ces corps qui n'ont rien
a exprimer, ni mouvement d’enthousiasme, ni geste de colere ou de révolte.
Ainsi, lors d'un plan-séquence apparemment insignifiant, I'un des garcons
sort du wagon avant d'y revenir sans précipitation lorsqu'il constate que ses
amis ne le suivent pas. Il applique ainsi une chorégraphie du quotidien
parfaitement synchrone avec 'ouverture et la fermeture automatiques des
portes du métro tandis que la caméra se contente de le suivre du «regard »
par des panoramiques de recadrage (illustration 3).
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Mlustration 3
Violence sans raison (WAKAMATSU Koji [réal.], 1969)
(© Blaq Out.)

Derriere les vitres du wagon, le défilement de paysages, plus désolants
que désolés, dans lesquels se perdent les regards des trois garcons, évoque
alors la «théorie du paysage » (fitkeiron) que développent au cours de I'an-
née 1969 quelques artistes et intellectuels japonais!. Explorée a travers
une poignée de textes et un long métrage — le documentaire Aka Serial
Killer (1969) que Masao Adachi consacre a l'arrestation d'un jeune tueur
en série de 19 ans —, cette théorie propose de chercher les raisons de la
criminalité dans les paysages urbains de I'apres-guerre qui oppressent
sourdement l'individu des son plus jeune age. Il n'est dailleurs pas inno-
cent que, la méme année, les protagonistes de Guérilla étudiante (1969)
du méme Adachi se réfugient dans les montagnes pour échapper a I'em-
prise de leur milieu social. Cette théorie influence au méme moment
Nagisa Oshima pour son film Il est mort apres la guerre (1970), le réalisa-
teur ayant par ailleurs tres tot défendu les films de Wakamatsu dans la
presse spécialisée?’. Alors qu'il a lui-méme cherché en 1959 a sortir des
caricatures des films sur la jeunesse que le studio Shochiku lui imposait
de réaliser, Oshima finit par se tourner a son tour vers des acteurs non
professionnels pour des films comme Journal d'un voleur de Shinjuku
(1968) ou Le Retour des trois sotilards (1968).

19. Lire a ce sujet FURUHATA Yuriko, Cinema of Actuality: Japanese Avant-Garde Filmmaking in the Sea-
son of Image Politics, Durham/London, Duke University Press, coll. «Asia-Pacific: culture, politics,
and society », 2013, chap. 4, « Diagramming the Landscape: Power and the Fakeiron Discourse »,
p. 115-148. Mathieu Capel préfere la traduction «pensée du paysage » en raison de la « polymor-
phie» du fikeiron dont «le versant théorique nest [...] qu'un des aspects » ; voir CAPEL Mathieu,
Lvasion du Japon: cinéma japonais des années 1960, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Cinéma»,
2015, note 2, p. 302.

20. Lire a ce sujet DANIELLOU Simon, « Pour une création “subjective-active”: la critique de Nagisa
Oshima sur ses pairs », dans DANIELLOU Simon, NAESSENS Ophélie (dir.), Quand lartiste se fait cri-
tique d'art : échanges, passerelles, résurgences, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. «Arts
contemporains », 2015, p. 67-80.
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Tout comme ce fut le cas en Italie, en France, en Allemagne ou aux Ftats-
Unis, le passage aux comédiens amateurs dans le champ fictionnel a donc
été au Japon 'un des symptomes du nouveau paradigme caractérisant, selon
Gilles Deleuze?!, le cinéma d’apres-guerre. En marge d'un systeme de pro-
duction rigide, certains interpretes non professionnels ont profondément
marqué l'esthétique des cinéastes japonais qui les ont croisés, imposant par
leurs corps, leurs regards et leurs gestes la nécessité de nouvelles formes de
mise en scene, plus démocratiques, plus dirigées que dirigistes. Face aux
enfants nés des décombres de la guerre, aux adolescents rejetés par un sys-
teme économique sans pitié pour les plus défavorisés, aux étudiants trom-
pant leur ennui en laissant libre cours a leurs pulsions, des cinéastes comme
Shimizu, Hani et Wakamatsu ont ainsi veillé a ne pas leur faire subir une
deuxieme violence, celle que la représentation cinématographique est tou-
jours susceptible d'exercer sur le réel par le tranchant de son cadre.

21. Lire notamment DELEUZE Gilles, « La crise de l'image action », dans Cinéma 1 : l'image-mouvement,
Paris, Minuit, coll. «Critique », 1983, p. 266-290.
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