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Littératures Classiques, 70, 2010 

F r a n ç o i s  T r é m o l i è r e s  
 
 
 
 

Amour et gloire dans  
Les Aventures de Télémaque 

 
 
 
 
 
 
Il n’est pas facile d’être le héros du Télémaque1. Non seulement parce que 

l’auteur multiplie les épreuves et les « aventures » pour son personnage – mais 
encore parce que l’héroïsme lui-même est suspect, en cette fin de siècle fatiguée des 
guerres et des fastes ludoviciens2 : laminé par les critiques moralistes et jansénistes3, 
tout aussi profondément atteint par la spiritualité du pur amour4. Aussi voit-on 
Télémaque, qui vient pourtant de s’illustrer au combat, paraître « embarrassé et 
incertain » – au point, dit le texte, d’en rougir – lorsque l’assemblée des rois ligués 
contre Adraste lui adresse des louanges : 

 

 
1  Nous citerons le Télémaque dans l’édition établie par J.-L. Goré, officiellement 

choisie pour l’agrégation de lettres 2010 (Les Aventures de Télémaque, Paris, Garnier, 1987, 
rééd. 2009) mais en indiquant aussi les références dans celle procurée par J. Le Brun pour la 
collection de la Pléiade (dans Fénelon, Œuvres, Paris, Gallimard, 1983-1997, t. II). Elles 
seront notées respectivement par les lettres OP et G, les pages étant indiquées en chiffres 
arabes. Nous avons modernisé l’orthographe mais nous ne signalons pas les variations entre 
les deux éditions, notamment de ponctuation. 

2  On se souviendra que Fénelon a rédigé, anonymement, la fameuse Lettre à Louis XIV 
[décembre 1693 ?] : voir la préface de Fr.-X. Cuche, « Un prophète à la Cour », à l’édition 
qu’il en a donnée (Rezé, Séquences, 1994). Sur ce climat fin de siècle, voir J. Cornette, Le 
Roi de guerre. Essai sur la souveraineté de la France du Grand Siècle, Paris, Payot, 1993, 
« Épilogue ». La date de rédaction des Aventures de Télémaque, publiées sans l’autorisation 
ni le nom de l’auteur en 1699, n’est pas connue avec précision : J. Le Brun propose 1692-
1693. 

3  Voir les thèses désormais classiques de Paul Bénichou sur « la démolition du héros », 
Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard, 1948. 

4  La présente étude reprend une partie du dernier chapitre de notre thèse, à paraître 
chez Champion sous le titre Fénelon et le sublime. Littérature, anthropologie, spiritualité. 
Voir aussi « Le sublime dans le Télémaque », dans Fénelon. Mystique et politique (1699-
1999), Paris, Champion, 2004, p. 255-274. 
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 François  Trémolières 298

Ce n’est pas que je les aime, surtout quand elles sont données par de si bons juges 
de la vertu ; mais c’est que je crains de les aimer trop ; elles corrompent les hommes ; 
elles les remplissent d’eux-mêmes ; elles les rendent vains et présomptueux. Il faut les 
mériter et les fuir. […] Les bonnes louanges seront celles que vous me donnerez en 
mon absence, si je suis assez heureux pour en mériter. Si vous me croyez 
véritablement bon, vous devez croire aussi que je veux être modeste et craindre la 
vanité.5 

 
Mais le Télémaque n’est pas un livre comme les autres : il est écrit ad usum 

Delphini6 – pour le duc de Bourgogne, petit-fils du roi, destiné à la couronne, dont 
Fénelon est alors le précepteur… La relation entre le prince et son éducateur se 
trouve ainsi reproduite dans celle entre Mentor et Télémaque, dont les 
commentateurs ont souligné l’orientation « pédagogique7 ». Certains traits du 
personnage de Télémaque peuvent s’expliquer par la projection d’un caractère réel – 
en particulier son emportement, furor qu’aurait tendance à magnifier l’épopée, mais 
que Fénelon-Mentor prend soin de brider8. Or la question de la « réputation » n’est 
pas de celles que l’on peut négliger, là où la « gloire » du meneur d’hommes 
apparaît souvent comme une condition de sa réussite. Louis XIV notait dans ses 
Mémoires pour 1667 : 

 
Les rois, qui sont nés pour posséder tout et commander tout, ne doivent jamais 

être honteux de s’assujettir à la renommée : c’est un bien qu’il faut désirer sans cesse 
avec plus d’avidité, et qui seul, en effet, est plus capable que tous les autres de servir 
le succès de nos desseins.9  

 
5  G 506 / OP 278. « Les meilleures louanges ressemblent aux fausses », celles des 

flatteurs, que met en question le supplice des « mauvais rois » aux Enfers avec la mention des 
« poètes » (l’ode politique) et des « orateurs » (le panégyrique) : G 456-457 / OP 242-243. 

6  Sur la réception du Télémaque et les changements de perception induits par la 
publication, voir V. Kapp, Télémaque de Fénelon. La signification d’une œuvre littéraire à la 
fin du siècle classique, Tübingen / Paris, G. Narr / J.-M. Place, 1982 ; et à sa suite les travaux 
d’Emmanuel Bury, notamment « Situation du Télémaque. Du projet pédagogique à la fortune 
littéraire », dans Fénelon. Mystique et politique (1699-1999), op. cit., p. 533-547. 

7  Notamment Jacques Le Brun : OP 1254. Sur le caractère ad hominem du Télémaque, 
voir Fr.-X. Cuche, Télémaque entre père et mer, 2e éd., Paris, Champion, 1995, p. 32.  

8  L’adjectif furieux a un sens élevé dans le vocabulaire héroïque – complètement 
retourné par Fénelon : voir par exemple G 411 / OP 211. Les appels à la « patience » dans 
l’éducation de Télémaque, l’oxymore de la « patience héroïque », ont aussi cette dimension 
pédagogique, ad hominem, de redresser un caractère (voir parmi les opuscules pédagogiques 
de Fénelon, « Le Fantasque », Œuvres, éd. cit., t. I, p. 258) — et l’on sait, notamment par 
Saint-Simon, que Fénelon y a réussi (Mémoires, éd. Y. Coirault, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983-1993, t. IV, p. 409-428). 

9  Cité d’après Y. Durand : L’Ordre du monde. Idéal politique et valeurs sociales en 
France du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, Sedes, 2001, p. 67. Voir aussi J.-P. Labatut, Louis 
XIV, Roi de gloire, Paris, Imprimerie nationale, 1984 ; J.-P. Néraudau, L’Olympe du Roi-
Soleil. Mythologie et idéologie royale au Grand Siècle, Paris, Les Belles-Lettres, 1986. 
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S’en prendre à la « gloire », c’est donc viser « la fine pointe de tout l’édifice de la 
monarchie française » : telle est la thèse de Marc Fumaroli, d’un Fénelon 
entreprenant de transformer la royauté en changeant « le cœur » du prince10. 

 
 

Le cycle guerrier 
Il faut les mériter et les fuir : nous sommes aux antipodes ici de l’éthique 

aristotélicienne, qui veut que le magnanime se reconnaisse digne de louange11. Plus 
tôt dans le livre, Télémaque, alors que la guerre contre les Dauniens n’a pas encore 
révélé sa « valeur12 » (virtu), entend les louanges ou plutôt les actions de grâce de 
soldats13, qu’il a donné ordre de soigner et de réconforter : 

 
Il sentait ce plaisir si doux et si pur que les dieux ont attaché à la seule vertu et que 

les méchants, faute de l’avoir éprouvé, ne peuvent ni concevoir ni croire ; mais il ne 
s’abandonnait point à ce plaisir […] ; il n’oubliait point sa hauteur naturelle et son 
indifférence pour les hommes ; il avait une honte secrète d’être né si dur, et de 
paraître si humain. Il renvoyait à la sage Minerve toute la gloire qu’on lui donnait, et 
qu’il ne croyait pas mériter.14 

 
À son retour des combats, il apprendra de Mentor la leçon :  

 
Vous avez fait de grandes fautes ; mais elles vous ont servi à vous connaître et à 

vous défier de vous-même.15 
 
Les grandes actions enflent le cœur et inspirent une présomption dangereuse ; les 

fautes font rentrer l’homme en lui-même et lui rendent la sagesse.16  
 

 
10  Voir M. Fumaroli, Le Poète et le Roi. Jean de la Fontaine en son siècle, Paris, de 

Fallois, 1997, notamment p. 434-435. 
11  Ou de « l’honneur » (timè) dans l’Éthique à Nicomaque : voir R.-A. Gauthier, 

Magnanimité. L’idéal de la grandeur dans la philosophie païenne et dans la théologie 
chrétienne, Paris, Vrin, 1951, en particulier p. 78-86.  

12 Comme la « réputation », le terme est réinvesti par Fénelon : voir G 133, 329, 496 / 
OP 13, 153, 271. 

13  À leur insu, sans quoi elles seraient suspectes : voir G 432-433 / OP 227-228. 
14  G 433 / OP 228. Voir l’émouvante lettre de Fénelon au P. Martineau après la mort du 

duc de Bourgogne, décrivant un élève selon son cœur : « Je ne l’ai jamais vu aimer les 
louanges. Il les laissait tomber d’abord, et si on lui en parlait, il disait simplement qu’il 
connaissait trop ses défauts pour mériter d’être loué. » (14 novembre 1712, Correspondance 
de Fénelon, éd. J. Orcibal, t. XVI, Genève, Droz, 1999, p. 101). 

15  G 520 / OP 288. 
16  G 525 / OP 292. Cette sagesse est discernement : l’homme de bien reconnaît l’action 

divine dans ce qu’il fait de bon. Mentor / Minerve est ainsi une métaphore de la grâce.  
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 François  Trémolières 300

Aussi Mentor se montre-t-il heureux de retrouver Télémaque « si désabusé des 
victoires et des conquêtes, dans un âge où il était si naturel qu’il fût enivré de la 
gloire qu’il avait acquise ». Cette ascèse doit gagner tout le corps social, sans quoi 
celui-ci risquerait la ruine. Précisément la vertu du chef (la tête de ce corps) a pour 
effet d’éviter la corruption des mœurs, c’est-à-dire la dissolution du lien social : par 
l’exemple (c’est le thème platonicien du « roi philosophe17 ») et surtout par 
l’instauration puis le respect des lois, l’exercice de la justice pour son peuple et de 
l’arbitrage pour les autres nations ; d’où la supériorité constamment affirmée dans le 
Télémaque18 du législateur sur le conquérant (et l’importance d’une bonne paix 
après une guerre). Télémaque l’avoue : « ce que vous avez fait ici [Mentor à 
Salente] est infiniment plus grand que les victoires que nous venons de 
remporter19 ». La gloire au combat a toujours quelque chose de hasardeux : c’est 
même le théâtre par excellence de l’intervention de la Providence, ou des dieux20. 
Ainsi la signification profonde du courage héroïque est-elle pour Fénelon de 
consentir à remettre sa vie entre les mains de Dieu : le roi doit être prêt à mourir au 
combat. Cette mort ne doit pas être crainte. Ainsi Télémaque pleure Hippias, dans 
une formule paradoxale (qui peut rappeler les pages d’Augustin dans les 
Confessions sur la mort de Monique21) : « Si je ne t’aimais, j’envierais ton 
bonheur22. » Elle ne sanctionne pas nécessairement les mauvais (la logique du 
combat n’est pas celle de l’ordalie) – le cas extrême étant au contraire le 

 
17  G 524 / OP 291. 
18  Notamment dans la figure de Minos, « le plus sage et le meilleur de tous les rois » 

(G 195 / OP 58), « père » de la législation de la Crète et juge aux Enfers. Voir aussi la 
réponse de Télémaque prétendant justement au trône crétois (G 207-210 / OP 67-69). 

19  G 525 / OP 292. Cf. G 332 / OP 156 (« il faudrait des dieux pour redresser les 
hommes »).  

20  Rivalités de Minerve avec Mars (G 495, 569 / OP 271, 324), avec Vénus (G 225-226, 
275-276 / OP 80-81, 114-115), avec Neptune… Voir G. Ferreyrolles, « La Providence dans le 
Télémaque », dans Fénelon. Mystique et politique (1699-1999), p. 197 : le « consentement » 
de Jupiter (G 276 / OP 115) à la vengeance de Vénus, « limité et calculé », est « l’analogue 
exact » de la réponse de Dieu à Satan sur le sort de Job : « Va, tout ce qu’il a est en ton 
pouvoir ; mais je te défends de porter la main sur lui » (Job, I, 12). 

21  Confessions, IX, 12, trad. Arnauld d’Andilly, Paris, Gallimard, « Folio », p. 323 sq. 
22  G 435 / OP 230 ; ce « bonheur » d’être mort au combat fait la douleur de ceux qui 

survivent (Phalante, Phérécyde, Télémaque). 
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 Amour  e t  g loire dans  Les Aventures  de Télémaque  301

« dévouement23 », qui au prix d’une vie donne la victoire : sacrifice qui est 
précisément attendu du soldat24.  

Sans doute « ce que les hommes appellent grandeur, gloire, profonde politique » 
ne paraît du haut de l’Olympe « que misère et faiblesse25 ». Mais il n’y en a pas 
moins dans le Télémaque un cycle épique, avec les livres XIII à XV, qui autour du 
séjour aux Enfers (livre XIV) mettent en scène une sorte de transfiguration du héros. 
Le livre XIII commence par une caricature de combat : le duel quasi fratricide de 
Télémaque avec Hippias : laissé à lui-même, en l’absence de Mentor, Télémaque ne 
sait où jeter sa gourme, son ardeur « frénétique » et furieuse26 ; il garde de sa 
victoire imméritée une « honte secrète » – « une douleur que rien ne pouvait 
consoler27 ». La guerre contre les Dauniens vient l’effacer : « Télémaque, qui était 
abattu et inconsolable, oublie sa douleur », « un feu divin étincelle dans les yeux du 
jeune guerrier28 »… Cette première phase du combat s’ouvre sur la mort héroïque 
d’Hippias (signal d’ailleurs du « réveil » de Télémaque) et se conclut sur un orage 
qui permet à Adraste d’échapper à la défaite et prépare aux alliés de nouvelles 
épreuves. Surtout, ce suspens providentiel est mis à profit par Télémaque pour aller 
chercher son père dans les Enfers (livre XIV). Au livre XV, à la reprise de la 
bataille, « Minerve avait mis dans ses yeux un feu divin, et sur son visage une 
majesté fière qui promettait déjà la victoire », la déesse « avait mis je ne sais quoi de 
terrible dans sa voix » : véritable apothéose du héros, qui triomphe d’Adraste au 
combat29. 

La guerre est parfois nécessaire pour convaincre les mauvais « qu’il y a des 
dieux » et les obliger à les craindre. Le bon ne combat que malgré lui, sait qu’il ne 
 

23  Sur la devotio antique, voir J. Le Brun, Le Pouvoir d’abdiquer. Essai sur la 
déchéance volontaire, Paris, Gallimard, 2009, chap. 2. Voir aussi l’opuscule spirituel de 
Fénelon « Sur le pur amour », Œuvres, éd. cit., t. I, p. 668 (« Cette idée du parfait 
désintéressement [jusqu’à la mort volontaire] régnait dans la politique de tous les anciens 
législateurs ») ; et son commentaire par J. Le Brun : Le Pur amour, de Platon à Lacan, Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, p. 23-47. 

24  Accepter la mort, qui est l’attitude requise au combat, signifie simplement que la vie a 
moins de prix que la « vertu », c’est-à-dire doit être subordonnée à l’ordre divin ; mais 
puisqu’il est impossible à l’homme d’identifier la volonté divine dans le cours du monde, la 
plus grande sagesse est l’abandon à Dieu (que le Télémaque prend bien soin de distinguer de 
toute passivité, au sens de découragement). Une politique chrétienne n’a donc pas de plus 
profonde maxime que ce « but unique et essentiel » que Mentor fixe au prince : « ne vouloir 
jamais l’autorité et la grandeur pour soi […] se sacrifier, dans les peines infinies du 
gouvernement, pour rendre les hommes heureux » (G 553 / OP 312).  

25  G 274 / OP 113-114. Voir aussi G 470 / OP 253. 
26  G 409-411 / OP 210-211. Même comparaison avec un cheval fougueux pour 

Bocchoris : G 152 / OP 27. 
27  G 416 / OP 215. 
28  G 423 / OP 220 ; G 426 / OP 223. C’est là que figure la description du bouclier, « don 

précieux de Minerve », dont Télémaque ne sait pas encore qu’elle est Mentor. 
29  G 487 / OP 265 ; G 495 / OP 271. 
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 François  Trémolières 302

se doit pas à lui-même la victoire. C’est délégitimer le « roi de guerre ». Avant la 
bataille décisive, Télémaque invoque Jupiter en ces termes : 

 
C’est à regret que nous combattons ; nous voudrions épargner le sang des 

hommes ; nous ne haïssons point cet ennemi même [Adraste], quoiqu’il soit cruel, 
perfide et sacrilège. Voyez et décidez entre lui et nous : s’il faut mourir, nos vies sont 
dans vos mains ; s’il faut délivrer l’Hespérie et abattre le tyran, ce sera votre 
puissance et la sagesse de Minerve, votre fille, qui nous donnera la victoire ; la gloire 
vous en sera due.30 

 
Certes le chef victorieux apparaît « au-dessus de l’humanité ; mais tout cela n’est 

que merveilleux, tout cela ne fait que nous étonner31 ». C’est autre chose qui au livre 
XVI rend Télémaque apte à régner :  

 
Il est humain, il est bon, il est ami fidèle et tendre […] ; il s’est défait de sa 

hauteur, de son indifférence et de sa fierté.32  
 
Si donc la guerre doit être un théâtre de mort (une manifestation de la dépendance 
absolue de l’être créé, incapable de se donner la vie), si le sort des combats (la 
victoire ou la défaite) comme le sort des individus (vivre ou mourir) ne dépend pas 
des hommes – sinon sans doute à proportion de leur « courage », c’est-à-dire leur 
mépris de la mort –, ce qui dépend d’eux en revanche c’est que la guerre soit 
« juste » dans ses motifs33 : ici nous retrouvons la responsabilité propre des 
puissants, qui n’est pas seulement de veiller à ne pas pervertir le mépris de la mort 
en mépris de la vie, le courage en « fureur », le consentement à mourir en désir de 
tuer, mais aussi, mais surtout, de n’engager la guerre que par nécessité : « Le sang 
d’un peuple ne doit être versé que pour sauver ce peuple dans les besoins 
extrêmes34. »  

Dans le long argument, au début du livre XV, où Télémaque de retour des Enfers 
se révèle à la fois un grand orateur35 et un chef, Fénelon réfute tout ce qui pourrait, 
 

30  G 488 / OP 266. 
31  G 507 / OP 279. On reconnaît là les termes mêmes qui caractérisent le sublime dans 

la préface de Boileau à sa traduction de Longin : « cet extraordinaire et ce merveilleux qui 
frappe dans le discours » ; termes qui dès les Dialogues sur l’éloquence (écrits dans les 
années 1670) suscitaient des réserves chez Fénelon. 

32  G 507 / OP 279. 
33  La mauvaise guerre ramène toujours à l’hybris du roi. La guerre juste se déduit 

nécessairement d’une situation où elle apparaît, pour les peuples dont le roi a la charge, 
comme le moindre mal. 

34  Réflexions de Télémaque au livre XIII : G 430 / OP 226. 
35  On reproche parfois au Télémaque son côté bavard : mais c’est oublier qu’ici la 

parole est action, et qu’une bonne part de l’éducation du héros consiste à l’encourager à 
« persuader » et à préférer le débat, l’échange, l’alliance au combat. La leçon n’est pas si 
« chimérique » à en juger par ce qu’en feront les Lumières : de « miroir du prince », le 
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non plus dans le motif mais dans la manière même de combattre, faire qu’une cause 
juste permette le triomphe de l’injustice : chaque fois c’est encore le mépris de la 
mort qui est le critère. Lorsque Démophante permettrait d’entrer par ruse dans une 
ville adverse, au mépris de la parole donnée, Télémaque s’insurge36 ; lorsque 
Acanthe est soupçonné sans preuve de vouloir l’empoisonner et qu’on se propose, 
par précaution, d’exécuter le suspect, même indignation37. Ce modèle de roi 
vertueux, qui préfère la mort à la fraude, au parjure ou à l’injustice, enseigne aux 
alliés en quoi leur propre intérêt38 est de refuser de tels moyens. Ainsi de la trahison, 
car « dès que nous l’aurons autorisée par notre exemple, nous mériterons qu’elle se 
tourne contre nous39 ». 

 
Si l’amour de la vertu, et la crainte des dieux ne vous touchent plus, au moins 

soyez touchés de votre réputation et de votre intérêt. […] Quelle sûreté pourrez-vous 
donner quand vous voudrez être sincères et qu’il vous importera de persuader à vos 
voisins votre sincérité ? […] Vous n’aurez plus de ressource pour faire croire ce que 
vous promettrez.40 

 
Ce qui vaut pour les nations vaut a fortiori pour les individus qui les forment : 

 
Voici, ajouta Télémaque, un intérêt encore plus pressant qui doit vous frapper, s’il 

vous reste quelque sentiment de probité et quelque prévoyance sur vos intérêts : c’est 
qu’une conduite si trompeuse attaque par le dedans toute votre ligue et va la ruiner 
[…] Comment […] pouvez-vous vous confier les uns aux autres, si une fois vous 
rompez l’unique lien de la société et de la confiance, qui est la bonne foi ? Après que 
vous aurez posé pour maxime qu’on peut violer les règles de la probité et de la 
fidélité pour un plus grand intérêt, qui d’entre vous pourra se fier à un autre, quand 
cet autre pourra trouver un grand avantage à lui manquer de parole et à le tromper ? 
[…] Que devient une ligue de tant de peuples, lorsqu’ils sont convenus entre eux par 
une délibération commune, qu’il est permis de surprendre son voisin et de violer la 
foi donnée ? […] Ô rois sages et magnanimes […] si vous aviez une fois rompu la 
barrière de l’honneur et de la bonne foi, cette perte est irréparable.41 

 

 
Télémaque est devenu pour ses lecteurs du XVIIIe siècle le miroir du pouvoir des idées – de 
leur propre pouvoir ; et Fénelon, pour Robespierre, rien moins que le « précepteur de 
l’humanité ».  

36  G 479 / OP 259 : « ne vaut-il pas mieux périr que de vaincre par de tels moyens ? ». 
37  G 483-485 / OP 262-263. 
38  Comme la « réputation », cet intérêt illustre la logique de ce que Fénelon appelle dans 

les écrits spirituels « amour mélangé », par opposition à l’amour pur ou « sans aucun mélange 
du motif de l’intérêt propre » (Explication des maximes des saints, Œuvres, éd. cit., t. I, 
p. 1011). 

39  G 485 / OP 264. 
40  G 479-480 / OP 259-260. 
41  G 480-481 / OP 260-261. 
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Ainsi la guerre juste est-elle même préférable, malgré tout ce que l’on sait des 
horreurs qu’elle engendre42, à son évitement par la ruse43. La civilisation (la vie en 
société) apparaît comme une conquête permanente sur l’esprit de discorde, fruit de 
l’orgueil et de l’amour-propre44 : comme l’écrit excellemment Philippe Sellier, « la 
rêverie édénique réussit à fleurir sur les armes elles-mêmes45 ». L’art de gouverner 
suppose une sorte de refondation – ou pour mieux dire de fondation perpétuelle46 – 
du lien social, dont le roi est l’artisan, la « mesure fixe » : à lui de se faire l’étalon 
ou le parangon de la justice, car les méchants 

 
ne sont point des hommes incapables de faire le bien ; ils le font indifféremment, de 
même que le mal, quand il peut servir à leur ambition. (…) À proprement parler, ils 
ne sont pas capables de la vertu, quoiqu’ils paraissent la pratiquer ; mais ils sont 
capables d’ajouter à tous leurs autres vices le plus horrible des vices, qui est 
l’hypocrisie47 
 

– et l’hypocrisie ou la dissimulation, c’est-à-dire le contraire de la « bonne foi », 
sont pour Fénelon à la fois une menace pour la société et l’ordre des mœurs, et 
l’antinomie de toute politique chrétienne. 

 
42  Voir la véhémente harangue de Mentor au livre IX : G 305-306 / OP 135- 136. 

Fénelon insiste ailleurs  sur le caractère providentiel des épreuves de la guerre, manifestation 
du « Dieu terrible » : G 390 et 570 / OP 197 et 325. 

43  Voir le discours de Télémaque au livre XV, qui aboutit à faire prendre conscience que 
le combat avec Adraste est inévitable : G 478-480 / OP 258-261.  

44  Voir en particulier l’épisode de la Bétique : G 267-269 / OP 110-111. 
45  Voir supra Ph. Sellier, « La résistance à l’épopée : Les Aventures de Télémaque ». Il 

s’agit d’une allusion à la représentation, sur le bouclier de Télémaque, des origines de la 
civilisation : naissance d’Athènes, enfance des arts, peinture de « l’âge d’or » (G 423-425 / 
OP 221-222)… On sait qu’elle s’est substituée à une première version (G 439-442 / OP 1426-
1429), plus longue, représentant l’histoire d’Œdipe et des siens. Cette violence du mythe 
fondateur, Fénelon la réinvente dans l’histoire d’Idoménée, « meurtre du fils » qui n’est pas 
sans écho non plus avec sa méditation de la Passion : voir J. Le Brun, « Fénelon. Un fils est 
tué » [1989] dans La Jouissance et le trouble, Genève, Droz, 2006, p. 513-531 ; « Idoménée 
et le meurtre du fils. Le trompe-l’œil de l’utopie », dans Fénelon. Philosophie et spiritualité, 
Genève, Droz, 1996, p. 77-93.  

46  Nous disons refondation pour bien marquer que la politique de Fénelon ne légitime 
aucunement une révolution. Au contraire, et de la manière la plus claire, elle fait obligation 
aux sujets de fidélité à leur souverain – même dans le cas de Pygmalion, tyran sanguinaire et 
débauché (G 161 / OP 33). Si advient une révolution, c’est, au même titre que la guerre, 
comme un châtiment divin, dont le souverain est le véritable coupable (G 349 / OP 168). 
Après la transformation de Mentor, Minerve déclare à Télémaque : « La crainte est nécessaire 
quand l’amour manque ; mais il la faut toujours employer à regret » (G 570 / OP 325). 

47  G 368-369 / OP 182. Sur la « mesure fixe », voir la leçon platonicienne du livre 
XVIII : G 553/ OP 312. 

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 R

en
ne

s 
2 

- 
H

au
te

 B
re

ta
gn

e 
- 

  -
 1

93
.4

9.
22

2.
23

 -
 0

3/
10

/2
01

9 
11

:1
6 

- 
©

 A
rm

an
d 

C
ol

in
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité R

ennes 2 - H
aute B

retagne -   - 193.49.222.23 - 03/10/2019 11:16 - ©
 A

rm
and C

olin



 Amour  e t  g loire dans  Les Aventures  de Télémaque  305

La mort au combat n’est donc que la version « héroïque48 », spectaculaire, 
ostentatoire, du sacrifice exigé du souverain. Tout au plus, les grands sont-ils plus 
que d’autres tentés par l’hybris : car confrontés au risque de la mort, comment ne 
céderaient-ils pas, proprement médusés49 par leur force (l’usage licite de la 
violence), à la fureur de tuer ? Ce pouvoir de vie et de mort sur autrui, l’excès de la 
puissance, avec ce qu’elle entraîne de louanges et de flatterie, font que la grandeur 
épique est particulièrement exposée au mal, qu’on pourrait définir comme emprise 
du néant et de la mort. Ce serait même une dernière ruse de l’amour-propre que de 
rendre plus attrayante la mort au combat que la modération dans la conduite de 
l’État50. Néanmoins les rois, comme les autres hommes, ne peuvent attendre que 
d’une ascèse toute personnelle – précisément ce qu’on appelle amour de la vertu – 
ce dépassement de « l’intérêt propre » qui purifie de tout orgueil le désir de mourir. 
Car la mort est désirable, mais d’un désir qu’il n’est pas permis d’assouvir. 

 
 

Le cycle amoureux 
Telle est l’étrange vérité qu’insinue l’incipit du Télémaque :  
 

Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Dans sa douleur, elle se 
trouvait malheureuse d’être immortelle. 

 
Ce chagrin de la déesse, à qui la consolation de la mort est interdite, elle croit 
pouvoir s’en défaire en aimant Télémaque, mais cet amour lui étant aussi refusé, la 
plainte se répète, lorsque Mentor, au livre VI, force le fils d’Ulysse à quitter son île : 
ainsi se termine un premier cycle d’épreuves pour le héros (les six premiers livres), 
que nous pourrions appeler cycle de Calypso51. Plusieurs fois dans ces pages 

 
48  De même que l’abdication en est la version tragique : en vertu de la conception 

dynastique, elle ne peut qu’être voulue par le roi, un acte dû à son libre consentement, sans 
quoi il ne s’agit que d’usurpation ou de révolution. Voir les Mémoires politiques sur la 
succession d’Espagne (Œuvres, éd. cit., t. II, p. 1013 sq.) et le commentaire qu’en donne 
J. Le Brun (Le Pouvoir d’abdiquer, chap. 8). 

49  Ainsi « la pâle Mort conduite par une Furie infernale, dont la tête est hérissée de 
serpents » (G 422 / OP 219), accompagne Adraste au combat. Voir O. Leplatre, « Le sacrifice 
de Méduse. Autour de la mort de Bocchoris (livre II) », L’École des lettres, LXXXVI / 4, 
15 nov. 1994, p. 39-58. 

50  Voir au début du livre IX le discours de Mentor à un Télémaque « plein d’une noble 
ardeur pour les combats » : la prudence, la sagesse et la modération d’Ulysse ont mieux servi 
la victoire que le « courage bouillant et farouche » d’Achille (G 293-294 / OP 127) : « une si 
belle passion pour la gloire » doit, comme toutes les passions, être dominée et purifiée. Voir 
aussi la fausse alternative « de périr ou de vaincre » (G 303 / OP 134). 

51  Fr. Raviez a récemment insisté sur l’importance de ces livres dans l’éducation du duc 
de Bourgogne : « Mourir à l’amour au vif de l’amour. Télémaque au péril des flots », Nord’, 
n° 45, avril 2005, p. 51-62. 
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« Télémaque aspire à la mort52 ». Mais c’est Mentor le premier (ce sont quasiment 
ses premiers mots) qui affirme que « le naufrage et la mort sont moins affreux que 
les plaisirs qui attaquent la vertu53 ». Télémaque fait rapidement la preuve de sa 
qualité d’âme en préférant à la servitude le sacrifice de sa vie : « cette condition 
[d’esclave] me parut plus dure que la mort54 ». Il cède pourtant à un véritable 
désespoir : 

 
Il ne me restait plus aucune espérance […] la douleur me pressant, j’oubliais un 

jour mon troupeau et je m’étendis sur l’herbe auprès d’une caverne où j’attendais la 
mort, ne pouvant plus supporter mes peines.55 

 
Il faudra l’intervention vraiment providentielle d’une voix sortie de la caverne (et 
dont Télémaque rendra grâce à Minerve) pour le tirer de cette mortelle torpeur56. 

 
52  Note de J. Le Brun, OP 1328. Nous préférons l’expression de « désir de mort » (id., 

« Préface » à l’éd. Folio du Télémaque, Paris, Gallimard, 1995, p. 23) à celle de « pulsion de 
mort » utilisée par Fr.-X. Cuche (Télémaque entre père et mer, p. 79-80) et que nous serions 
tenté pour notre part de réserver à ce que nous venons de nommer « fureur de tuer ». Le seul 
cas, nous semble-t-il, où Fénelon risque l’expression de « plaisir de mourir » concerne la 
mort des méchants, encore est-ce dans la variante abandonnée de l’ekphrasis du bouclier de 
Télémaque (G 442 / OP 1429). 

53  G 124 / OP 6. L’insistance de Mentor à combattre le « venin mortel » de la volupté 
(G 186 / OP 52) et sa difficulté à convaincre le héros de fuir les plaisirs pourraient signaler un 
enjeu plus caché : éviter tout amalgame de la fameuse « douceur » fénelonienne avec quelque 
forme d’hédonisme, ou de « plaisir sensible ». Enjeu particulièrement net dans le récit de 
l’apparition onirique de Vénus – qui n’est pas sans rappeler… la description des états 
mystiques par Bossuet (« mes sens étaient liés et suspendus », G 179 / OP 47) – et dans le 
soin mis à produire des contre-figures féminines : Amphitrite (G 191-192 / OP 56) opposée à 
Vénus (A. Blanc, « Fonction de la référence mythologique dans le Télémaque », XVIIe siècle, 
n° 125, 1979, p. 373-388), ou Antiope à Eucharis (G 530-531 / OP 296). 

54  G 130 / OP 11. 
55  G 142-143 / OP 20. Après cette crise se trouve placé l’épisode de Termosiris 

(deuxième père de substitution), qui l’encourage à transformer sa condition d’esclave en celle 
de berger, « plus douce que toute [la] gloire » des rois (G 147 / OP 23) ; puis un épisode 
héroïque : sa victoire sur le lion, tel un nouvel Hercule (G 148 / OP 24-25). 

56  La question de l’espérance (vertu dont les théologiens ont redouté l’absence dans la 
spiritualité du pur amour, voir infra, n. 62) mériterait pour le Télémaque une étude 
particulière. Tout le livre a ceci d’eschatologique qu’il raconte une quête dont le dénouement  
(le retour à Ithaque et la reconnaissance d’Ulysse) se trouve hors de lui. Dès le début 
Télémaque est partagé entre l’inquiétude (le mouvement des « aventures ») et le 
découragement : il se dit « lassé de vivre en suspens et toujours dans l’incertitude » (G 127 / 
OP 9). Lorsqu’au livre II la captivité en Égypte lui fait penser qu’« il n’y a plus d’Ithaque 
pour nous », il déclare à son compagnon : « Mourons, mon cher Mentor ; nulle autre pensée 
ne nous est plus permise, mourons, puisque les dieux n’ont aucune pitié de nous » ; déjà 
Mentor ne peut y répondre que par une intervention de style prophétique : « Indigne fils du 
sage Ulysse […] vous vous laissez vaincre à votre malheur ! Sachez que vous reverrez un 
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Mais Télémaque cède assez vite à une « profonde tristesse » lorsque, fait prisonnier 
à Tyr, il envie le sort des naufragés. Cette tristesse n’est cependant pas le désespoir 
qu’au même moment Bocchoris dans sa « fureur » livre en spectacle : elle est plutôt 
consentement à son destin. Ainsi, au livre V (« la mort se présenta à nous57 »), c’est 
la répétition de l’épreuve de la tempête, sur laquelle s’ouvrait le livre58 : 
 

J’embrasse Mentor, et je lui dis : « Voici la mort, il faut la recevoir avec courage. 
Les dieux ne nous ont délivrés de tant de périls que pour nous faire périr aujourd’hui. 
Mourons, Mentor, mourons. C’est une consolation pour moi de mourir avec vous. Il 
serait inutile de disputer notre vie contre la tempête. » Mentor me répondit : « Le vrai 
courage trouve toujours quelque ressource. Ce n’est pas assez d’être prêt à recevoir 
tranquillement la mort, il faut, sans la craindre, faire tous ses efforts pour la 
repousser. […] Croyez-vous, Télémaque, que votre vie soit abandonnée aux vents et 
aux flots ? Croyez-vous qu’ils puissent vous faire périr sans l’ordre des dieux ? Non 
non ; les dieux décident de tout. C’est donc les dieux, et non pas la mer, qu’il faut 
craindre. »59 

 
La signification de l’épreuve est si peu ici le refus de la mort que la narration met 

en scène aussitôt après (livre VI) le refus de l’immortalité en échange de l’amour : 
 
«  Quoi donc ! » disait-il à Mentor, les larmes aux yeux, « vous ne comptez pour 

rien l’immortalité qui m’est offerte par la déesse ? – Je compte pour rien, répondit 
Mentor, tout ce qui est contre la vertu, et contre les ordres des dieux […] Hé ! que 
feriez-vous d’une vie immortelle sans liberté, sans vertu et sans gloire ? Cette vie 
serait encore plus malheureuse en ce qu’elle ne pourrait finir. »60 

 

 
jour l’île d’Ithaque et Pénélope. Vous reverrez même […] l’invincible Ulysse » (G 137-138 / 
OP 16-17). La voix qui sort de la caverne assure de même : « Tu reverras Ithaque, et ta gloire 
montera jusqu’aux astres […] sache que tu ne seras grand qu’autant que tu seras modéré et 
courageux pour vaincre tes passions » (G 143 / OP 20-21). 

57  G 219 / OP 76. 
58  Il s’agit en effet de la même tempête, celle qui jette les héros sur l’île de Calypso, 

mais cette fois prise dans le récit de Télémaque, au terme de la longue parenthèse où il a 
raconté à la déesse ses aventures antérieures : une première boucle est bouclée, la fin du cycle 
approche. La deuxième boucle sera le retour du dépit amoureux de Calypso. Les deux 
épisodes sont liés, peut-on dire, par métonymie : le récit par Télémaque de la tempête et ce 
que S. Guellouz appelle le « récit premier » (« Structure narrative du Télémaque », dans Je ne 
sais quoi de pur et de sublime…Télémaque, Orléans, Paradigme, 1994, p. 53-76) avec la 
description du trouble de son cœur « comme la mer, qui est le jouet de tous les vents 
contraires » (G 230 / OP 84). 

59  G 220-221 / OP 76-77. 
60  G 229 / OP 83. Mentor pourrait offrir ici la figure d’un dieu qui consent à mourir – 

véritable tour de force dans le cadre de la fable : la mort d’Hercule, au livre XII (G 391-392 / 
OP 198), est celle d’un demi-dieu, dont la « double nature » manque un peu de finesse. 
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Ce refus entraîne la malédiction de Calypso, c’est-à-dire la mise à nu d’un désir de 
mort (mort de l’autre) par une véritable perversion (ou inversion) du désir de 
mourir : 

 
Non, non, que jamais tu ne revoies ta patrie, cette pauvre et misérable Ithaque, que 

tu n’as pas eu honte de préférer à l’immortalité ! Ou plutôt que tu périsses, en la 
voyant de loin, au milieu de la mer ; et que ton corps, devenu le jouet des flots, soit 
rejeté, sans espérance de sépulture, sur le sable de ce rivage ! […] Ô si j’étais libre de 
me donner la mort pour finir mes douleurs ! Télémaque, il faut que tu meures, 
puisque je ne puis mourir !61 

 
Est-il permis de remarquer, dans l’attitude de Calypso consentant finalement au 

départ de Télémaque (ce qui est le rendre à sa condition de mortel), une certaine 
noblesse, qui faisait la beauté douloureuse de l’incipit ? Son état ressemble assez 
alors au désespoir du « pur amour » : aimer sans retour, et pour l’éternité, un dieu 
absent s’il nous condamnait à l’enfer62. Télémaque – et c’est la dernière étape de ce 
cycle – devra encore pour sa part se désabuser de l’amour qu’il porte à Eucharis. 
Incapable de ne pas céder au trouble amoureux, il implore Mentor comme son « vrai 
père » : « Délivrez-moi de tant de maux. Délivrez-moi de moi-même. Donnez-moi 
la mort. » Mentor rappelle le héros à lui-même (« Fils du sage Ulysse ») et surtout 
« lui apprend à se supporter lui-même » : « Les dieux vous ont conduit comme par 
la main jusqu’au bord de l’abîme, pour vous en montrer toute la profondeur, sans 
vous y laisser tomber63. » Télémaque, qui semble apaisé, demande alors à faire ses 
adieux à la nymphe : 

 
Au moins souffrez que je lui dise : « Ô nymphe, les dieux cruels, les dieux jaloux 

de mon bonheur me contraignent de partir. Mais ils m’empêcheront plutôt de vivre 

 
61  G 232-234 / OP 85-86.  
62  Qu’il faille aimer Dieu quand bien même il nous livrerait à la damnation, telle est la 

« supposition impossible » dont les auteurs spirituels du XVIIe siècle font le critère de la 
pureté d’intention du mystique. On peut rapprocher la douleur de Calypso de celle des 
damnés du livre XIV, qui implorent la mort comme une délivrance, quand aux Enfers « on ne 
peut mourir » (G 458 / OP 244). La parenté du pur amour avec l’amour des poèmes et des 
romans est déjà relevée par Cervantès (Don Quichotte, I, 31) : « Il faut que tu saches [dit Don 
Quichotte à Sancho Pança] qu’en notre style de chevalier c’est un grand honneur à une dame 
d’avoir plusieurs chevaliers errants qui la servent, sans que leurs pensées s’étendent à plus 
qu’à la servir pour son seul mérite, sans espérer autre récompense de tous leurs bons désirs, si 
ce n’est qu’elle se contente de les accepter pour ses chevaliers. – J’ai ouï prêcher, dit Sancho, 
que c’est de cette sorte d’amour qu’il faut aimer Notre-Seigneur, pour lui seul, sans y être 
porté d’aucune espérance de gloire, ou de crainte de peine » (trad. C. Oudin, Paris, Gallimard,  
« Folio », 1976, p. 373). 

63  G 239 / OP 90. Cette image de l’abandon est fréquente dans les écrits spirituels. 
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que de me souvenir à jamais de vous. » Ô mon père, ou laissez-moi cette dernière 
consolation, qui est si juste, ou arrachez-moi la vie en ce moment.64 

 
Mentor réplique avec « pitié » : « Vous croyez être tranquille, et vous demandez la 
mort ! […] Pourquoi voulez-vous mourir65 ? » Il lui faut employer, pour en finir, la 
manière forte – une forme de violence qui ressemble elle-même à la mort66 : 

 
Aussitôt le sage Mentor, poussant Télémaque, qui était assis sur le bord du rocher, 

le précipite dans la mer, et s’y jette avec lui. Télémaque, surpris de cette violente 
chute, but l’onde amère et devint le jouet des flots. Mais, revenant à lui et voyant 
Mentor qui lui tendait la main pour l’aider à nager, il ne songea plus qu’à s’éloigner 
de l’île fatale. 

 
Télémaque en tire lui-même la leçon :  

 
Je ne crains plus ni mer, ni vents, ni tempêtes [ni la mort, faut-il comprendre] ; je 

ne crains plus que mes passions. L’amour est lui seul plus à craindre que tous les 
naufrages.67  

 
C’est alors (livre VII) que se place l’épisode du « chant divin » de Mentor – 

l’une des rares occurrences du sublime dans le Télémaque (et la seule à ne pas 
désigner le séjour des élus) : 

 
La voix de Mentor n’avait aucune douceur efféminée ; mais elle était flexible, 

forte, et elle passionnait jusqu’aux moindres choses. Il chanta d’abord les louanges de 
Jupiter, père et roi des dieux et des hommes, qui, d’un signe de sa tête, ébranle 
l’univers. Puis il représenta Minerve qui sort de sa tête, c’est-à-dire la sagesse, que ce 
dieu forme au-dedans de lui-même et qui sort de lui pour instruire les hommes 
dociles. […] Ensuite il chanta le malheur du jeune Narcisse, qui, devenant follement 
amoureux de sa propre beauté, qu’il regardait sans cesse au bord d’une fontaine, se 
consuma lui-même de douleur et fut changé en une fleur qui porte son nom. Enfin il 

 
64  G 240 / OP 91. On remarquera que par amour pour Eucharis Télémaque est prêt à 

mourir, alors que par défaut d’amour pour Calypso il refusait l’immortalité : c’est une 
première étape du consentement à sa condition. 

65  G 240-241 / OP 92. 
66  Cf. Montaigne, Essais (II, 3, allusion finale aux Tusculanes) : « Mais on désire aussi 

quelquefois la mort pour l’espérance d’un plus grand bien. Je désire, dit saint Paul, être 
dissout pour être avec Jésus-Christ [cupio dissolvi (Philip., I, 23)] ; et : Qui me déprendra de 
ces liens ? Cleombrotus Ambraciota, ayant lu le Phédon de Platon, entra en si grand appétit 
de la vie advenir que, sans autre occasion, il alla se précipiter dans la mer ». Voir M. Screech, 
Montaigne et la mélancolie [1983], Paris, P.U.F., 1992, p. 59 sq.. 

67  G 244-245 / OP 94. Ajoutons que ce que nous avons appelé « cycle guerrier » dans le 
roman commence par un rappel des méfaits de l’amour, et de la grandeur de l’amitié : le récit, 
au début du livre XII, de la mort d’Hercule, causée par sa passion pour Iole et la jalousie de 
Déjanire (G 389 / OP 196). 
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chanta aussi la funeste mort du bel Adonis, qu’un sanglier déchira, et que Vénus, 
passionnée pour lui, ne put ranimer en faisant au ciel des plaintes amères.68 

 
Refus d’assimiler le verbe à la douceur « efféminée », c’est-à-dire à ce qui serait 

condamnable dans le plaisir (refus, aussi, d’assimiler le pathétique à la mièvrerie) ; 
variété, force, et ce caractère propre à la poésie, de « passionner » ce qu’elle peint : 
l’essentiel d’une « poétique » fénelonienne est ici contenu69. Quant aux thèmes du 
chant, ils sont également remarquables : la louange des dieux70, la mort comme 
fascination de l’amour-propre (Narcisse meurt de n’aimer que soi) ou sanction des 
dérèglements de la passion (l’immortelle Vénus n’a pas le pouvoir de rendre la vie). 
Les commentateurs ont relevé ce qu’avait de déroutant ce choix, après le début 
« majestueux » du passage, qui laisse attendre quelque grand morceau de poésie : 
aussi peut-on y voir un contre-pied délibéré à l’épopée, la volonté d’en décevoir 
l’attente chez le lecteur, autant qu’une manière de clore le cycle pour ainsi dire 
lyrique des premiers livres71.  

L’essentiel en tout cas est que Fénelon y impose une forme nouvelle 
d’éloquence, et qui lui est propre : « Tous ceux qui l’écoutèrent ne purent retenir 
leurs larmes, et chacun sentait je ne sais quel plaisir en pleurant72 ». Ce goût d’un 
pathétique particulier, à la fois douloureux et attendrissant, trouvait déjà à 
s’exprimer, au livre VI, dans l’évocation des larmes de Vénus, « la douleur 
répandant sur son visage de nouvelles grâces73 »… Mais n’est-ce pas elle qui nous 
était donnée à entendre dès le début, véritable diapason du style fénelonien ? Cette 
note vibrante de l’incipit, le lamento de Calypso, se propage dans tout le livre – 
tendu d’emblée entre le suspens d’un début in medias res et la certitude d’une fin 
 

68  G 261-262 / OP 105. Voir « Le sublime dans le Télémaque », art. cit. supra n. 4. 
69  Cette promotion d’une « peinture » passionnée se trouve par exemple dans la Lettre à 

l’Académie (Œuvres, éd. cit., t. II, p. 1165-1167) et déjà théorisée dans les Dialogues sur 
l’éloquence (ibid., t. I, p. 34-35). 

70  Ou plutôt du premier d’entre eux (le plus proche du Dieu unique) et de sa « fille » la 
Sagesse biblique (Proverbes, VIII, 30). 

71  Voir J. Le Brun, OP 1362, n. 7 et 8. Adonis en particulier, viril, héroïque, mais dont 
la mort tient de la parodie de combat, peut apparaître comme la figure d’une contre-épopée ; 
quant à Vénus, son échec achève de réduire à rien les promesses d’immortalité de Calypso… 

72  G 262 / OP 105 (c’est nous qui soulignons). Sur ce thème, voir A. Lanavère, « Les 
larmes de Télémaque », dans Je ne sais quoi de pur et de sublime… Télémaque, p. 173-184. 

73  G 226 / OP 81 (elle s’adresse à son fils Cupidon). Une première fois, au livre V, elle 
était apparue « avec douleur ; ses beaux yeux étaient baignés de larmes » (devant Neptune, 
G 219 / OP 76), formule reprise au début du livre VIII, lorsqu’elle revient implorer Jupiter 
(G 275 / OP 114). On lit aussi que « l’affliction augmente la beauté d’Eucharis » (G 238 / 
OP 90). Pour de possibles références picturales, voir « Sentiment sur différents tableaux », 
Œuvres, éd. cit., t. I, p. 267-268. Cette figure de Vénus peut apparaître comme un relais dans 
la sensibilité et l’iconographie entre la Madeleine repentante, tant représentée au XVIIe siècle 
et selon Bremond « la sainte du pur amour », et le type créé par Greuze au siècle suivant, si 
apprécié par Diderot, de la Jeune fille qui pleure un oiseau mort…  
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connue d’avance74 : temps incertain de la vie, temps arrêté de la mort, ou de 
l’éternité. Nous la retrouvons dans la « complaisance attendrie75 » des nombreuses 
scènes de deuil : vieillards pleurant leurs enfants morts, jeunes héros rendant un 
dernier hommage à leurs compagnons – note singulière, différente aussi bien de la 
couleur stridente, furieuse, de l’épopée, que de la basse sombre, funèbre, de 
l’oraison76. Ainsi de ce passage émouvant (et cruel) du livre XVI, où Nestor, 
inconsolable de la mort de son fils Pisistrate77, ne trouve quelque réconfort que « par 
le plaisir de raconter ce qu’il avait souffert » à Diomède, et de partager avec lui sa 
souffrance78. Mais c’est surtout en deux endroits décisifs79, la descente aux Enfers 
(livre XIV) et la rencontre avec l’inconnu (livre XVIII), que cette note devient 
insistante, paroxystique. Il s’agit, lors du premier épisode, de décrire l’effet sur le 
héros du discours de son aïeul Arcésius :  

 
Ces paroles entraient jusqu’au fond du cœur de Télémaque […]. Ces sages paroles 

étaient comme une flamme subtile, qui pénétrait dans les entrailles du jeune 
Télémaque : il se sentait ému et embrasé ; je ne sais quoi de divin semblait fondre son 
cœur au-dedans de lui. Ce qu’il portait dans la partie la plus intime de lui-même le 
consumait secrètement. Il ne pouvait ni le contenir, ni le supporter, ni résister à une si 

 
74  Les Aventures de Télémaque se donnent dans les premières éditions comme une Suite 

du quatrième livre de l’Odyssée, comme une incise. 
75  Nous reprenons l’expression à J. Le Brun (Les Aventures de Télémaque, Préface de 

l’éd. Folio, p. 13-14). Voir G 435, 493, 494 / OP 230, 269, 270 (morts d’Hippias, Pisistrate, 
Amphimaque) ; et Ph. Sellier, « Fleurs qui se fanent, fleurs tranchées. Essai sur l’imaginaire 
des Aventures de Télémaque » [1998], Essais sur l’imaginaire classique, op. cit., p. 329-344. 

76  On est loin en effet de ce qu’A. Michel (« La grandeur et l’humilité. La Bible dans 
l’esthétique littéraire française », dans Le Grand Siècle et la Bible, Paris, Beauchesne, 1989) 
appelle le « sublime noir » de l’oraison funèbre, ce « sublime de la mort » chez Bossuet, plus 
en rapport sans doute avec « l’obsession baroque de la mort » étudiée par l’historien 
M. Vovelle et qui chez Fénelon se trouverait plutôt dans des passages où, selon l’expression 
de Jacques Le Brun, il sait « théâtraliser l’horreur » : combats épiques, mort des méchants 
(Bocchoris, Astarbé) ; passages qui relèvent donc selon nous, plus de l’esthétique baroque 
que du sublime au sens moderne, d’un « terrible » burkien ou même kantien. 

77  « Il n’y a que moi qui ne puis mourir », dit-il en pleurant son fils (G 493 / OP 270).  
78  G 514 / OP 284. Diomède, valeureux capitaine à la recherche d’un royaume, 

poursuivi par la vengeance divine, est une figure errante, qui rappelle à Télémaque son propre 
père, et annonce celle du pseudo-Cléomène. Cette vertu de compassion est illustrée ailleurs 
dans le livre ; voir par exemple la rencontre avec Cléomène : « L’exemple d’un homme 
encore plus malheureux que lui adoucissait la peine de Télémaque » (G 564 / OP 320). 

79  Il faudrait en ajouter un troisième, à la fin du livre XVII, mais qui concerne 
Idoménée : sa tentative de faire de Télémaque son fils par substitution, puis l’échec de celle-
ci, peuvent être lus comme une sorte de répétition de l’initiation de Télémaque lui-même, ou 
d’initiation parallèle. 
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violente impression. C’était un sentiment vif et délicieux, qui était mêlé d’un tourment 
capable d’arracher la vie.80 

 
Enfin, avec la rencontre du pseudo-Cléomène au dernier livre, le discours de 

Mentor se trouve accompagné d’une sorte d’intrigue parallèle81 qui loin de le 
parasiter, comme elle en a l’apparence, est au contraire nécessaire, et doit être 
menée à son terme, pour que le contenu de ce discours soit « incorporé82 » : histoire 
d’une émotion, ressentie par Télémaque à la vue d’un inconnu arrivé par la mer, 
depuis son apparition sur le rivage jusqu’au départ de son navire.  

 
Alors une impression secrète de douleur saisit le cœur de Télémaque ; il s’afflige 

sans savoir pourquoi ; les larmes coulent de ses yeux, et rien ne lui est si doux que de 
pleurer. […] Un étonnement et un trouble secret tient ses yeux attachés vers ce 
vaisseau déjà parti, dont il ne voit plus que les voiles, qui blanchissent un peu dans 
l’onde azurée. Il n’écoute pas même Mentor qui lui parle et il est tout hors de lui-
même […]. Enfin, il revient un peu de cette espèce d’enchantement, et les larmes 
recommencent à couler de ses yeux.83 

 
 

La leçon de ces variations nous semble claire : il faut consentir à une sorte de 
désespérance (le mot est fort, mais nous n’en trouvons pas de meilleur), la chérir 
même comme ce qu’il y a de meilleur en nous, de plus intime, pour ouvrir à la vérité 
son chemin. C’est l’équivalent littéraire exact de la « préparation du cœur » 
qu’enseignaient les écrits spirituels :  

 
un sentiment confus de notre impuissance, un désir de ce qui nous manque, un 
penchant à trouver au-dessus de nous ce que nous cherchons en vain au dedans de 
nous-mêmes, une tristesse sur le vide de notre cœur, une faim et une soif de vérité.84 

 
On voit qu’une étude complète du lien entre la spiritualité de Fénelon et Les 
Aventures de Télémaque devrait s’arrêter au détail de l’organisation du récit – 
s’interroger en particulier, comme nous venons de le suggérer, sur la place de 

 
80  G 467 / OP 250-251 (nous soulignons). Il est possible de faire le rapprochement avec 

l’expérience mystique (Fr.-X. Cuche, Télémaque entre père et mer, op. cit., p. 256) – mais de 
notre point de vue, à la condition de considérer cette dernière comme anticipation de la mort, 
et non pas de la vision béatifique. Sur cette dimension, d’ailleurs classique (le « mourir de ne 
pas mourir » chez Thérèse d’Avila : Muero porque no muero), voir P.-L. Landsberg, Essai 
sur l’expérience de la mort [1936], Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1993, p. 86 sq. 

81  G 557-564 / OP 315-321.  
82  Nous reprenons le mot très fort employé à propos de la lumière au livre XIV : elle 

« s’incorpore » aux justes « comme les aliments s’incorporent à nous » (G 461 / OP 246). 
83  G 564-565 / OP 321 (c’est nous qui soulignons). 
84  Fénélon, Lettres sur divers sujets concernant la religion et la métaphysique, VI, 

Œuvres, éd. cit., t. II, p. 811. 
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l’expérience des Enfers (livre XIV) dans cette économie de la narration, et la 
signification, à la fin du roman, des deux rencontres successives : avec Cléomène 
(Ulysse) puis avec Minerve (transfiguration de Mentor)85. Il ne s’agissait ici que de 
montrer en quoi les deux cycles narratifs que nous avons décrits obéissaient à une 
nécessité dans la transformation de Télémaque, c’est-à-dire dans l’éducation du 
prince : la prise en compte des expériences majeures de l’amour et de la gloire. 

 
 
 

François  Trémolières 
Universi té  de Paris  Ouest  -  Nanterre -  La Défense 

 
 

 
85  Voir J.-L. Goré, « Le Télémaque, périple odysséen ou voyage initiatique » [1963], et 

A. Blanc, « Au dernier livre du Télémaque : rencontre du père ou passage du divin ? » 
[1980], études reprises dans Je ne sais quoi de pur et de sublime…Télémaque, op. cit. Voir 
également Fr.-X. Cuche, Télémaque entre père et mer, et notre article « Les fins du 
Télémaque », dans Lectures de Fénelon : Les Aventures de Télémaque, dir. J. Garapon et 
I. Trivisani-Moreau, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009. 
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