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Modern love

On a tendance à chosifier l’amour. Pourtant, l’amour est fonction des 
discours. On ne parle pas de la même chose à toutes les époques ni dans 
tous les endroits. On peut faire valoir que l’amour est déterminé par un 
contexte culturel mais aussi socio-économique. Réciproquement, il y a 
des raisonnements où la considération de l’amour n’a guère de place. 
L’approche de Lacan permet d’appréhender comment le capitalisme orga-
nise les choses de l’amour.

L’amour après la guerre

Pour s’en tenir à quelques contemporains de Lacan, déjà avant-guerre, 
Rougemont (1939) a établi que l’amour a une histoire en Occident. Après 
la guerre, où l’amour s’est révélé aussi cruellement absent que mortifère, 
tout un pan de la philosophie continentale se posait la question de son 
existence, voire s’en passait implicitement et sagement. Sartre (1947) s’en 
désengageait à travers l’expérience infernale de l’autre. L’amour semble 
être une objection à la phénoménologie qui dès lors, en cette période coincée 
peu ou prou entre Scheler (1913) et Levinas (1961), ne peut que se focaliser 
sur le désir, sur l’intentionnalité se retournant contre elle-même. Quant aux 
marxistes, ils s’évertuaient à restaurer une version de l’amour du semblable, 
un amour de classe, l’amour prolétaire.

David Monnier, docteur en psychologie, membre associé du laboratoire multi-sites 
ea 4050, université Rennes 2. david.monnier@hotmail.com

Lacan et l’amour au temps du capitalisme

David Monnier

Essa i
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Nouvelle Revue de psychosociologie - 27198

Pendant ce temps, le mot d’ordre de l’amour libre, digne d’un oxymore 
situationniste, vaguement inspiré de Reich (1936), réchauffait les corps, 
enflammait les esprits, incendiait les villes. Las, il fit long feu, n’ayant 
d’amour que le nom et ladite libération sexuelle était d’abord phallocratique 
tandis que la volonté de jouir sans entraves ne pouvait qu’avorter.

Dans le structuralisme, Foucault (1976-84) décrivait le caractère alié-
nant de la sexualité. Lévi-Strauss (1949) repérait les modalités de l’échange 
tout sauf amoureux. Barthes (1977) décryptait à quel point l’amour n’est 
qu’un effet de langage renvoyant à la mise en œuvre d’une subjectivité 
évanescente, immatérielle, surgissant dans le non-sens, tel un pavé riant 
sous le soleil exactement. La poétique de l’amour est une entreprise 
vouée à l’échec, tournant à l’idiome narcissique dès lors qu’elle apparaît 
fabriquée. S’il s’agit de signer un amour qui resterait toujours identique 
à lui-même, consistant, transcendant, la ds de l’amour prend en général 
métonymiquement la fuite.

Depuis, de guerre lasse, la tentation est plutôt celle d’une naturalisa-
tion de l’amour, sa réduction à une resucée de l’instinct de reproduction.

1952-1955. Pauvre petite fille riche

Lacan prend en compte le champ social dès sa thèse. Il évoque 
« l’usage bourgeois de l’épargne » (1932, p. 236) et la figure de l’employé, 
« modèle des vertus bourgeoises » (1935, p. 264). Peu après, il corrèle 
l’apparition de la psychologie en tant que science positive à « l’apogée de 
la civilisation bourgeoise » (1933, p. 68). Mais c’est à partir des années 
1950 qu’il intègre des considérations économiques à sa théorisation. 
Il caractérise une « structure mentale de riche » (1952, séance 3) illustrant 
l’opposition entre Imaginaire et Symbolique de son deuxième modèle de 
l’amour. Elle renvoie à la névrose obsessionnelle, à travers l’Homme aux 
Loups. Le riche a « un moi fort ». C’est là sa misère, son « abjection de 
riche ». Cela découle de « la structure bourgeoise qui gagne actuellement » 
et se distingue de la relation au maître traditionnelle. Dès lors, « le carac-
tère aliénant du pouvoir incarné par la richesse est évident ». Le riche est 
un aliéné, soumis à l’argent maître, pris dans des relations imaginaires, 
empêtré dans la construction d’un moi autour de son dégoût de lui-même, 
aveuglé par le renforcement de sa forteresse, obsédé par ses productions 
et retranché de la réalité du Symbolique.

Puis Lacan souligne « la vicissitude de la destinée bourgeoise puisqu’elle 
se fait dans la perspective humaniste d’une réalisation du moi et par consé-
quent dans l’aliénation propre au moi » (1954-55, p. 302). L’infatuation est 
la façon bourgeoise de résoudre le conflit entre « le pacte symbolique et 
les relations imaginaires ». Cela revient à s’extraire du conflit pour se croire 
libre, vivre dans l’illusion du possible en passant outre les déterminations 
symboliques. Tel est le malaise dans la bourgeoisie.
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Lacan et l’amour au temps du capitalisme 199

Lacan évoque cela à propos du mariage et de l’amour. Il invoque « l’amour 
à proprement parler sacré, celui qui constitue le lien du mariage ». Cette 
alliance transcendante, cet amour consacrant l’instance tierce vient en 
opposition à « la notion moderne du mariage comme d’un pacte de consen-
tement mutuel ». Cela « abrase la signification du mariage » et donne 
« prévalence à l’âme individuelle ». Un tel contrat mutuel renvoie plutôt 
au concubinat en usage pour la plèbe dans la Rome antique. Il « maintient 
indépendants les statuts sociaux des partenaires et les statuts de leurs 
biens ». Il se déploie « à partir du moment où la femme s’émancipe, où elle 
a droit de posséder, où elle devient un individu dans la société ».

Lacan avait déjà repéré que « le libre choix de la personne dans le 
lien du mariage » (1938, p. 58) avait fait « franchir à l’institution familiale 
le pas décisif vers sa structure moderne ». Il situait ce renversement au 
xve siècle « avec la révolution économique d’où sont sorties la société 
bourgeoise et la psychologie de l’homme moderne ». Se formalise ainsi 
l’amour bourgeois, foncièrement individualiste. C’est un accord symbo-
lique, un arrangement plus ou moins stable sur fond d’Imaginaire. C’est 
un amour idéalement entre partenaires équivalents qui dépassent le conflit 
par intérêt. Mais c’est un amour qui reste intéressé, pas à la hauteur de 
l’amour symbolique.

1956-1958. Les antinomies de l’amour

La figure du riche est mise à contribution également pour le modèle 
suivant, de l’amour phallique. La demande d’amour est une demande de 
rien de spécial puisque « l’amour vise l’objet dans ce qui lui manque : 
l’être » (1956-57, p. 213). La réponse amoureuse vient sous la forme 
générique du « don de ce qu’on n’a pas » (1957-58, p. 210). Lacan 
soutient une opposition radicale entre cette relation d’amour et celles que 
les riches entretiennent. Il nous invite à remarquer qu’« un don venant 
d’un tel sujet [qui aurait toutes les richesses] n’aurait aucunement la valeur 
d’un signe d’amour » (1956-57, p. 140). A contrario, « ce qui établit la 
relation d’amour, c’est que le don est donné pour rien. » Car « un sujet 
donne de façon gratuite seulement si, derrière ce qu’il donne, il y a tout 
ce qui lui manque. Ce qui fait le don, c’est que le sujet sacrifie au-delà ce 
qu’il a ». L’amour est au-delà de la logique de l’avoir et du besoin. Il est 
en rupture avec la dialectique de l’échange. Il n’est pas accessible à celui 
qui se présente comme riche. Il passe au-dessus de ses considérations. 
Le riche n’inspire pas plus l’amour qu’il n’aspire à l’amour. Il peut difficile-
ment prétendre à être aimé pour ce qu’il est.

Dès lors, que fait-on généralement en l’absence d’amour ? On se rabat sur 
la satisfaction. Lacan estime que « la frustration d’amour se compense par 
la satisfaction. L’objet de satisfaction devient symbolique de la frustration, 
refus d’amour » (1956-57, p. 175). Se cantonner à la satisfaction ne relève 
pas d’un choix de se passer de l’amour mais d’un ratage à appréhender 
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Nouvelle Revue de psychosociologie - 27200

l’amour. Le drame du riche est de ne pouvoir donner que ce qu’il a. Il se 
contente des nourritures terrestres, du cycle infernal de la consommation, 
de la vis sans fin du cercle vertueux de l’alternance de l’insatisfaction et 
de la satisfaction. Ainsi entre-t-on dans le régime du désir. D’une part, le 
désir signe l’absence d’amour en prenant le relais vers un objet. D’autre 
part, il réitère la demande d’amour en lui signifiant de se placer sous les 
auspices du phallus, n’importe quelle récompense suprême qui halterait 
cette quête aussi haletante qu’altérante.

Cette dynamique, à l’origine infantile, donne son assise au capitalisme. 
En 1957, le capitalisme remplace le riche dans l’élaboration. Il est assimilé 
au sujet du désir préconscient entreprenant le rêve. Ce désir préconscient 
s’articule à un désir inconscient qui « donne le fond du rêve » (1956-57, 
p. 134). Lacan dégage cette comparaison de La science des rêves pour 
l’appliquer à Dora. L’année suivante, il modifie un peu la distribution des 
rôles. Le capitaliste représente « le désir infantile de la mort du père » 
(17 décembre 1958) tandis que l’entrepreneur est le désir actuel. Est-ce 
à dire que le capitalisme incline au déclin du père, que le rêve capitaliste 
est de tuer le père, que la construction du fantasme capitaliste consiste en 
la destruction du père ? Est-ce que le capitalisme œuvre à passer le père 
par pertes et profits ? Ce serait extrapoler.

Lacan rapproche le capitalisme de cet enjeu œdipien également chez 
le petit Hans, qui est bien un « rejeton de capitalistes » (1956-57, p. 384). 
Cela aurait influencé sa version biaisée du père. Hans est « prêt à tout », 
jusqu’à « soudoyer le père cigogne pour qu’il n’y ait plus d’enfant réel ». 
Hans préconise la corruption paternelle pour avoir l’exclusivité imaginaire 
de la relation à la mère, le monopole de la production d’enfants, le marché 
de ce chantier. C’est l’héritage du « jeu primitif » de la captation de l’amour 
maternel qu’il a perdu. L’analogie de l’enfant à un capitaliste met l’accent 
sur le registre de l’investissement désirant. Le désir a toujours un versant 
puéril dans sa façon de mobiliser le sujet, de miser sur un objet et de croire 
obtenir l’amour en retour. Lacan précisera que ce calcul enfantin est simi-
laire à une stratégie capitaliste à propos du « rêve des bijoux » (1969-70, 
p. 111) de Dora. Pour qu’un désir soit consistant, il « faut quelque chose 
qui lui donne son appui dans un désir de l’enfance… Les ressources accu-
mulées, le capital de libido du capitaliste permettront à cette décision de 
passer en acte. » À cet égard, le désir est à verser au compte de la « non-
maturité infantile ». Elle témoigne de sa « non-maîtrise » de la relation 
maternelle. L’accumulation de capital renvoie à l’impuissance infantile. 
La réciproque est sans doute réductrice qui ferait du capitaliste un enfant 
roi, gâté, capricieux, ne supportant pas l’insatisfaction. S’entrevoit toute-
fois à quel point le capitalisme se soutient d’un rêve.

1959-1962. L’action de l’amour

Lacan conclut ce raisonnement avec son modèle de l’amour comme 
métaphore. Le processus d’accumulation s’effectue en vain pour obtenir 
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Lacan et l’amour au temps du capitalisme 201

l’amour. Le désir se déploie à l’infini sans jamais se hisser à l’amour. Le riche 
illustre « l’impasse de l’amour » (1961, p. 892) car il « unit la position 
d’avoir au refus inscrit dans son être ». Cela contraste avec la métaphori-
sation de Booz où la gerbe substituée au sujet « fait surgir le seul objet 
dont l’avoir nécessite le manque à l’être : le phallus ». Tel est le ressort 
de l’amour (1960-61, p. 200). Seule une rupture d’avec le désir permet 
de faire le grand saut de l’amour. Lacan élabore la métaphore du désirant 
(1960-61, p. 415) par opposition au riche, à sa difficulté à aimer, à sa 
méconnaissance de l’amour, à sa négation des vertus de la pauvreté.

Dans l’amour, le demandeur ne veut pas « avoir » l’autre, en faire 
un avoir, pas même le tenir pour acquis, fût-ce comme trophée ultime, 
afin d’en recueillir les dividendes. Et il ne veut pas combler le désir d’un 
autre perpétuellement à découvert. On peut passer toute sa vie à obtenir 
satisfaction ou apprécier les services de l’autre sans en venir à l’aimer. 
Réciproquement, on peut passer toute sa vie à obtempérer ou à anticiper 
les demandes de l’autre sans qu’il en vienne à aimer ni même à être recon-
naissant. Pour qu’advienne l’amour, il s’agit que l’autre fasse part de son 
manque de sorte que le sujet le prenne en charge et qu’ils en partagent 
les frais. Cette façon de mettre en jeu la perte est incompréhensible dans 
le cadre de la préservation ou de l’accroissement d’un capital.

Précisons que riche et pauvre concernent des positions subjectives. 
Le riche peut se trouver pauvre et le pauvre être aussi pris que le riche 
dans la logique de l’avoir. L’amour n’est pas fonction de ce qu’on a, ni 
de ce qu’on est, pas même de ce qui nous manque. C’est fonction de ce 
qu’on demande et de la façon dont on se met en jeu dans la demande. 
Il ne faut désespérer ni Billancourt ni le patronat !

1962-1972. Can’t buy me love

Lacan va déployer le fonctionnement du capitalisme. S’il y a un « sujet 
capitaliste » (20 novembre 1968), le capitalisme est d’abord le « produit 
du travailleur » (7 février 1968). La « mise en jeu du capitalisme s’effectue 
par l’exploitation du travailleur » (21 mai 1969). Cela renvoie à la relation 
de maître à esclave dont Lacan fait un discours à partir du 26 novembre 
1969. Ensuite, le capitaliste est promu « maître moderne » (1969-70, 
p. 34) et le « discours du capitaliste » (1970, p. 424) trouve « sa racine » 
(20 janvier 1971) dans le discours du maître avant de devenir un discours 
autonome qui « se substitue au discours du maître par inversion de $ et 
de S1 » (12 mai 1972).

Cette élaboration est co-extensive au cinquième modèle du discours 
amoureux. Un discours est une forme de demande, une relation d’objet 
qui implique un travail. Il n’existe pas un discours qui soit sans rapport 
avec l’amour. Par exemple, on peut se décider à travailler pour celui qu’on 
aime. On peut aussi se décider à aimer celui pour qui on travaille. À cet 
égard, aimer consiste à choisir son maître. Sans qu’entre le capitaliste et le 
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travailleur il soit forcément question d’amour. Cela nous invite à articuler 
ce que capitalisme et amour requièrent comme travail.

Schématiquement, « la renonciation à la jouissance constitue le maître » 
(13 novembre 1968). Il laisse la jouissance à l’esclave en le mettant au 
travail, en « le privant de la disposition de son corps » (1969-70, p. 123). 
Il attend que « quelque chose de la jouissance lui soit rendu, le plus de 
jouir ». Le capitalisme trouve là sa spécificité, « posant le problème de la 
jouissance dans des termes un peu plus compliqués ». Ce qui « fonde le 
capitalisme » (ibid.), c’est qu’à la suite de son « acharnement à se castrer » 
le maître comptabilise le plus de jouir et en fait la plus-value (20 janvier 
1971). Le « discours naïf du capitalisme » (1970, p. 424) a au moins le 
mérite de faire que « le plus de jouir est détectable » (10 février 1971) 
très facilement à travers la plus-value. Cela conduit à « forclore la plus-
value » (1970, p. 424) dont la fonction est « tout à fait désignée dans ses 
conséquences ravageantes » (1969-70, p. 123).

Et, ainsi de suite, ça roule, non sans une certaine inertie due à la jouis-
sance, dixit Lacan le 20 avril 1966. Elle tend à être exclue du travail et 
« du même coup, elle lui donne tout son réel » (21 mai 1969). En amont 
comme en aval, le capitalisme tire un trait sur la jouissance. L’entreprise 
capitaliste « effectue un réinvestissement des bénéfices » (15 janvier 1969) 
en reportant systématiquement le retour sur investissement. Car le principe 
du capitalisme est de « ne pas mettre le moyen de production au service 
du plaisir ». Lacan estime qu’on « ne prend part au capitalisme qu’à ses 
dépens…, dépens de jouissance. D’où la nécessité du plus de jouir pour 
que la machine tourne ». Le plus de jouir est la carotte mise au bout du 
bâton. On peut toujours courir, la véritable jouissance est inatteignable 
puisqu’elle est perdue d’avance et n’est plus qu’un « trou à combler ».

Cela ne peut que s’emballer de par « la production extensive, donc 
insatiable, du manque-à-jouir. Il s’accumule pour accroître les moyens de 
cette production. Et il étend la consommation, sans quoi cette production 
serait vaine » (1970, p. 424). À cet égard, le capitalisme est un discours 
maniaque, incapable de procurer une jouissance « susceptible de le ralen-
tir ». Il ne réalise pas que l’argent, c’est du temps. Il est obnubilé par la 
perte de temps que lui impose son fonctionnement et que le gain d’argent 
ne pourra jamais compenser. Il tente d’ignorer le temps du discours, de 
court-circuiter la durée inhérente au cycle de la vie, d’automatiser la pensée 
de façon à se précipiter à passer à l’acte et à la caisse. Lacan souligne 
« l’impossibilité d’arrêter le glissement » (10 février 1971). Il constate que 
« ça marche trop vite, que ça se consomme si bien que ça se consume » 
(12 mai 1972).

Lacan conclut sur le rapport du capitalisme à l’amour. « Ce qui distingue 
le capitalisme est le rejet… de la castration. Tout discours qui s’apparente 
du capitalisme laisse de côté… les choses de l’amour » (6 janvier 1972). 
Car l’amour requiert la castration puisqu’il donne à l’autre la fonction de 
l’objet perdu et récupéré, dorénavant à même de l’orienter. Tel est l’en-je 
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de la re-trouvaille de l’amour. Aimer requiert d’admettre qu’on ne se suffit 
pas. Cela nécessite de confier à l’autre ce dont on ne dispose pas. C’est 
lui remettre la charge de stimuler le désir afin d’en récupérer du plaisir. 
La formule centrale de l’amour est désormais : « Je te demande de me 
refuser ce que je t’offre parce que c’est pas ça » (9 février 1972). Cette 
offre amoureuse du « fruit de la castration » (27 mars 1968) n’a aucune 
mesure avec l’offre de « la société capitaliste méconnaissant la fonction 
de l’objet a » (23 juin 1965). En amour, il faut toujours deux perdants se 
tenant à l’écart de toute relation win-win. Le dialogue amoureux n’est pas 
un commerce amoureux. Il n’y a pas d’amour équitable ! Tout simplement 
parce que la petite musique amoureuse n’a pas le sens de la mesure et 
ne s’en remet pas à un tiers pour juger, évaluer, égaliser les bénéfices 
respectifs. L’amour procède de ce qu’aucun gadget capitaliste ou autre 
produit financier ne pourra égaler.

Plaçons au crédit du capitalisme qu’il se rend compte de cette lacune, 
qu’il touche le fond quant à l’investissement de l’amour. Le capitalisme 
est-il particulièrement adapté aux sujets qui ne s’intéressent pas vraiment 
à l’amour ? Ou imprègne-t-il les esprits de sorte qu’ils en viennent à se 
désintéresser de l’amour ? Il suffit de remarquer que cela va de pair. En fait, 
à la fois le capitalisme limite l’amour et appelle l’amour à le limiter. Il écoute 
le champ amoureux pour le ramener à lui. Il le convoite pour pacifier sa 
propre agressivité et apaiser les tensions. Il s’en inspire pour proposer une 
forme d’amour capitaliste, de réseau social amoureux où se brancher sur 
le secteur. Cette cooptation amicale, cette captation captivante du like et 
du look est encore une contrefaçon mal fagotée, un look-like de l’amour. 
Gageons qu’à la longue elle démodera l’original et deviendra une nouvelle 
marque de fabrique.

Pour l’instant, l’amour reste à la marge du capitalisme. Son laxisme 
en matière d’amour est un problème marginal, de riches. Il se contente de 
faire des offres qu’on ne peut pas refuser. Il parvient toujours à se couvrir 
de cet emprunt toxique que les sujets ne peuvent pas rembourser en leur 
attribuant la tromperie sur la marchandise. Le capitalisme n’a que ça à la 
bouche, l’amour. Il n’en brille pas moins par son absence et fait retour dans 
le registre maternel de la consommation sur le mode de l’ingérable et de 
l’iningérable.

Cela nous amène à la formule fondamentale de cette période : « Seul 
l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir » (12 mars 1963). 
Le capitalisme ne dispose pas de cette articulation pourtant très utile pour 
mobiliser le sujet. Il la démembre plutôt, en évacuant la jouissance, en 
laissant de côté l’amour. D’où la figure prégnante de l’employé capitaliste 
zombie, écorché vif, agité par les soubresauts d’un désir cadavérisé, vidé 
de son sens, tournant à vide, pression à froid devenue stress frigide. Lacan 
entérine que « l’exploitation du désir, c’est la grande invention du discours 
capitaliste… Qu’on soit arrivé à industrialiser le désir, on ne pouvait rien faire 
de mieux pour que les gens se tiennent un peu tranquilles » (4 février 1973).
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1972-1973. I want your sex

Cela dit, au-delà de l’amour, c’est le sexe que le capitalisme « met au 
rancart » (1974, p. 51). Lacan précise que « c’est de là qu’il est parti ». 
La fortune du capitalisme est liée à l’aspiration infantile à un « ordre fami-
lial  » qui évite la considération de la sexualité jusqu’à la déconsidérer. 
Lacan déploie que «  le désir infantile prend sa force d’accumulation… 
au regard de l’exclusion de la jouissance, du bon gros jouir simple qui se 
réalise dans la copulation toute nue » (1969-70, p. 111). Le choix forcé 
de la névrose est de s’épargner « l’approche de ce point d’impossibilité… 
de la conjonction sexuelle » (21 mai 1969). À la place, « en raison du 
temps prémature où il vient à jouer dans l’enfance », le sujet préfère voir 
les choses en termes d’insuffisance. C’est une façon de ne pas mettre en 
jeu la castration, de ne pas miser sur un objet qui puisse « se substituer à 
la béance qui se désigne dans l’impasse du rapport sexuel » (4 juin 1969).

Nous sommes bien dans le modèle qui problématise l’amour comme 
« ce qui supplée au rapport sexuel » (1927-73, p. 44). L’échange amoureux 
n’a guère lieu d’être lorsque la sexualité se marchande. Du fait de la déva-
luation de la parole, il ne reste qu’à rentabiliser la jouissance polymorphe 
de petits pervers visant à n’être que des consommateurs asexués, effrénés 
et frénétiques. Ce qui ne prive pas Lacan d’indiquer que « c’est plutôt la 
sexologie dont il n’y a rien à attendre. On ne peut, par l’observation de 
ce qui tombe sous nos sens, c’est-à-dire la perversion, rien construire de 
nouveau dans l’amour » (1974, p. 533).

1973-1980. Ultra-moderne solitude

Si le capitalisme n’a rien à faire de l’amour, c’est qu’il a pour enjeu 
l’amour de soi, qui est tout sauf de l’amour. Autrement dit, le capitalisme 
relève de la métaphysique, estime Lacan. Ce pourquoi il en fait « une étape 
essentielle de notre structure » (9 juin 1965) dite sociale. Le capitalisme 
soulève la question de l’être sans celle de l’amour, de l’être sans amour. 
C’est le dernier modèle de ce qui se noue autour du symptôme. Lacan 
questionne « comment un être humain peut se conduire en structure capi-
taliste », laquelle est une « recherche sur l’identité du sujet ». Quel est 
« le rapport du sujet cartésien à cet être qui s’y affirme, fondé sur l’accu-
mulation de savoir » ? Le destin du « sujet prolétaire » (6 janvier 1972) 
est-il « du côté de l’esclave comme produit consommable ? » (1969-70, 
p. 35). Cette « fine fleur de l’économie capitaliste » (1974, p. 518), ce 
« travailleur idéal » ne se soutient que de l’inconscient, d’où l’aversion 
capitaliste de la psychanalyse.

Il n’en reste pas moins qu’il y a des « bienfaits du capitalisme » 
(10 mai 1967). Certains « ont bien tort de ne pas vouloir être admis » et 
de « préférer être rejetés ». Cela semble ironique, comme si le capitalisme 
était parfait pour des hamsters. Mais on peut aussi prendre au sérieux 
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Lacan qui « ne dit pas que le capitaliste ne sert à rien. Le capitalisme sert 
justement à quelque chose… C’est les choses qu’il fait qui ne servent à 
rien » (19 mars 1969). Il est logique de ne pas s’empresser à acheter des 
choses sans intérêt faites par des semblables peu intéressés à les fabri-
quer. On ne cède souvent à désirer qu’à grand renfort de paroles, pour 
faire plaisir à l’autre. Le capitalisme ne peut se contenter de produire des 
objets. Il doit aussi les emballer avec une rhétorique publicitaire pour que 
les sujets ne s’en passent pas d’avance.

Lacan précise que « ses effets sont somme toute bénéfiques puisqu’il 
a l’avantage de réduire à rien l’homme prolétaire, grâce à quoi il réalise 
l’essence de l’homme » (18 février 1975). Le prolétaire est dégagé des 
obligations de l’avoir. Il n’a rien à perdre. Il est sans avoir. Ce qu’il n’a pas 
coupe court à la sidération de son être. Par la grâce du capitalisme, ce 
qu’il fait n’est pas ce qu’il a. Cela lui permet de faire obstacle à la collapse 
mélancolique du faire et de l’être. Car n’être que ce qu’il fait ferait de lui 
un maître au rebut, dont le sort en serait jeté. C’est la seule limite qui le 
dispense de brûler la chandelle par les deux bouts, de faire un burning out, 
un claquage sur la piste noire du monde, un nineteenth nervous breakdown.

Ainsi, le sujet capitaliste répète son expulsion du rapport sexuel tandis 
que Lacan compare « le prolétaire, l’homme nettoyé, tout nu » (1975, 
p. 34) à Adam. Le grand banquier de la vie s’arrange toujours pour faire 
un prélèvement sur le compte de l’homme à découvert ! Même mort, on 
peut encore servir le capitalisme, en donnant nos organes. Seul legs d’un 
sujet qui n’est quasiment rien d’autre qu’un peu d’adn entêté et acéphale 
pour assurer la survie d’une humanité endettée et morphale.

Or, Lacan atteste que « quelque chose fait subsister dans cet état 
de dépouillement » (16 juin 1971). Le dépatouillement du sujet avec le 
symptôme assure sa subsistance. Lacan repère que « le capitalisme se 
marque par un certain nombre d’effets qui sont des symptômes… dans la 
mesure où Marx impute à l’humanité d’avoir une norme » (1975, p. 34). 
La normalité est que le sujet tienne à son symptôme comme à un avoir, 
à son excentricité pour seul bien-être. Le sujet se presse d’appuyer là où 
ça blesse pour être soulagé quand ça cesse. Il positive sa faillite et se 
rend insolvable pour ne plus être confronté à des problèmes insolubles ni 
avoir de comptes à rendre. Porter ses marques sur le corps pour se faire 
re-marquer. Réduire le corps à un sac pour ne pas s’en encombrer. Faire 
fondre sa masse pour ne pas se morfondre dans la masse. Arborer ses 
insignes pour ne pas être transparent. Autant de pratiques accessibles à 
un prix modique pour croire échapper à la standardisation mondiale.

Sous ce régime capitaliste, la liberté de faire des emplettes suffit 
amplement. Liberté de penser à quelle sollicitation résister. Liberté de 
choisir son aliénation. Le capitalisme se passe allègrement de la démo-
cratie tandis que l’inverse reste à prouver. La norme ne dit pas tant ce 
que l’individu doit être que comment il doit faire pour avoir les autres.  
En l’occurrence, il traite son prochain comme son corps, son capital santé : 
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avec le plus grand mépris. D’où le conflit de désintérêt. Comment ne pas 
s’occuper des autres tout en les imitant ? L’autre reste l’objet de notre 
inattention tant qu’il nous commande quoi acheter. Bref, le sujet postule 
à être comme tout le monde : inégal à soi-même.

Ce fonctionnement capitaliste du symptôme se rapporte à l’Un. « Si 
nous déterminons l’homme... de son inconscient et de la façon dont il en 
jouit, le symptôme… n’est pas un symptôme social, il est un symptôme 
particulier » (18 février 1975). Plus le capitalisme s’universalise, plus les 
particularités s’accentuent. Plus le sujet échange, plus la vacuité s’exprime. 
Le monde rêve d’autonomie mais personne ne veut en être exclu. Le règne 
de l’individualisme sous-tend la liberté de tenir à soi et de s’en tenir à 
soi, la liberté de culte du corps et de l’esprit sain. Chacun reste dans son 
coin avec sa jouissance et sa vérité personnelle. Le sujet s’occupe de son 
symptôme comme de ses petites affaires, de sa petite entreprise qui ne 
connaît pas la crise. Il sert d’abcès de fixation chronique pour ne pas être 
submergé par le déluge du capitalisme. Le sujet ne veut pas être emporté 
dans ses flots, à la dérive. Il s’accroche à son symptôme pour tenir le cap, 
sans se retourner ni se retrouver médusé sur le radeau de ses congénères. 
Il aspire à ne pas faire de vagues, à souffler un peu pour profiter du long 
fleuve tranquille du bonheur indécent.

Pour parfaire ce narcissisme de l’indifférence, il reste à s’identifier à 
travers le symptôme. C’est l’alternative à ce que « si on refuse d’aimer 
son inconscient, on erre » (11 juin 1974). Le narcissisme est bien ce qui 
reste quand on a tout perdu. On est perdu pour l’Autre sans s’égarer pour 
autant. Cultiver Narcisse occulte la division du travail et du capital libidinal 
pour enrober l’objet à ne pas voir. C’est la figure du selfie-made man, 
du mâle qui se fait du bien tout seul, qui se fabrique un ego démesuré 
quoique limité à sa petite personne. Il assure sa promotion pour se rendre 
indispensable et ajourner sa péremption à moindre coût.

Le saint constitue l’objection à cela. Il est en deçà du symptôme. Il ne 
se dérobe pas à « faire le déchet » (1974, p. 518), à être « le rebut de la 
jouissance ». Lacan ajoute : « Plus on est de saints, plus on rit. C’est mon 
principe, voire la sortie du discours capitaliste, ce qui ne constituera pas un 
progrès, si c’est seulement pour certains. » Ils seraient seulement confon-
dus avec quelques laissés-pour-compte. Puisque dénoncer un discours ne 
fait que le renforcer, « le normer, soit le perfectionner », nous ne voyons là 
guère d’indication pour ne pas rater la sortie. Il y aurait une contradiction 
à parier sur une mise en commun du symptôme pour s’attirer les foudres 
du capitalisme, attiser l’incendie et contraindre à une évacuation générale.

To cut a long story short

En somme, si on ne voit pas la fin, la finalité du capitalisme, c’est qu’on 
y est. On est dans sa bulle et on s’y éclate, sans envisager qu’elle pour-
rait en faire de même. Le capitalisme fait payer au prix fort son forfait qui 
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semble illimité alors qu’il ne fait que renvoyer au sujet ses propres limites. 
Le sujet se fait dupe du capitalisme tout en sachant à quoi s’en tenir : à son 
voisinage. Le capitalisme est cerné sans que cela l’empêche de renaître 
de ses cendres. Loin de décliner, il se décline asymptotiquement à l’infini. 
Il n’a pas besoin de savoir faire l’amour pris pour un mode de re-production. 
A contrario, il faut céder pour accéder à l’amour, pour donner matière à 
cultiver de nouvelles espèces de fleurs de l’amour. Ce serait l’occasion de 
vérifier si l’amour est le signe qu’on change de discours. Quelle fumure 
fumante et autres dépotoirs du capitalisme pourraient servir de promontoire 
pour entrevoir si les feux de l’amour ne poussent pas ailleurs ?
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Lacan et l’amour au temps du capitalisme

Résumé
L’auteur revient sur ce que Lacan dit du capitalisme qui serait susceptible de se 
rapporter à la problématique de l’amour afin de servir de repère pour saisir l’évolution 
actuelle des mœurs. Lacan prend en compte le champ social dès sa thèse et il 
intègre nombre de considérations économiques à sa théorisation. Il évoque la 
figure du bourgeois, du riche, du pauvre notamment pour présenter la dialectique 
de la demande, du besoin et du don d’amour. Il élabore le discours capitaliste en 
parallèle avec le discours amoureux. L’amour vient en contrepoint du sexe et du 
règne de l’Un dans le monde moderne. La position éthique du capitaliste semble 
être de faire miroiter l’amour si bien qu’il brille par son absence.

Mots-clés
Amour, désir, jouissance, sexe, être, capitalisme.

About Lacan and Love in the Time of Capitalism

Abstract
We examine what Lacan says of the capitalism which would relate to the problem 
of love to serve as mark to seize the current evolution of today’s lifestyles. Lacan 
takes account of the social field and he joins number of economic considerations 
into his theorization. He evokes the figures of the rich and the poor in particular to 
present the dialectic of request, need and gift of love. He develops the capitalist 
discourse in parallel with the love talk and speech. Love comes in counterpoint of 
sex and the reign of the Oneness in the modern world. The ethical position of the 
capitalist seems to make love glitter so that he is conspicuously absent.

Keywords
Love, desire, lust, sex, being, capitalism.
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