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De la difficulté d’un engagement « littéraire » 

Présentation du paradoxe zolien 
 
Émilie Piton-Foucault  

 

Zola appartient, avec Voltaire ou encore Hugo, au panthéon des figures in-
contournables et fondatrices de l’écrivain engagé. Pourtant, bien que l’enga-
gement politique de ces intellectuels ne laisse aucun doute, peut-on le quali-
fier de « littéraire » ? L’homme engagé ne fait pas l’œuvre engagée. 
L’exemple de Zola semble ainsi riche d’interrogations sur cette notion bien 
difficile à définir. L’engagement de l’homme est incontestable, Zola mettant 
à profit sa carrière journalistique pour dénoncer successivement la fin du ré-
gime bonapartiste, la perpétuation de « l’Ordre moral » au sein de la IIIe ré-
publique, les manquements à la liberté d’expression, le mouvement antisé-
mite de la fin du siècle, et la conjonction de tous ces phénomènes lors de 
l’affaire Dreyfus. Liberté, République, Vérité n’auront de cesse de s’affirmer 
dans ses articles, aussi bien contre les conservateurs que contre les républi-
cains lorsque ceux-ci renieront leurs principes, et ce au risque de nombreuses 
condamnations juridiques, donc d’une prise de responsabilité et d’une mise 
en danger indissociables de l’acte positif d’engagement. L’honorable par-
cours de l’intellectuel qui utilise l’audience portée à son discours pour exhor-
ter le monde à partager certaines de ses valeurs ne fait cependant pas de 
l’œuvre de Zola l’exemple patent de ce que l’on pourrait nommer un « enga-
gement littéraire », ainsi que le remarque déjà le XIXe siècle. En effet, à la 
lecture et à l’utilisation rétrospective par les anarchistes des romans de la fin 
de carrière de Zola1, on peut opposer les interprétations parfaitement antithé-
tiques de critiques contemporains qui voient dans l’évolution du cycle zolien 
un affadissement progressif et opportuniste, qu’ils attribuent au souhait tardif 
et inattendu de l’auteur de se présenter à l’Académie française2. L’engage-
ment de son œuvre se révèle souvent n’être qu’une affaire d’interprétation a 
posteriori, guidée par des grilles de lecture subjectives et partisanes. Nous 
nous trouvons donc confrontés à la difficulté de déterminer la nature et l’ex-
pression d’un engagement littéraire à l’intérieur des romans de Zola, qui nous 
mène à tenter de redéfinir la notion au-delà de son acception sartrienne. 

 

La mauvaise part de l’engagement politique et social dans l’œuvre roma-

nesque 

 

Figures de l’engagement dans Les Rougon-Macquart 

Si l’étude d’un engagement purement sartrien de Zola peut sembler féconde 
lorsqu’on lit ses ébauches, qui montrent de nets parallèles avec les idées du 

 

1 Voir l’article de V. Frigerio dans ce même ouvrage. 
2 Cette campagne est sensible à partir de 1888, avec la parution du Rêve, un « conte bleu » 
selon Jules Lemaître. 



 
 

 

philosophe, dans la volonté de montrer par l’œuvre une vérité aux hommes 
dont ceux-ci seraient seuls juges d’en tirer des conclusions3, il semble que ces 
éléments restent toujours extérieurs aux romans. En effet, sur les vingt ans 
que représente le cycle des Rougon-Macquart, la recherche d’un quelconque 
relais d’une prise de position que l’auteur souhaiterait « vectoriser » vers son 
lectorat provoque l’embarras. La Fortune des Rougon dépeint le coup d’État 
de Louis-Napoléon comme une imposture sanglante et opportuniste ; La Cu-
rée dénonce les manœuvres intéressées cachées derrière les travaux d’Hauss-
mann ; Pot-Bouille stigmatise l’hypocrisie et la dépravation morale bour-
geoise ; Germinal défend la lutte de l’ouvrier contre les conditions inhu-
maines que lui imposent les hommes du capital ; bref, chaque volume du 
cycle met au jour les travers de la politique et de la société françaises ; mais 
la distance du regard que tout artiste porte sur la société est une condition 
essentielle à sa production ; dès lors, une simple critique formulée sous la 
forme du constat ne saurait se distinguer et s’accorder avec la dimension ré-
solument active que suppose le terme même d’engagement. 

Difficile en effet de trouver dans les Rougon-Macquart les alternatives pro-
posées par l’écrivain face à la désolation qu’il dépeint et critique. Ainsi les 
figures révolutionnaires, révoltées, anarchistes du cycle sont-elles loin de se 
poser comme de stables piliers fondateurs d’une autre vision du monde. Tou-
jours la narration s’évertue à nuancer les propos, à remettre en cause la légi-
timité et la crédibilité de ces personnages, les frappant du sceau de l’utopie 
ou de l’irréel. Le sort funeste réservé à Silvère, l’insurgé de La Fortune des 
Rougon, victime de la conquête du pouvoir, ou encore à Florent, l’ancien ba-
gnard du Ventre de Paris, montre leur impossibilité à vivre leurs idées dans 
le monde réel. Ensuite, le révolté zolien ne se présente pas comme un homme 
crédible : on trouve à plusieurs reprises dans le cycle, chez Silvère, ou Etienne 
dans Germinal, le topos du rebelle jeune, illuminé, exalté par ses propres pa-
roles issues de « lectures mal digérées » par un esprit n’étant pas en mesure 
de maîtriser les concepts qu’il manipule. Enfin, l’utopisme et l’absence de 
sens des réalités de ces personnages ont de lourdes conséquences : Silvère est 
non seulement tué mais il mène également son amie Miette à la mort ; Étienne 
échauffe les mineurs du Voreux et les conduit seul à leur perte. L’action des 
mineurs de Germinal est certes soutenue par Zola, mais on ne peut ignorer la 
disqualification dans le roman des talents politiques d’Étienne, qui se grise de 
théories mal construites et mène une lutte maladroite et funeste. 

La Terre, le roman « des paysans » de Zola, semble la démonstration par-
faite de ce refus de l’engagement politique de l’œuvre. Alors qu’il trouve dans 
ce roman le thème idéal pour une prise de position, en se proposant d’étudier 
les problèmes économiques liés au morcellement du sol en Beauce et ses con-
séquences, et bien qu’il se soit documenté en ce sens, en consultant de nom-
breux ouvrages théoriques et en recevant le concours de Jules Guesde qui lui 
expose ses théories sur la nécessité d’une collectivisation nationale des terres 
pour enrayer la catastrophe économique à venir, la transposition de ses théo-
ries par Zola dans le roman ne peut que stupéfier. Le parti pris pessimiste est 

 

3 « Si mon roman doit avoir un résultat, il aura celui-ci : dire la vérité humaine, démonter 
notre machine, en montrer les secrets ressorts par l’hérédité, et faire voir le jeu des milieux. 
Libre ensuite aux législateurs et aux moralistes de prendre mon œuvre, d’en tirer les consé-
quences et de songer à panser les plaies que je montrerai. » (Notes générales sur la marche 
de l’œuvre). 



 
 

 

présent, mais Zola n’y propose aucune réponse, en peignant le monde rural 
comme rétif à tout changement. De plus, si les thèses de Guesde sont repré-
sentées dans le roman, les figures qui s’en font le relais, Canon et Lequeu, ne 
semblent guère crédibles. Canon n’est qu’un fantoche, qui n’a pas de nom, 
seulement ce sobriquet hérité de son passé de soldat. Et il est vrai que ce per-
sonnage n’a pas d’existence diégétique, puisque ses seules apparitions dans 
le récit le réduisent à n’être qu’un porte-voix d’opinions, sans consistance ni 
psychologie. Ce porte-parole inanimé se révèle peu à peu n’être qu’un aigri 
de la guerre, sans domicile fixe, gouailleur, menteur, prompt à la querelle, et 
alcoolique de surcroît : tout son discours devient ainsi le résultat d’une haine 
du plus riche et mieux installé que lui, sans la moindre conviction politique. 
Les principes politiques de Lequeu n’apparaissent quant à eux qu’à l’extrême 
fin du roman, alors que tout ce qui précède les a d’emblée disqualifiés : insti-
tuteur du village, il courtise en vain la fille d’un cabaretier, et semble jusque-
là d’une réserve infinie et silencieuse sur les scènes dont il est le témoin, dans 
une image d’Épinal de la mission de l’instituteur de la IIIe république. Jamais 
nous n’accédons à ses pensées, afin de ne point compatir avec lui. Son débor-
dement final, d’une violence extrême est ainsi remis en cause quant à sa sin-
cérité politique : à son anarchisme démesuré répond la frustration du seul let-
tré de ce village particulièrement ignare d’être confronté à la sauvagerie des 
habitants, qui en outre le considèrent mal, refusent chaque mois avec une ma-
lice cruelle et faussement naïve ses demandes d’augmentation, et rient ouver-
tement et sans pudeur de ses prétentions amoureuses. Dans ces deux 
exemples, l’alternative au désastre agricole est connotée péjorativement 
comme non sérieuse et dictée par des rancœurs personnelles. Le mode d’ex-
pression du discours politique chez ces personnages menés soit par l’alcool, 
soit par la colère, n’est qu’une arme supplémentaire de discrédit : agressif, 
décousu, morcelé par la rage, le fil de la logique argumentative y est rarement 
respecté, faisant disparaître le fond du propos. On ne peut penser que l’entre-
tien de Guesde avec Zola eût pu donner plus mauvaise transposition. Les vi-
sages de l’engagement dans l’œuvre se révèlent donc à cette lecture fort am-
bigus et peu enclins à tenir lieu de porte-parole aux prises de position de l’au-
teur. 

On pourrait objecter que l’essentiel est que ces discours aient une tribune 
dans les romans, même si celle-ci est connotée. Le caractère péjoratif de Sou-
varine ne contredit pas un certain attachement de la narration de Germinal à 
ses propos. Néanmoins, cette idée du roman-tribune passif est démentie par 
la place qu’y prennent des théories antithétiques. Si les doctrines conserva-
trices des bourgeois de La Fortune des Rougon sont présentées avec une iro-
nie cinglante, et donc modalisées, elles n’en demeurent pas moins exposées 
dans le livre. Son Excellence Eugène Rougon, roman politique qui présente 
les ascensions et déclins périodiques du principal ministre de Napoléon III, 
manifeste quant à lui une certaine sympathie du narrateur envers ce suppôt 
opportuniste du pouvoir, une « force » qui voit toujours son action entravée 
par les parasites qu’il traîne autour de lui. Engagement du personnage repré-
senté, modalisation de la narration de son discours, tribune plus ou moins ou-
verte à certaines idées, tous ces critères semblent donc peu pertinents dans la 
lecture d’une œuvre qui critique plus qu’elle ne propose de construire. 

 



 
 

 

Sorties de territoire 

Cette dichotomie entre l’œuvre littéraire et l’engagement de l’intellectuel 
chez Zola nous mène à interroger une autre condition essentielle de l’engage-
ment sartrien, celle de la sortie de son territoire par l’écrivain et de la prise de 
risque et de responsabilité qu’elle suppose. L’analyse de Dominique Vau-
geois sur la théâtralisation de cette extériorisation dans l’engagement des écri-
vains du XXe siècle dans leurs écrits sur l’art4 nous semble parfaitement éclai-
rer le paradoxe zolien. On trouve dans la défense acharnée de Manet par Zola, 
un peu seul contre tous, dès 1866, une semblable mise en scène de la sortie 
de territoire de l’écrivain. L’auteur y démontre tout d’abord son aptitude à 
parler d’un domaine qui lui est étranger, en s’instituant ainsi comme actant 
d’une relation. Puis il évoque son amitié avec le peintre — fort exagérée du 
reste — qui légitime sa prise de parole tout en créant le lien à autrui que pré-
suppose tout acte d’engagement. La forme du texte, adresse directe à l’artiste, 
dans la fiction d’un dialogue au discours direct entre les deux amis, mime 
formellement cette extériorisation et permet à l’écrivain d’étendre sa critique 
à la sphère publique. Les discours que Zola feint de tenir à Manet pour le 
consoler de la bêtise humaine créent ainsi de toutes pièces la figure repoussoir 
du bourgeois à lorgnette, badaud du dimanche qui ne comprend rien à l’art, 
n’y voit que commerce ou voyeurisme, jugeant les œuvres en termes moraux 
ou politiques. Le texte théâtralise donc devant nous son engagement : l’écri-
vain sort de son territoire, se lie indéfectiblement à autrui, prend une respon-
sabilité par son écrit, s’extrait de la sphère intime et en déduit une remise en 
cause de certaines pratiques sociales (ou politiques lorsqu’il s’agit du Salon 
officiel). 

Dans ces écrits sur l’art, Zola parvient à donc à exprimer son engagement 
par des modalités formelles. Si ces phénomènes sont absents des Rougon-
Macquart, il nous faut donc admettre que la cause en paraît être le statut in-
tégralement littéraire de ces textes. L’exemple de la critique d’art est intéres-
sant en ce qu’elle se situe à la frontière du texte littéraire et de l’article, et 
éclaire selon nous pourquoi Zola journaliste engagé n’engendre pas Zola écri-
vain engagé. En effet, la condition d’une sortie de territoire créant un lien 
avec autrui dans l’engagement sartrien privilégie sa mise en œuvre dans des 
formats et modalités critiques, journalistiques. Dès lors, l’idée d’un engage-
ment littéraire peut apparaître comme une aporie, chaque œuvre se marquant 
par une clôture consubstantielle peu propice à cette extériorisation. Le « ter-
ritoire » propre à Zola serait-il trop clos pour créer ce passage, ou la notion 
d’engagement littéraire se doit-elle d’être repensée ? 

 

Frontières et marginalité : l’impossible engagement littéraire, ou la clô-

ture sur soi comme condition de survie de l’art 

 

La clôture de l’œuvre zolienne viendrait donc nuire à l’engagement que 
nomment ses textes paralittéraires. Or cette difficulté d’un engagement litté-
raire n’est pas étrangère à différents théoriciens de la notion comme Sartre 
ou Leiris. En effet, le statut de leurs textes d’engagement opère au sein de leur 

 

4 Présentée dans ce même ouvrage. 



 
 

 

activité littéraire une identique « sortie de territoire », en se situant dans des 
paratextes. Qu’est-ce que la littérature ? est un essai, et l’activité théorique 
de Sartre manifeste un besoin constant de s’expliquer en dehors des œuvres, 
comme si celles-ci ne pouvaient se suffire à elles-mêmes5. Le cas de Leiris 
semble plus significatif encore. De la littérature considérée comme une tau-
romachie est un ajout préfaciel où Leiris explique sa première tentative d’une 
littérature « engagée », de mise à nu de soi, L’Âge d’homme. Ce commentaire 
d’une entreprise de mise à nu sans le moindre travestissement fausse d’em-
blée la donne, en nous donnant une grille de lecture pour les récits qui suivent, 
et en les connotant. Les deux parties distinctes qui composent cette préface 
confirment le paradoxe : la première est une prière d’insérer à l’édition de son 
livre ; la seconde, écrite des années après lors d’une réédition, commente a 
posteriori cette première « préface ». L’auteur ne peut s’empêcher de préciser 
son désir de vérité en réajustant le point de vue qu’il énonçait alors. La redon-
dance est manifeste : le parti pris de plus en plus grand de vérité place para-
doxalement de plus en plus de médiations entre nous et le texte original. La 
communication de l’engagement de l’œuvre dans la sincérité le travestit et le 
mène à l’aporie6. Pourtant, un texte brut aurait pu faire échouer sa tentative 
en ne signalant pas l’engagement au lecteur — il faut qu’il y ait dire, c’est-à-
dire manifestation d’un choix, pour qu’il y ait engagement. La place de ces 
textes nie donc le propos de leurs auteurs : par leur sortie du territoire de 
l’œuvre, ils qualifient par défaut l’engagement comme impossible à l’inté-
rieur de l’œuvre littéraire. Le dire de l’engagement se doit-il d’être marginal ? 
Comment comprendre une telle position chez ces auteurs « engagés » ? Peut-
être faut-il considérer cette marginalité comme une réaction de défense de 
l’œuvre face à une conception de la littérature qui la mettrait en danger en tant 
qu’art. 

Il existe en peinture une figure que l’on nomme l’admoniteur, chargée de 
montrer quelque chose au spectateur (le sujet du tableau, le tableau lui-même, 
ou le spectateur : se dévoilant ou mettant en relief le dévoilement d’un autre). 
Le jeu complexe de l’admonition peut saturer le tableau au point que sa com-
position n’existe plus que par lui (certains La Tour sont ainsi dits être tenus 
uniquement par les mains), si bien que l’esthétique du tableau est mise en 
danger par la communication de son contenu. L’admonition est un redouble-
ment, un pléonasme de la communication que le peintre s’efforce d’établir 
dans chaque œuvre avec son public ; mais cette accentuation du dialogue 
entre les deux attaque par là même le caractère esthétique et unitaire de toute 
œuvre d’art7. Il nous semble donc que la marginalité éprouvée par nos textes 

 

5 Dans Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, Points, 2001, pages 268-
273, Benoît Denis remarque cette dichotomie problématique du politique et du littéraire dans 
l’œuvre sartrien, que souligne l’inachèvement du cycle des Chemins de la liberté. 
6 Leiris cite à l’appui de son discours une tentative semblable de Baudelaire dans Mon cœur 
mis à nu, ce qui constitue une autre médiation de son discours, par le biais de l’intertextualité ; 
or le poète, dans ce texte, lorsqu’il énonce une même volonté de dévoilement, se trouve dans 
une position marginale identique de commentateur d’un autre poète (Edgar Poe, grille sup-
plémentaire) — le texte de Poe s’intitulant lui-même significativement Marginalia. 
7 Leiris semble conscient de cette opposition : « Du point de vue strictement esthétique, il 
s’agissait pour moi de commencer, à l’état presque brut, un ensemble de faits et d’images 
que je me refusais à exploiter en laissant travailler dessus mon imagination ; en somme : la 
négation d’un roman. [...] L’activité littéraire dans ce qu’elle a de spécifique en tant que 
discipline de l’esprit, ne peut avoir d’autres justifications que de mettre en lumière certaines 



 
 

 

puisse s’expliquer par la conscience, avouée ou non, que l’engagement est 
une saturation de la communication que les auteurs ne peuvent inclure dans 
l’œuvre, sous peine de mettre en danger sa « littérarité ». La condition de pos-
sibilité de l’engagement de l’écrivain, paradoxalement, serait celle qui lui in-
terdit toute application littéraire. Dès lors, il nous semble intéressant de com-
parer ces paratextes à un texte de statut identique dans l’œuvre de Zola, la 
préface au cycle des Rougon-Macquart, rédigée à la parution du premier des 
vingt tomes, La Fortune des Rougon : 

 
Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se 

comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à 
dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier coup d’œil, profondé-
ment dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns 
aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur. 

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des 
tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un 
homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’au-
rai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à 
l’œuvre, comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant 
dans la complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de 
volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de l’ensemble. 

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étu-
dier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le large soulè-
vement de notre âge, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement, ils 
sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se décla-
rent dans une race, à la suite d’une première lésion organique, et qui 
déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, 
les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations hu-
maines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms 
convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, 
ils s’irradient dans toute la société contemporaine, ils montent à toutes 
les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que reçoi-
vent les basses classes en marche à travers le corps social, et ils racon-
tent ainsi le second Empire, à l’aide de leurs drames individuels, du 
guet-apens du coup d’État à la trahison de Sedan. 

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ou-
vrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute des Bona-
parte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fa-
talement au bout de mon drame, sans oser l’espérer si prochaine, est 
venue me donner le dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. 
Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète ; elle s’agite dans un cercle fini ; 
elle devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie 
et de honte. 

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pen-
sée, l’Histoire naturelle et sociale du second Empire. Et le premier épi-
sode : La Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre scientifique : 
les Origines. 

ÉMILE ZOLA. 
Paris, le Ier juillet 18718. 

 
Ce paratexte relève d’un intransigeant engagement, d’abord en ce qu’il 

énonce un projet qui met en jeu son auteur, et met son œuvre en gage pour 
une vingtaine d’années, dans une entreprise de dévoilement d’une vérité du 

 

choses pour soi en même temps qu’on les rend communicables à autrui », « De la littérature 
considérée comme une tauromachie », L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, Folio, 1993, p. 15-
23. 
8 Les Rougon-Macquart, tome I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1960, pages 3-4. 



 
 

 

monde. Mais cette préface qui enclenche le projet des Rougon-Macquart en 
liant indéfectible- ment Zola à son destinataire nous semble être le lieu d’un 
engagement autre que celui que l’on attendrait d’une acception sartrienne du 
terme, en portant sur le propre travail du romancier. L’emploi de la première 
personne et du futur l’assimile en effet à une promesse adressée par l’auteur 
au lecteur, dans une tonalité qui s’apparente au discours d’un maître de céré-
monie, d’un Monsieur Loyal qui nous vendrait le spectacle à venir. Ce per-
sonnage qui doit attirer l’attention du public, vanter la qualité de ce qui va 
suivre, gagner sa confiance sur sa bonne foi, et donc porter l’entière respon-
sabilité de l’échec ou du succès, selon que la promesse sera tenue ou non, 
relève bien de l’engagement. Comme lui, Zola s’engage à assumer l’entière 
responsabilité de toute déviance par rapport au projet initial. Une tournure 
pronominale telle que « je me propose d’étudier » manifeste cette implication 
du sujet responsable dans cette promesse au caractère fort sérieux, ainsi que 
l’indique la date apposée avec la signature, qui assimile le texte à un acte 
notarié. Cette mise en danger de l’œuvre par la préface en clôt désormais les 
possibles, annihilant par avance la liberté créatrice de l’auteur. La forme du 
texte, avec la clôture que lui imprime symboliquement le sceau de cette re-
dondante signature accompagnée d’une date, souligne cette contrainte défini-
tive. 

La sortie de territoire de Zola dans un texte marginal n’engage donc para-
doxalement que l’œuvre elle-même et la contraint à une clôture plus grande 
en ne lui autorisant aucune déviance possible, et ce, plus de vingt ans avant 
l’achèvement du cycle. Ces contraintes semblent pourtant être les conditions 
de possibilité de la tenue de l’engagement : la solennité à la fois publicitaire 
et administrative qui marque avec redondance la clôture de l’espace typogra-
phique est aussi l’expression matérielle d’un cadre fermé, sûr, permettant 
d’affirmer avec confiance la tenue de la promesse. Ainsi s’explique l’absence 
d’une illustration de l’engagement de l’intellectuel dans ses romans : dans une 
œuvre conçue dès le départ comme un univers hermétique, caution de l’exé-
cution du travail gigantesque restant à « abattre », la sortie de territoire propre 
à l’engagement sartrien ne peut s’exprimer que dans des textes annexes, non 
littéraires, qui ne mettent pas en danger sa maîtrise artistique. Le seul enga-
gement possible à l’œuvre de Zola se trouve dans une position particulière-
ment instable et apparemment absurde où, entièrement centré sur l’œuvre, 
celui-ci rendrait l’auteur maître de son écriture, en le contraignant, en lui im-
posant des cadres toujours plus étroits, et donc en annihilant sa liberté de créa-
teur : un engagement purement littéraire et formel, qui se nourrit paradoxale-
ment de ses contraintes pour créer. 

 

Pour un autre engagement de l’œuvre : l’étrange promesse des Rougon-

Macquart 

 
L’impossible déviance : un cycle placé sous le signe de la contrainte 

Un bref survol — obligatoirement lacunaire — des romans révèle la multipli-
cation des espaces clos dans l’œuvre, à la fois refuges et prisons, qui repro-
duisent métonymiquement les contraintes que s’impose l’auteur : Le Voreux 
dans Germinal, le huis clos de l’immeuble dans Pot-Bouille, les chambres de 



 
 

 

la maison de Passy dans Une page d’Amour, le jardin du Paradou dans La 
Faute de l’abbé Mouret... Dans La Conquête de Plassans, l’enfermement spa-
tial rejoint celui de l’intrigue et des personnages. François Mouret, fils de 
chapelier — premier signe d’enfermement dans la folie —, voit sa maison et 
sa famille envahies par un prêtre opportuniste. Son pouvoir s’amenuise au fur 
et à mesure que des parties de sa demeure lui sont interdites : le retraité, 
d’abord cheminant de village en village pour ses affaires, connu de tous, se 
cloître progressivement chez lui, lassé d’entendre parler du prêtre qui a investi 
le second étage de sa maison, puis les parties communes du rez-de-chaussée, 
et a enfin installé sa famille dans la demeure... Si bien que Mouret se réfugie 
dans son jardin ; l’endroit devenant le lieu de la villégiature et des alliances 
politiques de Plassans, il se cloître dans une cham- brette du grenier, où il fixe 
l’espace vide, se refermant sur lui-même, avant qu’on ne l’envoie à l’asile. 
Le roman se clôt sur l’incendie, par le fou échappé et errant dans la campagne, 
de cette maison-piège où il périt, réduit à néant, comme le livre qui s’achève. 

L’espace des Rougon-Macquart se présente en effet comme un territoire 
clos, qui devient souvent le moyen d’exercer un pouvoir. Ainsi la ville de 
Plassans, berceau de la famille, peut-elle être étudiée comme Panopticon : 
close et circulaire, le pouvoir ne s’y montre pas mais porte un regard perma-
nent sur les individus pour les soumettre d’eux-mêmes à l’autorité9. Le plan 
livré par les ébauches dessinées de l’auteur frappe par sa forme circulaire et 
son organisation centripète ; de même, la description de la ville dans La For-
tune des Rougon accentue cette clôture topographique, mais aussi symbolique 
et sociale : isolée du reste du monde, enfermée par le relief ainsi que par des 
murailles devenues obsolètes, symboliques, la ville y est personnifiée en 
vierge chaste. Les barrières socioculturelles entre les habitants redoublent 
cette fermeture sur l’extérieur, chaque quartier de Plassans reproduisant à pe-
tite échelle le schéma général d’hermétisme10. La narration calque ce 
schéma : les vainqueurs du coup d’État font tout pour se déplacer habilement 
toujours plus au centre de la ville, signe de puissance, alors que les marginaux, 
comme Miette et Silvère, issus des faubourgs, ou les insurgés du Deux-Dé-
cembre, errant dans la campagne, sont inévitablement menés à la mort ou à 
l’échec. Le coron de Germinal, organisation spatiale que Foucault assimile 
comme la conséquence directe de l’extension du modèle panoptique au fonc-
tionnement entier de la société civile au XIXe siècle, en est un autre exemple. 
La volonté « scientifiste » de Zola pourrait faire de ce huis clos un milieu où 
le spécialiste de l’hérédité élabore ses expériences, comme l’immeuble de 
Pot-Bouille, véritable laboratoire scientifique de la prolifération, dans un lieu 
clos et dans une société, de la perversion morale bourgeoise, se propageant 
par contact d’une case à l’autre, que l’auteur choisit de faire communiquer ou 
non par circulation interne ; mais cette justification théorique masque une 
mise en abyme qui fait des Rougon-Macquart un théâtre où l’auteur tire les 
ficelles, ce que confirment les morts symboliques et politiques des habitants 
marginaux de Plassans. 

Le projet d’écriture du romancier se place également sur le mode de la clô-
ture. Le choix du cycle en est bien sûr un exemple, et le lourd marquage de 

 

9 Sur ce point, voir Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gal-
limard, 1975. 
10 La Fortune des Rougon, édition citée, pages 36-39. 



 
 

 

son organisation homogène le souligne avec une introduction (La Fortune des 
Rougon ou, de son signifiant sous-titre, Les Origines) et une conclusion (Le 
Docteur Pascal : retour à Plassans, mort des protagonistes, naissance d’un 
nouvel enfant inconnu dans la famille, fin du régime de Napoléon III et début 
de la République...). De même, l’existence d’un arbre généalogique, dans la 
diégèse et dans l’écriture, qui prévoit tout l’avenir de la famille dès le qua-
trième roman, ferme d’emblée les possibles du texte, et Zola insiste avec fierté 
sur ce point, notamment dans la préface d’Une page d’amour11. Il est enfin 
impossible de détailler toutes les occurrences de cette clôture dans le style des 
romans. Ainsi, les recherches d’Olivier Lumbroso sur les dessins et les cro-
quis préparatoires de Zola montrent que la forme du cadre y est omniprésente, 
circonscrivant un bouillonnement imaginatif, mais aussi que sa vision topo-
graphique tend à recadrer et géométriser, « orthogonaliser » l’espace réel qui 
l’entoure. Cette existence d’un cadre mental précédant et influençant toute 
perception extérieure est selon nous confirmée par la tardive passion de l’au-
teur pour la photographie, mais aussi par le recours incessant de l’écriture à 
des citations picturales implicites ou imaginaires, reproduisant le medium 
dans ces contraintes propres de bidimensionnalité et de cadrage fixe. Ce cadre 
omniprésent dans la description devient parfois le lieu d’une mise en abyme 
de la page que l’auteur remplit de son écriture, dans des scènes d’intense spé-
cularité de l’écriture, tel l’épisode de l’apparition de l’amant dans le « terrain 
vague » et carré, « blanchi de lune », que l’on rencontre dans Le Rêve. Cette 
clôture imposée au réel apparaît dès lors comme une réaction de défense face 
à lui, ce chaos que le cadre viendrait circonscrire. Cadrer le réel, qu’il soit 
fictif ou non, c’est s’assurer de sa maîtrise ; figurer ce cadre sous le motif de 
la page soumise à l’auteur, c’est surtout se réintroduire dans l’œuvre et s’y 
poser en maître incontesté. Dès lors, les contraintes dues à l’engagement ini-
tial sont renversées en signes qui affirment que le livre est totalement dominé 
par le romancier, et nient tout aléatoire possible dans son projet, et par consé-
quent toute place à autrui12. 

 

L’exemple limite du Rêve : de la promesse à la prophétie 

Le Rêve est un livre « à part » qui semble contredire la logique de maîtrise et 
de cadre qui soutient les Rougon-Macquart. Son héroïne, Angélique, rajoutée 

 

11 « Je regrette de n’avoir pas publié l’arbre dans le premier volume de la série, pour montrer 
tout de suite l’ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par m’accuser de l’avoir 
fabriqué après coup. Il est grand temps d’établir qu’il a été dressé tel qu’il est en 1868, avant 
que j’eusse écrit une seule ligne [...]. La publication de ce document sera ma réponse à ceux 
qui m’ont accusé de courir après l’actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis le cadre 
que je me suis imposé, l’arbre en marque pour moi les grandes lignes, sans me permettre 
d’aller ni à droite ni à gauche. Je dois le suivre strictement, il est en même temps ma force et 
mon régulateur. Les conclusions sont toutes prêtes. Voilà ce que j’ai voulu et voilà ce que 
j’accomplis. [...] Aujourd’hui, j’ai simplement le désir de prouver que les neufs romans, pu-
bliés par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d’un vaste ensemble, dont le plan a été arrêté 
d’un coup et à l’avance. », Les Rougon-Macquart, tome 2, édition citée, pages 799-800. 
12 Dans une lettre sur Une page d’amour, Mallarmé se montre parfaitement conscient de cette 
« tyrannie » de l’écrivain : « le poëme est contenu, tout entier, dans le livre comme en l’esprit 
du lecteur, sans que par une lacune quelconque on puisse y laisser pénétrer de soi, ni rêver à 
côté. [...] à ces moments où d’ordinaire on lève les yeux après un épisode du récit, pour songer 
en soi et se reposer, vous apparaissez avec une tyrannie superbe et présentez la toile de fond 
de cette rêverie. », lettre à Émile Zola du 26 avril 1878. 



 
 

 

après coup à la famille, est un « rejeton » de l’arbre, l’idée du roman étant 
apparue à Zola à la dernière minute. Le livre se distingue également des 
thèmes naturalistes par son intrigue mystique et romantique, entre vie des 
saints et conte de prince charmant. L’utilisation d’un intertexte littéraire (La 
Légende dorée de Voragine), est une autre nouveauté pour le romancier réa-
liste, qui impose ainsi à son texte une source non malléable comme un simple 
document, mais qui le confronte au contraire à une subjectivité étrangère avec 
laquelle il se devra de composer. Enfin, le roman surprend par son atempora-
lité, qui ne laisse aucune place à la France sous le Second Empire... Tout sug-
gère donc l’extranéité du Rêve au cycle. Dès lors, on ne peut que s’interroger 
sur les raisons de son introduction à l’antépénultième place des Rougon-Mac-
quart, lui qui semble trahir les préceptes initiaux de la préface, dix-huit ans 
après. Et pourtant, la clôture est plus que jamais présente dans ce « conte 
bleu ». L’espace semble déconnecté de toute réalité extérieure, les person-
nages vivant dans un carcan qui enferme tout leur libre-arbitre : ils habitent 
dans la ville médiévale de Beaumont-L’Église, séparée de Beaumont-la-
Ville, ville moderne qu’on ne verra jamais, tout comme le reste de la France 
du XIXe siècle. La coupure est donc à la fois spatiale et temporelle, puisque 
ces artisans chasubliers, fournisseurs de l’Eglise, semblent vivre dans des 
temps des plus reculés. Une autre prison, la religion, régit les vies : d’abord 
dans les seules sorties de la maison pour les offices — la cathédrale enserrant 
d’ailleurs architecturalement la vieille demeure de la famille —, mais aussi 
dans la conduite des personnages qui s’interdisent de vivre et modèlent leur 
moindre acte sur le dogme catholique. L’extension y est donc un thème ta-
bou : les parents adoptifs d’Angélique ne peuvent pas avoir d’enfant (la sté-
rilité comme une impossibilité de sortir de soi) ; Angélique et Félicien ne peu-
vent pas se marier parce qu’ils ne peuvent franchir les classes sociales qui les 
séparent. Un dernier cercle est l’in- tertexte du roman : non seulement cette 
réécriture d’une vie de sainte guide-telle les aventures d’Angélique que Zola 
calque sur les récits de Voragine, mais le comportement du personnage en est 
également contraint dans la diégèse, puisque la jeune fille lit ce livre qui de-
vient son unique grille de lecture de la vie, cadrant par avance tout l’aléatoire 
du réel qu’elle rencontre. La claustration du roman est telle que toute sortie y 
devient impossible : lorsque Angélique se marie et quitte l’église, le passage 
du seuil de l’édifice est solennellement mis en valeur comme son entrée dans 
la vraie vie, avant qu’elle ne meure sous le porche de la cathédrale, dans le 
dernier paragraphe du roman, achevant définitivement la clôture, et de 
l’œuvre, et de sa vie. L’extranéité de ce roman a donc engendré par compen-
sation un encadrement démesuré, l’auteur s’affirmant ainsi plus que jamais 
comme tout-puissant dans son œuvre. 

Dans cette débauche de puissance, la narration en vient même à saper la 
vraisemblance de sa propre intrigue, dans une influence schopenhauerienne 
— la vie comme illusion, comme l’indique le titre. La scène du chapitre 4 où 
l’amant rêvé par Angélique apparaît sous ses yeux est décrite comme irréelle, 
dessinée d’étranges lignes noires sur un carré blanc ; la spécularité est évi-
dente : Angélique écrit son amant comme Zola son texte13. La vraisemblance 

 

13 « Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, l’ombre se dessina d’une ligne 
franche et nette, l’ombre d’un homme, qu’elle ne pouvait voir, caché derrière les saules », 
« la lente création de l’invisible aboutissait à cette apparition vivante », Les Rougon-Mac-
quart, tome V, édition citée, pages 869-873. 



 
 

 

de l’épisode et de la suite du livre est ainsi attaquée, l’intrigue devenant le 
fantasme d’un personnage détraqué des Rougon-Macquart, que la concor-
dance entre la fin du « rêve » d’Angélique, de sa vie, et du roman, tend à 
confirmer14. Dès lors, « Le Rêve » se peut aussi comprendre à l’échelle du 
cycle. Zola affirme ainsi que l’extranéité au projet des Rougon-Macquart ne 
peut exister que sur le mode de l’illusion, ce roman différent ne trouvant sa 
place dans le cycle que dans la mesure où il n’a pas d’existence diégétique. 
De même, dans le « milieu » mystique du Rêve, il n’y a qu’un pas entre un 
romancier maître de ses personnages et Dieu qui crée le destin de son fidèle. 
Le portrait de Dieu d’Angélique nous parvient ainsi avec un lexique particu-
lièrement naturaliste, le « péché originel » étant le « mal héréditaire » et le 
« grâce » divine celle de vivre dans un « milieu sain15 ». Ces passages avaient 
d’ailleurs dans les manuscrits une tonalité profane, Dieu s’y appelant simple-
ment « lui », que l’auteur « rechristianise » lorsqu’il passe à la version défi-
nitive du texte. On en arrive donc, dans ce roman qui met le plus à mal l’en-
gagement initial de Zola, à une maîtrise plus que jamais démontrée. En s’as-
similant à Dieu, mais aussi au démiurge, l’auteur met en avant le pouvoir 
performatif de sa parole, et nie ainsi tout hasard dans la réalisation de son 
œuvre : plus qu’une promesse, c’est une prophétie que devient la préface, 
d’autant plus rassurante. L’auteur se délie de l’enfermement qu’elle impli-
quait ; la parole performative, calquée sur le modèle divin, gage de réussite, 
lui permet de reconquérir la liberté créatrice qu’annihilaient les contraintes de 
l’engagement. Ce passage de la promesse risquée à la performation de la pro-
phétie divine est problématique. Mais les ébauches des romans et leur emploi 
du futur nous semblent indiquer dès le départ cette tendance zolienne. De 
même, dès la préface le romancier a pu se confondre avec le prophète, 
puisqu’il nous révèle qu’ayant besoin « comme artiste » de la chute de l’em-
pereur pour clore son œuvre, ce renversement politique a lieu, au moment 
narratif idéal, dès l’achèvement du premier tome. L’imagination et les néces-
sités esthétiques de l’écrivain paraissent avoir forcé le réel à rentrer dans le 
cadre préétabli de l’œuvre. La parole de Zola semble donc avoir agi sur le 
réel, comme si la plume avait fait s’écrouler un empire. De là à concevoir la 
parole de l’écrivain comme performative dans le cadre d’une promesse adres-
sée au lecteur... La promesse devient non une aliénation, mais le signe d’une 
liberté extrême — celle du démiurge qui se plie certes aux règles, mais à celles 
qu’il a créées — et l’aide nécessaire à l’exécution d’un travail si colossal, en 
créant de toutes pièces un tiers garant de sa réussite. Comment comprendre 
autrement les finalités d’un tel engagement, et son signalement explicite au 
lecteur dans un texte annexe, sous la forme d’un contrat ? 

 

 

 

 

 

14 « La vision, venue de l’invisible, retournait à l’invisible. Ce n’était qu’une apparence, qui 
s’effaçait, après avoir créé une illusion. Tout n’est que rêve. Et, au sommet du bonheur, An-
gélique avait disparu, dans le petit souffle d’un baiser. » 
15 Les Rougon-Macquart, tome V, édition citée, pages 868-869. 



 
 

 

Conclusion : engagement, promesse et reconnaissance, ou le « don céré-

moniel réciproque » 

 

Dans sa réflexion anthropologique sur le don cérémoniel réciproque dans 
les tribus indonésiennes et amérindiennes16, Marcel Mauss met en lumière 
trois étapes : l’obligation de donner, de recevoir, puis de donner en retour. 
L’obligation du donner en retour a été largement étudiée, présentée tour à tour 
comme un cercle vicieux ou vertueux du pouvoir de type hégélien, ou comme 
embryon de l’échange marchand. Marcel Hénaff et Paul Ricœur interrogent 
quant à eux la part généreuse de cet échange, l’acte premier de donner, que 
rien ne justifie a priori17. Mauss voyait dans ce don une nécessité d’ordre 
religieux, l’objet donné étant le réceptacle d’un pouvoir potentiellement pu-
nitif, que Lévi-Strauss nie comme une lecture tribale expliquant a posteriori 
ce qui reste un mystère. Selon Paul Ricœur, cette nécessité relève de la notion 
de reconnaissance mutuelle. En effet, s’engager dans le don place l’échange 
dans la mutualité plus que dans la réciprocité : donner, c’est appréhender 
l’étranger (autrui) comme une partie de soi qu’on lui donne (à l’inverse du 
client de l’échange marchand qui reste autre après l’acte) et donc se recon-
naître comme homme à travers lui. La finalité de ce type d’échange serait 
donc pour l’humain de se reconnaître en tant que tel. Cette réflexion nous 
semble pertinente dans notre étude dans la mesure où l’engagement littéraire 
s’exprime dans les mêmes termes de désintéressement. Il apparaît en effet, 
dans notre préface, comme un geste premier et généreux inexplicable pour 
celui qui le reçoit : pourquoi Zola s’engage-t-il à me donner ce tableau d’une 
société que je ne lui ai jamais demandé ; pourquoi suit-il son plan à la lettre, 
au point de se contraindre, en me posant comme témoin et garant d’un acte 
que je n’ai pas sollicité ? Dès lors, le sens de cet engagement s’apparente peut-
être à celui du don cérémoniel réciproque : en s’engageant auprès du lecteur, 
l’auteur crée avec lui un lien de reconnaissance mutuelle, non pas seulement 
en tant qu’humain, mais aussi en tant que tenant de la communication litté-
raire. L’engagement littéraire ambigu de Zola, dont les contraintes sont con-
dition de la création, l’inscrirait comme auteur, mais aussi comme auteur reçu 
par un lecteur. 

La nécessité de signaler, de nommer l’engagement d’une manière aussi os-
tentatoire dans une préface, se retrouve également dans la théorie du don cé-
rémoniel réciproque, qu’illustre le conte de « Petite Loutre ». La fille du chef 
d’une tribu a un enfant qu’elle nomme Petite Loutre, qui a le pouvoir secret 
de se transformer dans l’animal du même nom. Il rapporte ainsi beaucoup de 
poissons à son grand-père qui devient riche et invite les chefs des autres tribus 
à un festin (don cérémoniel réciproque) pour leur présenter son petit-fils. Un 
jour, un pêcheur harponne une loutre : c’était Petite Loutre. Piteux, l’homme 
apprend au grand- père la mort du garçon, qui implique le retour à la pauvreté 
pour la tribu, mais il n’en est pas puni : en effet, le grand-père avait oublié de 
l’inviter au festin de présentation (baptême) ; il ne pouvait donc reconnaître 

 

16 Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés ar-
chaïques », dans Sociologie et anthropologie, introduction de Claude Lévi-Strauss, Paris, 
PUF, 1968. 
17 Marcel Hénaff, Le prix de la vérité. Le don, l’argent, la philosophie, Paris, Seuil, 2002 ; 
Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004, pages 319-355. 



 
 

 

l’enfant dans la petite loutre, et n’est donc pas coupable de sa mort. Le don 
du banquet conditionne la reconnaissance de l’être humain, mais le don ne 
suffit pas, il doit être su de tous les êtres engagés par lui. Le lien entre bap-
tême, nomination du don, et reconnaissance sont manifestes. Sans nomination 
et sans échange, Petite Loutre n’existe pas. Extérieur au don, le « baptême » 
le valide. La récurrence de prises d’engagement dans des textes périphériques 
serait peut-être une forme de « baptême » extérieur à la relation, certes, mais 
instaurant l’œuvre comme lieu de l’échange ; et son aspect hautement « ad-
monitif » répondrait à cette nécessité que chacun ne le doive pas ignorer pour 
qu’il s’opère. 

La forme extrême de cet engagement chez Zola, moyen de se conforter dans 
son rôle d’auteur tout-puissant serait donc une réaction face à la mise à mal 
de cette reconnaissance ou de la communication littéraire, comme si celles-
ci, n’allant plus de soi, devaient à nouveau être signalées, nommées, surdé-
terminées, pour que l’échange s’opère de nouveau. En effet, même si les 
siècles précédents ne nous proposent pas systématiquement une littérature en 
tout point mondaine et galante, on ne peut nier que l’auteur de ces époques 
sait globalement à qui il s’adresse. En revanche, la fin du XIXe siècle connaît 
une massification et une mécanisation telles de l’écrit que l’auteur se retrouve 
perdu devant une foule anonyme, que traduisent les fascinations de certains 
auteurs pour l’anonymat des foules (Zola, Baudelaire...), des copistes (Flau-
bert, Melville...), ou encore pour leurs métaphores maritimes de submersion. 
Non seulement le destinataire n’est- il plus clairement identifiable, mais sur-
tout, et par conséquent, l’auteur court lui aussi le risque de l’anonymat : 
n’ayant plus de récepteur, le don, la promesse ne tiennent plus, si bien que 
l’écrivain n’est plus reconnu. On comprend donc que le projet littéraire de 
Zola, et son écriture étalée sur plus de vingt ans, nécessitait un engagement 
aussi contraignant et solennel afin de restaurer ce lien, peut-être fictif, con-
ventionnel, mais indispensable, avec le lecteur, une présence qui l’écoute et 
justifie sa démarche. 

 


