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Séropositivités et (em)prises
biotechnologiques. Les homosexuels
masculins récemment diagnostiqués
Seropositivity and biotechnology. Newly diagnosed male homosexuals

Mélanie Perez, Sylvain Ferez et Stéphane Héas

 

Introduction. Innovations biotechnologiques dans la
gestion du VIH : mort et (homo)sexualités en question

1 Lors de son irruption dans les années 1980, le sida renoue avec l’imaginaire du mal et de

la mort qui hantait les vieilles épidémies (Fabre, 1998 ; Goudsblom, 1987 ; Pierret, 1992).

Une mort qui viendrait punir la corruption du désir et les dérèglements du sexe, après

une décennie de « libération » sexuelle en Occident (Caron, 2001). Alors qu’elle sort tout

juste du champ des troubles psychiatriques, l’homosexualité se trouve au moins en partie

réassignée au registre des désordres civilisationnels, sinon naturels (Pollak, 1993, 1994).

Les débuts de l’épidémie conduisent ainsi  à l’inscrire de nouveau dans le spectre des

plaisirs pervertis, non loin de ceux de la prostitution et de la toxicomanie.

2 Dans ce contexte, la mobilisation associative se constitue à la fois autour de la lutte contre

la  stigmatisation  des  personnes  touchées,  mais  aussi  comme  un  rempart,  réel  ou

symbolique, contre la mort. Le Patchwork des noms propose, sur le modèle du Names

Project américain,  un  nouveau  rituel  de  commémoration  associé  à  une  politique

mémorielle (Broqua et al., 1998). Outre le fait de nommer les défunts, la simulation de la

mort (die-in) en se couchant sur le sol (lie-in) ou la transformation des enterrements en

actes  militants,  enrichissent  le  répertoire  des  actions  de  mise  en  scène  publique  et

symbolique  du sida  en tant  que  maladie  mortelle  (Broqua,  2005).  Ces  manifestations

interviennent précisément à la suite d’un déni collectif de la mort et de sa visibilité dans

les sociétés occidentales (Thomas, 1985). Par-delà leur fonction publique de politisation
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de la mort, ces rituels offrent aux individus un espace collectif pour donner du sens à des

situations individuelles tragiques liées à un temps décompté (Saint-Jarre, 1994).

3 En  1996,  l’arrivée  des  trithérapies  modifie-t-elle  fondamentalement  la  donne ?  En

apparence,  oui,  puisque la vie avec le VIH est  désormais possible (Pierret,  2006).  Ces

traitements efficaces conduisent à un découplage entre sida et VIH : le premier n’est plus

la conséquence inévitable du second (Rosengarten, 2009). Si la mort précipitée n’est plus

évoquée par le médecin au moment du diagnostic, pour autant, l’annonce n’active-t-elle

pas chez la personne diagnostiquée une angoisse liée à la potentielle évolution fatale ?

Qu’en est-il de la culpabilité associée au contexte de la contamination ? Surtout, l’année

1996 marque un tournant important de l’appréhension du VIH/sida par les politiques

publiques en France. En effet, la reprise de contrôle du pouvoir médical sur l’épidémie se

confirme par un changement du statut de l’infection, qui intègre le champ des maladies

chroniques (Pierret, 1997, 2006 ; Setbon, 2000 ; Mendès-Leité & Banens, 2006 ; Langlois,

2006).

4 Aujourd’hui, la mise sous traitements antirétroviraux hautement actifs (HAART) 1 n’est

plus uniquement un objectif thérapeutique, mais une stratégie de santé publique qui, en

réduisant  la  charge  virale  jusqu’à  la  rendre  indétectable,  élimine  le  risque  de

contamination (Race,  2001 ;  Patton & Kim,  2012).  Le  traitement  devient  un mode de

prévention (TasP) 2. Au point que la perspective d’une prophylaxie pré-exposition (PrEP) 3

,  c’est-à-dire  l’usage  de  substances  chimiques  par  des  personnes  séronégatives  pour

prévenir un comportement potentiellement « à risque », est désormais possible 4, en dépit

des débats éthiques qu’a suscités en France la mise en place de l’essai clinique visant à

prouver son efficacité 5.

5 La prise en compte de ces nouvelles biotechnologies au prisme foucaldo-butlérien de leur

performativité, en les considérant avant tout comme des outils de « gouvernement des

corps » et de gestion des populations (Fassin & Memmi, 2004), a pour l’instant laissé peu

de place à l’analyse de la manière dont elles reconfigurent le rapport à la vie et à la mort

des premiers concernés. Par-delà les « chantages à la santé et à la sécurité » (Baudry,

1986, p. 185) et le corps « virtuellement saturé de regards appareillés et analytiques »

(Le Breton, 1990, p. 212) des personnes vivant avec le VIH, la mort et le sexe ne font-ils

pas  retour  dans  l’espace  intime des  usages  et  des  postures  morales  adoptés  par  ces

personnes ? Par exemple, le respect des procédures de contrôle de la charge virale et la

course à l’indétectabilité ne s’apparentent-ils pas à un moyen, en se conformant à l’image

d’un patient idéal (Race, 2001), de racheter sa « faute » ? Ne faut-il pas y voir l’un des

avatars de l’utopie de la santé parfaite (Sfez, 2001), sinon totalitaire (Gori & Del Volgo,

2005) ?

6 Notre  travail  d’analyse,  initié  depuis  2012,  appréhende  les  effets  d’une

biotechnologisation croissante de la gestion du VIH – qui permet a priori d’évacuer les

problématiques liées au risque de transmission d’un virus inquiétant lors des pratiques

sexuelles – sur les expériences et l’apprentissage de la séropositivité, à partir des usages

du corps.  Ces derniers constituent autant d’indicateurs du rapport que les personnes

entretiennent à la vie et à la mort suite au diagnostic. Compte tenu des préoccupations et

de l’attention spécifique dont il fait l’objet, le corps est considéré comme un analyseur

social qui éclaire, entre autres, des enjeux moraux et politiques (Fournier & Raveneau,

2008).
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Méthodologie

7 Dans le cadre d’une thèse de doctorat en sociologie s’intéressant à l’apprentissage de la

séropositivité  et  notamment  aux  usages  du  corps –  contaminé  et  potentiellement

contaminant – des entretiens de types récit de vie (Bertaux, 1997) ont été réalisés entre

2013  et  2014  avec  dix-sept  homosexuels  masculins  diagnostiqués  séropositifs  au  VIH

moins de 24 mois auparavant 6. Ces hommes ont été recrutés par l’intermédiaire des files

actives  de  divers  services  de  maladies  infectieuses  et  tropicales  et  d’associations  de

soutien et  d’accompagnement en Île-de-France et  en Languedoc-Roussillon 7 ;  soit  par

proposition médicale/associative, soit par l’affiche d’appel à participation à l’étude dans

la salle d’attente. Ce second mode de recrutement a permis de recueillir les témoignages

volontaires de huit des dix-sept hommes de cette étude. L’âge médian des interviewés au

moment du diagnostic est de 36,6 ans (23 à 49 ans au moment du premier entretien) 8.

8 Ici,  nous  mobilisons  uniquement  l’étude  longitudinale  effectuée  auprès  de  huit

interviewés durant les deux premières années qui suivent le diagnostic. Trois entretiens

ont été effectués avec chacun d’entre eux : le premier a été réalisé moins de six mois

après  l’annonce,  puis  les  deux  suivants  ont  été  espacés  de  huit  mois  environ.  Les

entretiens ont été réalisés dans la majorité des cas au domicile des personnes, permettant

l’observation de certaines de leurs activités quotidiennes. À partir du corpus de données

discursives constitué suite à  la  retranscription intégrale des entretiens –  d’une durée

d’1h30 à 5h – l’analyse identifie des thématiques transversales dans le récit des enquêtés,

rendant compte de leurs expériences de la séropositivité au VIH. Elle a permis également

de saisir les étapes qui jalonnent les 24 mois qui suivent le diagnostic au regard de repères

liés à la prise en charge médicale (diagnostic, premiers rendez-vous avec l’infectiologue,

première prise de traitement, passage en charge virale indétectable, etc.), mais aussi à la

trajectoire  sociale  (vie  de  couple,  pratiques  sexuelles,  évolution  de  la  carrière

professionnelle, gestion du secret, etc.).

9 La relation établie durant ces deux années d’étude longitudinale a conduit à rencontrer et

à observer les enquêtés en dehors du cadre des entretiens, dans différents espaces de

sociabilités socio-sexuelles entre hommes et/ou associatifs. Ces informations, tout comme

les  discours  des  médecins  et  des  membres  d’associations  au  sujet  des  personnes

enquêtées,  ont alimenté un journal de terrain,  enrichissant les données récoltées par

entretien.

 

Les expériences du diagnostic des homosexuels
séropositifs au VIH

Persistance de l’angoisse de mort

10 « Dans le mot VIH, il y a le mot vie » ; « On ne meurt plus du VIH » ; « Vous vivrez aussi longtemps

qu’un séronégatif » 9. Les personnes interrogées rapportent un discours médical rassurant

au  moment  de  l’annonce  et/ou  du  premier  rendez-vous  avec  l’infectiologue.  Or  ces

propos de médecins semblent en décalage avec le choc et l’angoisse que les personnes

ressentent  suite  à  l’annonce  du  diagnostic.  Comme  l’évoque  Elie,  42  ans,  l’annonce

constitue « un choc » : « C’est la terre qui se retire sous les pieds, tout s’écroule… ». Si l’annonce

est certes moins souvent « vécue comme une condamnation à laquelle est associée la
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promesse d’une mort proche et brutale » (Langlois, 2006, p. 66), trente ans après le début

de l’épidémie, en dépit des avancées thérapeutiques, le diagnostic constitue encore un

« traumatisme,  parfois  profond  et  durable »  (Pollak,  1988,  p. 92).  La  nouvelle  donne

thérapeutique n’a pas fondamentalement changé les représentations mortifères associées

au  VIH,  qui  demeurent  profondément  ancrées  dans  l’imaginaire  d’une  population

homosexuelle particulièrement marquée par l’épidémie. Fouad, 31 ans, évoque ainsi ses

angoisses juste après le diagnostic : « J’étais choqué ! Sur le chemin, je pleurais, je me suis dit :

"Qu’est-ce qui va se passer ?". Moi j’avais l’image de… "Oh, il a le sida ! Il va mourir" ».

11 La  manifestation  des  premiers  symptômes,  que  les  médecins  qualifient  de  « primo-

infection symptomatique », alimente les peurs liées à l’évolution du virus dans le corps, et

marque  l’entrée  dans  la  « maladie ».  Ainsi,  pour  les  personnes  diagnostiquées,

l’apparition de symptômes, d’un sarcome de Kaposi,  d’éruptions cutanées, de zona ou

encore une perte de poids accompagnée de fatigue, constituent autant de manifestations

corporelles de la mort qui se profile. Avec l’émergence de ces manifestations, l’angoisse

de  la  mort  est  exacerbée.  Malgré  les  évolutions  thérapeutiques,  les  interviewés  se

réfèrent aux images de corps abîmés de « gens qui sont à moitié mort, tout décharnés », « 

amaigris » et « souffrants ». Romain, 31 ans, témoigne de son ressenti suite à l’annonce,

alors qu’il a perdu du poids : « Est-ce que je vais mourir ? Est-ce que je vais souffrir en fait ?

J’avais maigri, j’étais super maigre, et ça se voyait sur moi. Dès que je me voyais dans le miroir, je

me voyais malade en fait, et cette image-là, je ne la supportais pas du tout ». La référence au film

Philadelphia (1996) – dans lequel un homme, homosexuel, malade du sida (joué par Tom

Hanks) que la perte de poids et les sarcomes de Kaposi rendent visible, marqué par les

lourds effets secondaires du traitement à l’azidothymidine (AZT), finit par mourir 10 – est

fréquemment citée par les interviewés pour évoquer les angoisses liées à l’évolution du

VIH.

12 Les  représentations  de  la  maladie  qui  marquent  les  premiers  mois  qui  suivent  le

diagnostic  des  hommes  interrogés  ne  semblent  pas  être  en  prise  directe  avec  les

changements  biotechnologiques  (Ferez  et  al.,  2015).  En  d’autres  termes,  ces

représentations ne semblent pas évoluer aussi vite que les techniques pharmacologiques

de gestion du VIH. L’accélération technique – identifiée par Hartmut Rosa comme un des

domaines  de  l’accélération  sociale –  rencontre  des  « limites  de  vitesse  naturelles  et

anthropologiques  […]  tels  que  la  vitesse  de  la  perception et  du traitement  dans  nos

cerveaux et nos corps […] » (Rosa, 2012, p. 45).

 

Biotechnologie : des individus désincarnés

13 Suite au diagnostic, le premier rendez-vous avec le médecin infectiologue consiste en une

« batterie  de  prises  de  sang »  visant  à  la  fois  à  confirmer la  séropositivité au VIH et  à

prescrire un traitement adapté à la situation biologique du patient. L’identification par

les personnes interrogées de différentes « phases » ou « stades » de la maladie est un des

effets produits d’une part par le découplage VIH/sida et d’autre part par le discours des

médecins au sujet de l’évolution du virus. Le recours au traitement va permettre dans un

premier temps de repousser l’angoisse liée à la potentielle évolution du virus au stade de

la maladie, nommée par certains interviewés « phase 3 » ou « stade sida ». L’issue fatale est

associée  à  cette  phase.  Au  moment  de  l’annonce,  alors  que  le  médecin  s’étonne  du

caractère  exceptionnel  d’un  symptôme,  Elie  l’interprète  comme  un  révélateur  de  la

propagation du virus dans son corps :

Séropositivités et (em)prises biotechnologiques. Les homosexuels masculins ré...

SociologieS , Dossiers

4



« Le docteur m’a dit : "Le zona dans la bouche, à votre âge, c’est quand même très,
très rare ! C’est la première fois que je vois ça !", alors que c’est un docteur qui a
quand même 60 ans ! Il m’a dit : " Je n’ai jamais vu ça ! Être aussi jeune [42 ans] et
avoir  un  zona  dans  la  bouche !  Si  j’avais  un  appareil  photo,  je  l’aurais  pris  en
photo !". Ça rassure hein ! Alors tout ça, ça m’a travaillé quand on m’a dit : "Vous
êtes séropositif". Après je me suis rappelé de ce que le docteur m’avait dit : "C’est
bizarre à  votre âge…".  Je  me suis  dit,  bon ben,  le  dernier  qui  m’a pénétré sans
capote c’était lui, en 2005, donc je dois être dans le stade final… ».

14 Pour les personnes « asymptomatiques », c’est la mise sous traitement nécessaire pour ce

corps dont l’état se dégrade qui cristallise l’angoisse associée à la bascule dans l’univers

de  la  maladie.  Malgré  les  recommandations  du  Rapport  Morlat  (2013) 11,  certains

médecins –  de  plus  en  plus  rares  si  l’on  se  fie  aux  interviewés –  optent  pour  une

surveillance de l’état de santé des personnes qui viennent d’être diagnostiquées, en ne

prescrivant pas automatiquement une trithérapie suite au diagnostic, mais uniquement

en fonction des résultats des analyses biologiques de leurs patients. La décision de la mise

sous traitement est alors généralement vécue comme le résultat d’une dégradation de

l’état de santé. Elle renforce le sentiment que, si les modes et les moments d’évolution du

virus sont incertains, cette évolution reste néanmoins inéluctable. Ainsi, le temps passé

sans traitement peut apparaître comme un sursis, voire « un gain de vie ».

15 Pour parler de leur expérience de la séropositivité, les interviewés relatent la découverte

de leur  « maladie »  et  font  état  de  leur  expérience  de  « malade ».  Comme le  souligne

Emmanuel  Langlois :  « les  maladies  chroniques  sont  décrites  dans  la  littérature

sociologique  à  partir  de  l’incertitude  qu’elles  font  peser  sur  le  cours  de  la  vie  des

malades » (Langlois,  2006,  p. 37 12).  Par définition incurable et  irréversible,  la  maladie

chronique confronte à la question de la mort en raison de l’incertitude de son évolution.

Le discours médical se réfère quant à lui aux progrès pharmacologiques et à l’évolution

des technologies de contrôle viral, s’appuyant sur un savoir biologique. Ainsi, au cours

des rendez-vous de suivi médical, lorsque l’infectiologue présente les résultats d’analyses

biologiques concernant l’évolution des cellules CD4 et de la charge virale du patient 13, un

décalage apparaît entre ce discours technique, a priori rassurant pour le médecin et la

façon  dont  les personnes  l’interprètent.  L’usage  des  biotechnologies  peut  s’avérer

angoissant, dans la mesure où « elles introduisent un pouvoir qui ne considère pas les

corps comme des sujets […] mais qui agit au niveau même de son objet en en modifiant les

agencements » (Keck, 2003, p. 182), comme en atteste le discours de Romain, infirmier :

« Le médecin me dit : "Votre charge virale n’est pas très élevée, elle est à 30 000".
J’ai dit : "30 000 copies ?!". Et après, hop, deuxième coup de stress : mes T4, donc
mes défenses immunitaires, sont à 17, c’est-à-dire zéro quoi ! Enfin style je suis en
phase sida ! Il m’avait dit que… que c’était une maladie chronique, que ça évoluait
sur le long terme ! Moi, en l’espace d’un an j’ai tout eu quoi ! Il ne me reste plus qu’à
aller choisir mon cercueil ! ».

 

La séropositivité : une « expérience totale »

Emprises de la séropositivité sur le rapport au temps et à la filiation

16 Dans  Comment  faire  de  l’anthropologie  médicale ?,  Byron  J.  Good  défend  une  hypothèse

reprise à William Styron : « la maladie grave […] provoque un glissement dans le vécu

corporel de l’univers qui nous entoure, conduisant à ce que Scarry (1985) nomme "la

démolition du monde" » (Good, 1998, pp. 259-260). À l’instar de la douleur chronique, la

Séropositivités et (em)prises biotechnologiques. Les homosexuels masculins ré...

SociologieS , Dossiers

5



maladie transforme durablement le monde dans lequel vivent les enquêtés : « La douleur

devient  un  tout,  une  expérience  totale.  Elle  n’est  pas  seulement  un ensemble  de

sensations, mais la perception du sujet dans toute sa dimension. Elle passe du corps au

monde social, envahit son travail, s’infiltre dans ses activités de tous les jours » (Ibid.,

p. 260).

17 Que l’annonce s’accompagne ou non de symptômes et/ou de signes cliniques, pour les

personnes diagnostiquées, le VIH devient une ligne biographique, une « expérience qui

centre  l’existence »  (Fernandez,  2010,  p. 39),  au  moins  durant  les  premiers  mois.  Le

rapport au temps est alors perturbé. Même si les personnes sont d’emblée informées que,

désormais, les traitements permettent a priori de vivre avec le VIH autant de temps qu’un

séronégatif, elles vivent avec l’angoisse de l’éventuel déclenchement d’une maladie dans

un corps désormais perçu comme affaibli par un virus potentiellement destructeur. Le

risque accru des comorbidités est redouté. Dans ce cadre, la projection dans un avenir

lointain est difficilement envisageable. Pendant les premiers mois, l’« instant présent » et

les projets à moyen terme sont privilégiés.

18 Ainsi,  pour  Romain,  la  reprise  d’une  activité  artistique  aboutissant  à  un  projet  de

spectacle dans l’année est privilégiée à l’achat d’une maison dans un futur perçu comme

trop incertain, alors qu’il en avait le projet avant le diagnostic : « Je me dis que de toute

façon je vais mourir ! Alors à 60 ans, si je suis mort, à quoi ça sert d’acheter quelque chose pour la

retraite ?!  De toute façon tu seras mort ! ». Aussi, une reconfiguration de l’environnement

familial  et  amical  atteste  d’une  certaine  condensation  du  rapport  au  temps,  devenu

précieux  et  désormais  compté.  Les  projets,  notamment  familiaux  mais  aussi

professionnels, sont repensés. Il s’agit à présent de « ne plus perdre son temps ». Durant ces

premiers mois, le sentiment d’urgence lié au rapprochement de la mort surgit alors même

que, d’une part, la sexualité est généralement mise entre parenthèses de manière plus ou

moins durable et d’autre part, un questionnement émerge sur la possibilité de pouvoir

encore transmettre la vie. Ces interrogations sur la filiation sont-elles sans lien avec cette

interruption de la sexualité et la place alors occupée par l’angoisse de la mort ? Elles

correspondent aussi à un moment où le sperme et/ou le sang, liquides viciés à l’origine de

la transmission du virus, sont objets de dégoût, de souillure, comme l’illustrent les propos

d’Elie :

« Quand je l’ai dit à mes parents, j’avais très honte de moi. Je me sentais sale, trahi,
bête de l’avoir attrapé, de pas avoir été assez prudent […]. Je me sentais comme une
pute qui a fait ses clients toute la journée et la soirée elle se sent salie, souillée, donc
elle a besoin de prendre une bonne douche pour enlever cette idée psychologique
d’être salie. […] Tu vois, dans mon corps, mon sang il n’est pas propre ».

 

Emprises de la séropositivité sur les pratiques corporelles

quotidiennes et les (homo)sexualités

19 Si  une  période  d’abstinence  n’est  pas  systématique,  et  si  sa  durée  varie  selon  les

personnes,  notamment  en  fonction  du  contexte  de  leur  contamination  et  de  la

socialisation  de  ces  hommes  aux  différents  espaces  de  sociabilités  socio-sexuels

homosexuels, ce sentiment de saleté plus ou moins durable est explicitement mentionné

par six des huit hommes interrogés de manière répétée, les deux autres l’évoquant de

manière  implicite.  La  vie  sexuelle  est  souvent  réduite  et  accompagnée  de  diverses

précautions pour protéger les autres du virus, mais aussi soi-même des risques de co-

infections.  Une  attention  particulière  est  ainsi  fréquemment  portée  au  fait  que  le
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partenaire sexuel ne soit pas en contact direct avec ses liquides corporels (sperme, sang,

salive), qu’ils soient rationnellement contaminant ou non. Plusieurs pratiques peuvent ici

être mentionnées à titre d’exemples : refuser de « rouler des pelles », mettre un gant lors

d’un fist-fucking 14, ou encore essuyer rapidement son sperme après avoir éjaculé sur son

propre ventre pour éviter à son partenaire d’être en contact physique avec son liquide

séminal,  ou  même  simplement  de  l’avoir  dans  son  champ  de  vision.  Les  pratiques

sexuelles qui avant la contamination étaient majoritairement sources d’insouciance, de

plaisir et de vie, semblent désormais hantées par l’angoisse de transmettre, avec le virus,

la mort.

20 Bien qu’elles prennent une intensité particulière dans le registre des pratiques sexuelles,

ces précautions à l’égard des liquides corporels ne sont cependant pas spécifiques à ces

pratiques, puisqu’elles s’appliquent à l’ensemble des activités quotidiennes, notamment

dans les contacts avec les individus jugés vulnérables, comme les enfants, les personnes

âgées et/ou malades. Daniel, 45 ans, nettoie ainsi à l’eau de Javel ses poignées de portes et

cache sa brosse à dents lorsque sa jeune nièce lui rend visite à son domicile. Romain

évoque la peur de contaminer les autres dans les actes de la vie quotidienne durant les

premières semaines qui suivent le diagnostic : « J’avais peur de contaminer tout le monde

pour la moindre chose. Je me douchais, je nettoyais par derrière. Je prenais une cuillère, c’était hors

de question qu’on boive le café avec. Je me sentais dangereux en fait, même lorsque je toussais ».

21 Avec le temps, ces pratiques se font peu à peu plus discrètes. Les connaissances et les

dispositifs  proposés pour gérer l’infection comme une maladie chronique s’installent,

renforçant le sentiment de maîtrise technologique du virus et par conséquent la mise à

distance de la mort.  Pour produire ce sentiment,  le discours médical s’appuie sur les

progrès pharmacologiques et l’évolution des technologies de contrôle viral. Les propos

des professionnels de santé se veulent rassurants. Le virus est dit « endormi ». Dans ce

cadre,  la  surveillance  du  corps  perd  progressivement  son  caractère  obsessionnel  et

angoissant. La reprise de poids – chez les personnes en ayant perdu – couplée à une « 

nouvelle hygiène de vie », permet de reprendre confiance et d’envisager une temporalité

plus longue, apparemment dégagée de l’horizon de la mort. Les plaisirs du contrôle de soi,

si ce n’est de sa santé, ont à nouveau droit de cité.

22 La sexualité peut parfois être réinvestie avec davantage de sérénité quand le partenaire

est lui aussi séropositif, comme l’évoque Bastien, 36 ans, séropositif depuis moins de cinq

mois  lors  du  premier  entretien,  en  couple  avec  Alex,  également  séropositif  depuis

plusieurs années, avec qui il pratique une sexualité bareback 15 à deux ou avec d’autres

partenaires :

« La séropositivité, ça a amélioré certaines choses. Parce que là où il y avait des
choses  que  l’on  ne  se  permettait  pas  de  faire,  aujourd’hui  des  barrières  sont
tombées. Puisqu’avant lui il l’était [séropositif] et moi je ne l’étais pas. On avait une
sexualité quand même ouverte, mais on faisait attention. Par exemple au moment
de ses éjaculations à lui, je faisais attention à ce que ça ne tombe pas sur une plaie,
que ça ne tombe pas même sur une muqueuse ou dans l’œil, des choses comme ça.
Donc tout en étant assez libre dans notre sexualité, et en faisant un petit peu tout ce
qu’on  avait  envie,  il  y  avait  quand  même  cette  petite  barrière  de  se  dire :  "Là
attention, dans ce sens-là on ne le fait pas". C’est clair et net que là, ça a été un
avantage. Parce qu’à partir du moment où la barrière là-dessus est tombée, eh bien
voilà, c’est le genre de trucs auxquels on ne fait plus attention. On fait comme on a
envie, quand on a envie ! Je veux dire qu’on a plus de questions à se poser ».
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23 Dans la période qui suit le diagnostic, l’angoisse et les difficultés de projection conduisent

à l’apprentissage de nouvelles pratiques au quotidien. La maîtrise biologique du virus

acquise  au  bout  de  quelques  mois  signifie-t-elle  que  cet  arrière-plan  est  totalement

révolu ? En fait, même « indétectabilisé », le virus continue à inquiéter. Car l’acquisition

et la mise en œuvre des dispositifs et des moyens de sa gestion technique ne permettent

ni  d’éliminer  complètement  l’angoisse  mortifère,  ni  d’éluder  les  questions  morales

apparues au moment du diagnostic – notamment au regard de l’homosexualité. Lors du

troisième entretien, cinq des six sujets sous traitement ont atteint une charge virale dite

indétectable. Trois de ces cinq hommes ont des rapports sexuels. L’atteinte de la charge

virale indétectable n’a pas amoindri la crainte de contaminer leurs partenaires.  Deux

d’entre  eux  ont  décidé  de  ne  pas  délaisser  le  préservatif,  qu’ils  utilisent

systématiquement lors des rapports sexuels en raison de cette peur. 

24 Dans l’attente de son mariage, le troisième, Stéphane (46 ans), décide quant à lui, sous la

pression de son futur mari séronégatif, de ne plus utiliser le préservatif. Bien qu’il ait

atteint une charge virale indétectable, il évoque toutefois l’angoisse ressentie lors de ces

pénétrations non protégées : « C’est terrible ! Presque à chaque coup, je me dis encore : "Tu lui

refiles  le  sida,  tu  lui  refiles  le  sida,  tu  lui  refiles  le  sida…".  Presque  à  chaque coup de  bite…

Aujourd’hui, ça fait quatre mois à peu près qu’on a enlevé le préservatif… J’y pense moins… Mais

bon, j’y pense quand même ».

 

Conclusion

25 Si le traitement permet l’invisibilisation des symptômes corporels les plus spectaculaires

et  si  les  résultats  d’analyse  sanguine  confirment  l’amélioration  de  l’état  de  santé

biologique – jusqu’à rendre le virus indétectable – ces éléments ne suffisent pas toujours à

éloigner la sensation de saleté ressentie et le spectre de la mort. En effet, le contrôle

biotechnologique du mal  ne dissout  pas  totalement  le  malaise,  fortement  intériorisé,

d’être  porteur  d’un  virus  malfaisant  et  destructeur  au  sein  d’une  sous-population

particulièrement concernée par l’épidémie. Plus de trente ans après l’arrivée du sida et

plus de vingt-cinq ans après la publication de l’ouvrage phare de Mikaël Pollak (1988), les

indicateurs du poids de la stigmatisation de l’homosexualité restent omniprésents dans

les témoignages recueillis.  Ici,  le verdict de séropositivité au VIH semble demeurer la

conséquence  de  l’homosexualité,  considérée  comme  une  « tare  du  caractère »  qui

s’exprime par des « passions irrépressibles ou antinaturelles » qui seraient à l’origine de

la  contamination  (Goffman,  1975,  p. 14).  Il  faut  dire  que  l’émergence  du  VIH/sida  a

contribué à remettre sur le devant de la scène, notamment biomédicale, l’homosexualité.

Certes,  l’irruption  des  questions  morales  et  de  la  problématique  morbide  suite  au

diagnostic  n’est  pas  spécifique  à  la  population  homosexuelle  masculine.  Notons

cependant la place singulière que les homosexuels masculins occupent dans l’histoire de

l’épidémie,  notamment  parce  qu’ils  sont  exemplaires  des  groupes  marginalisés  où se

concentrent les premières victimes (Pollak, 1988). Notons aussi la surdétermination des

notions de maladie et de santé au sein de ce groupe – aussi hétérogène soit-il – « dans la

mesure où elles ont toujours hanté les vies gays » 16.

26 Le sexe, la mort et le corps sont au centre des problématiques soulevées par le VIH depuis

son  apparition  dans  les  années  1980  et  ce,  particulièrement  chez  les  homosexuels

masculins.  Les discours de ceux récemment diagnostiqués que nous avons rencontrés
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montrent que les représentations et les croyances vis-à-vis du VIH restent en lien avec

celles  des  anciennes  épidémies :  associées  à  des  images  mortifères,  elles  génèrent  de

l’angoisse et de l’incertitude quant à l’avenir. À l’heure où il est géré comme une maladie

chronique, durant les deux premières années qui suivent le diagnostic, vivre avec le VIH

constitue dans la majorité des cas une « expérience totale » affectant non seulement la

sexualité mais également l’ensemble des activités de la vie quotidienne. Les nouveaux

instruments déployés pour contrôler le virus grâce aux progrès des biotechnologies (le

traitement comme prévention, l’atteinte d’une charge virale indétectable, etc.) peuvent

laisser penser que les angoisses liées à la mort et à la contamination sont révolues et

qu’elles laissent désormais place à une sexualité et à un plaisir sans entrave.

27 Le recours à la méthode qualitative (entretiens de type récits de vie répétés) permet

d’aller au-delà du discours de « maîtrise du vivant » (Dagonet, 1998) que la technologie

aurait rendu possible. Permettant d’accéder à la sphère de l’intime, à partir d’un intérêt

porté aux usages du corps, elle révèle non seulement une reconfiguration des angoisses

de  mort,  mais  aussi  de  la  question  morale.  En  rendant  le  virus  indétectable

biologiquement, les avancées biomédicales ont contribué à évacuer de la sphère publique

les questions relatives à la mort et à la sexualité.  Le médecin n’a plus à évoquer ces

problématiques apparemment réglées par le traitement. Nos données récentes montrent

pourtant que, effacées de l’espace public, les angoisses générées par le VIH tendent à se

reconfigurer dans l’espace privé, sous d’autres formes ; et notamment sous la forme d’un

questionnement moral sur les pratiques homosexuelles qui ont potentiellement conduit à

l’infection.

28 Le stigmate d’un VIH désormais invisible semble d’autant plus lourd à porter dans un

contexte de responsabilisation et de culpabilisation d’une sous-population homosexuelle

largement  avertie  des  risques  d’infection  et  soumise  à  l’injonction  d’un  devoir  de

précaution et in fine de santé. Les stratégies de gestion de l’information déployées par les

hommes  interviewés  pour  parler  de  leur  infection  rendent  compte  des  connotations

négatives et du poids de la culpabilité qui continuent à peser (Mellini et al., 2009). Il est

arrivé que l’enquêtrice soit d’ailleurs la seule personne, en dehors des médecins, à qui

l’enquêté « confie son secret ». Par-delà l’illusion de l’accès à une sexualité heureuse parce

que maîtrisée, promesse d’un plaisir dépouillé des affres de la mort, les ombres de la peur

et de la honte ressurgissent ainsi dans l’intimité produite par la relation d’enquête.
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NOTES

1. Highly Active Antiretroviral Therapy.

2. Treatment as Prevention (TasP).

3. Pre-Exposure Prophylaxis (PrEP).

4. Déclaration de Marisol Touraine, ministre de la santé, annonçant l’autorisation à « l’accès à la

prophylaxie pré-exposition (PrEP) pour les populations les plus exposées au risque d’infection

par le  VIH »,  Communiqué  de  presse  de  l’Agence  nationale  de  recherche  sur  le  Sida  et  les

hépatites (ANRS), 23 novembre 2015.

5. L’essai clinique IPERGAY (Intervention Préventive de l’Exposition aux Risques avec et pour les

GAYs), financé par l’ANRS (Agence nationale de recherche sur le Sida et les hépatites virales) a

débuté en 2012.

6. Doctorat  de  Mélanie  Perez,  en  cours  (CIFRE  SIS  Association,  2013-2016 ;  Bourse  Sidaction

2016-2017).

7. Hors  DOM-TOM,  les  régions  Île-de-France  et  Languedoc-Roussillon  sont  parmi  les  cinq

premières régions où il y a le plus de découvertes en France en 2013 (Cazein et al. 2015).

8. Le même âge médian relevé en 2013 par Cazein et al. (2015).

9. L’ensemble  des  citations  en  italique  renvoie  à  des  formulations  émiques  des  personnes

interrogées.
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10. Au moment de la sortie du film, les trithérapies ne sont pas disponibles.

11. Ce rapport encourage la mise sous traitement de « toutes les personnes vivant avec le VIH »

le plus rapidement possible après le diagnostic, afin de contrôler biologiquement le virus et de

réduire les risques de transmission.

12. Emmanuel Langlois se réfère ici à Adam & Herzlich (1994).

13. Ces cellules organisent la réponse du système immunitaire contre les infections. La charge

virale est le nombre de copies de virus par millilitre de sang.

14. Le fist-fucking est « une technique sexuelle dans laquelle la main ou le bras, plutôt qu’un pénis

ou un godemiché, sont utilisés pour pénétrer un orifice corporel » (Rubin, 2010, p. 229).

15. Le terme barebacking, issu de l’argot du rodéo étatsunien, signifie « monter à cru ». Il a été

utilisé par certains gays pour qualifier des rapports sexuels intentionnellement non protégés.

16. Cf. Didier Eribon, conférence « Santé gaie », discours d’ouverture, Paris, 2005.

RÉSUMÉS

À partir  d’une  étude  longitudinale  mêlant  des  entretiens  de  type  récit  de  vie  et  un  terrain

ethnographique auprès d’homosexuels masculins récemment diagnostiqués, cet article met en

lumière  la  centralité  des  questionnements  sur  le  sexe  et  la  mort  au  sein  des  expériences

totalisantes de la séropositivité.  La méthode qualitative permet de montrer la persistance du

stigmate  du  VIH  et  révèle  combien  la  possibilité  biomédicale  de  faire  disparaitre  la  charge

contaminante a contribué à modifier la gestion de ce dernier. Des discours sur un corps qui se

sait contaminé émerge in fine un questionnement moral sur l’homosexualité, considérée comme

une « tare de caractère » responsable de l’infection.

Based on a longitudinal study combining life-story interviews with an ethnographic field among

recently diagnosed gay men, this paper highlights the importance of gender and death issues in

HIV-positive  individuals.  The  qualitative  method shows the  persistence  of  a  HIV stigma and

reveals how the biomedical possibility of removing the contaminant load has contributed to a

change its management. Speeches about a contaminated body develop a moral questioning about

homosexuality, which is considered as a defect of character and responsible for the infection.

Seropositividates y (em)presas biotecnologicas. Hombres homosexuales recientemente diagnosticados

A partir de un estudio longitudinal mezclando entrevistas tal como relatos de vida y un terreno

etnográfico dirigiéndose a hombre homosexuales diagnosticados hace poco, este artículo hace

resaltar  le  centralidad  de  los  cuestionamientos  sobre  el  sexo  y  la  muerte  producidos  por  la

experiencia  totalizadora  de  la  seropositividad.  El  método  cualitativo  permite  mostrar  la

persistencia del estigma del VIH y revela cuanto la posibilidad del mundo medicinal de hacer

desaparecer la carga contaminante contribuyó en modificar la gestión de éste. De los discursos

sobre  un  cuerpo  que  se  sabe  contaminado  surge  in  fine  un  cuestionamiento  moral  sobre  la

homosexualidad considerada como una tara responsable de la infección.
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