Ce que le livre d'artiste oblige a repenser dans la théorie esthétique
Hubert Renard s’entretient avec Leszek Brogowski

Hubert Renard : Les Editions Incertain Sens (IncS) naissent en 2000 avec L’/nventaire des destructions d’Eric
Watier, le Cabinet du livre d’artistes (CLA) ouvre ses portes en 2006 a la bibliothéque universitaire de Rennes,
le premier numéro de Sans niveau ni métre (SNNM), journal gratuit du Cabinet du livre d’artiste, parait en
novembre 2007, et la Collection grise consacrée aux écrits sur le livre d’artiste vient de publier son premier
opus, Le livre d’artiste, quels projets pour I'art ?, actes du colloque du méme nom a l'université de Rennes en
2010. En quinze ans, c’est une maison d’édition, un centre de collection et d’exposition, une revue et une
collection scientifique, tous consacrés au livre d’artiste, sous ta responsabilité. J’aimerais savoir comment tu
considéres ces quatre entités : sont-elles pour toi completement interdépendantes et toutes indispensables, ou
bien y a-t-il une hiérarchie entre elles ? As-tu pour certaines de ces activités une préférence ou un petit faible ?

Leszek Brogowski : Ces quatre « entités » sont bien sir liées de maniére organique. Plutdét que d'étre
hiérarchisées, chacune remplit une fonction spécifique. Je suis universitaire, chercheur en art, et toutes ces
activités sont liées a l'université. Comme j'ai fait ma these de philosophie sur Wilhelm Dilthey, le premier
théoricien qui travaillait sur I'épistémologie des sciences humaines, je n'ai pas eu besoin de suivre le laborieux
chemin des sociologues pour découvrir que les recherches dans ces sciences impliquent la prise en compte de
valeurs (un peu a la maniére de Max Weber, qui s'est beaucoup inspiré de Dilthey). Si I'on méne des recherches
sur l'art sans prendre en compte les valeurs, c'est d'emblée suspect ; en général, il s'agit alors de I'impensé,
d'une position idéologique adoptée inconsciemment ou cyniquement. C'est ce qui se passe souvent avec les
livres d'artistes : ne pas respecter les valeurs qui animent et orientent le travail d'artistes qui en font, a pour
conséquence les controverses interminables et bien connues sur la définition du livre d'artiste. On y reviendra
sans doute. Le respect de ces valeurs oriente donc les choix des pratiques d'éditions dans I'art, qui sont ceux
qui président a nos activités (livres publiés et livres archivés, collaborations artistiques et éditoriales,
problématiques de recherche, etc.); ce respect permet de ne pas en rester aux approches abstraites des
définitions. Sur ce point, je me considere donc comme un critique d'art qui défend une certaine vision de l'art,
et qui défend surtout I'art comme véhicule de ces valeurs, qui sont d'ailleurs autant artistiques que politiques.
D'ol toute cette sphére d'activités que tu désignes comme « centre de collection et d'exposition »; je
préférerais d'ailleurs parler ici du fonds de bibliotheque que constitue le CLA, et plutét d'archives que de
collection. Enfin, la revue SNNM est une sorte de manifeste écrit au fil du temps, édito par édito, et elle
exprime pour nous, Aurélie Noury et moi, une position théorique et nos choix de valeurs. En effet, le
fonctionnement de I'art en réseau dont le principal objet de circulation est un imprimé (du tract au livre, en
passant pas les brochures ou les cartes postales), met en évidence le fait que I'artiste, I'éditeur, le chercheur, le
spectateur, etc., qui sont autant de points du réseau, garde chacun ses prérogatives et ses réles spécifiques,
mais que tous sont des acteurs — donc a la fois actifs et passifs — du phénomene de I'art qui, lui, ne se réduit pas
a une « collection d'ceuvres ». Il y a — et il y a eu — sur ce point beaucoup de confusion. Je suis éditeur et
chercheur, et bien sir lecteur/spectateur de |'art, et ne me considére jamais comme artiste ou collectionneur ;
et pourtant le journal du CLA suscite la production d'ceuvres tout comme les Editions IncS suscitent parfois la
réalisation, voire des idées de livres d'artistes. Un « petit faible » ? Je reste philosophe dans I'ame. Ma plus
grande satisfaction est donc de me rendre compte dans mon travail de chercheur de tout ce que ces pratiques
de publications d'artistes — que j'observe avec grand intérét et auxquelles je contribue en tant qu'éditeur et
critique — obligent a repenser dans la théorie esthétique.

H.R.: Mais le travail d’éditeur ou celui de responsable d’'un fonds documentaire n’impliquent-t-ils pas des
choix, et trés certainement du coup des jugements de valeurs, alors que le chercheur doit conserver une forme
de retrait d’observateur ? Comment les Editions IncS ou le CLA procédent-ils pour faire ces choix ?

L.B. Ta question, Hubert, exprime un lieu commun, a savoir I'idée de bon sens sur I'objectivité scientifique ;
selon cette vision des choses, le scientifique se trouve devant son objet de recherche, et il doit rester par
rapport a lui en « retrait » en tant qu’« observateur ». Or c’est un modeéle des sciences de la nature, d’ailleurs
déja fort démodé, car dans ces sciences, dites aussi « dures », la nature « répond » plutét aux « questions »
(nouvelles théories, montages expérimentaux possibles, interprétation des données, etc.) formulées par les
chercheurs. Mais dans les sciences humaines et sociales, la situation du chercheur est autrement plus
complexe. Prenons I'exemple de I'historien. Le célebre ouvrage de 1974, Faire de I’histoirel, annonce une
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conscience épistémologique nouvelle : I'historien fait I'histoire, car les objets qu’il étudie (événements
historiques, phénomenes sociaux, époques, vie quotidienne, etc.) sont le résultat d’'un découpage dans la
continuité historique — une construction —, découpage qui n’est certes pas arbitraire, mais ou le chercheur n’est
pas un simple observateur. Il contribue a produire la réalité historique en conférant un sens a divers vestiges du
passé et aux documents. Les procédures qui conduisent a ces découpages sont parfois extrémement complexes
et laborieuses. Cette complexité échappe par exemple a tous ceux qui réclament des critéres pour juger de I'art
contemporain. Bref, il ne faut pas croire naivement qu’un historien de gauche et un historien de droite écrivent
la méme histoire de la Révolution frangaise, ou qu’un marchand d’art et un critique d’art écrivent forcément la
méme histoire du livre d’artiste. Et pourtant, ce n’est pas un motif pour leur faire grief d’'un manque
d’objectivité... pour autant que parmi les prémisses explicites de leur démarche leur sensibilité politique soit
lisible d’une maniére ou d’une autre.

Et maintenant, pour répondre a tes questions, je reviens a ce dont nous avons parlé au départ, a savoir du sens
et de I'importance de la complémentarité de nos quatre « entités ». Nous travaillons dans le cadre de la
recherche universitaire. Si tu lis les éditos du journal SNNM ou nos publications théoriques, si tu analyses les
expositions présentées au CLA, si tu regardes le catalogue de notre fonds et celui de nos publications, si enfin,
comme c’est ton cas, tu prends part a nos colloques, séminaires et/ou journées d’études, tu sais trés bien
comment se construisent nos choix.

H.R. : Certains éditeurs ont une identité éditoriale trés forte, et fabriquent ainsi une sorte de cercle (vertueux ?
On peut se poser la question...) : les auteurs font tout pour étre édités chez eux, les commentateurs ont une
partie de leur travail déja fait, et les lecteurs y voient une sorte de label de qualité. Il me semble que les
Editions IncS, fonctionnant comme un laboratoire, non comme une marque, échappent un peu a cette
économie réputationnelle. Est-ce un effet prévu et voulu dans le projet méme d’IncS ?

L.B. Comme c’est voulu, j'espére que nous échappons a la « labellisation ». Certes, il y a dans notre catalogue
quelques artistes « réputés » : Robert Barry, herman de vries, Maurizio Nannucci, Peter Downsbrough, Jean Le
Gac, Anne et Patrick Poirier, Jessica Stockholder ou Ernest T. (sans parler des rééditions de Dieter Roth ou de
Ben Patterson). Mais il y a aussi nos anciens étudiants (Mathieu Tremblin ou Jean-Benoit Lallemant) ou des
artistes dont nous avons publié le premier livre : Jean-Baptiste Ganne, Estelle Frédet, Véronique Hubert. Mais il
y a aussi quelques livres signés par des artistes-chercheurs (Denis Briand, Christophe Viart, Yann Toma, Gilbert
Dupuis ou Roberto Martinez & Antonio Gallego), ou par des critiques d’art (Stephen Wright ou Alain Farfall). Il y
a aussi un livre entierement crypté, dont I'auteur est par conséquent anonyme.

Mais parmi toutes les « catégories » du catalogue IncS, celle qui m’est tout particulierement chére, ce sont
d’excellents artistes dont la réputation institutionnelle n’est pas établie et la réputation économique ne le sera
peut-étre jamais a cause de la nature de leur travail. Ils ont presque tous publié plusieurs fois aux Editions IncS :
Lefevre Jean Claude (3 livres), Eric Watier (3), Laurent Marissal (3), Matthieu Saladin (2), Pascal Le Coq, Peter
Downsbrough (2), Bruno Di Rosa (3), Stéphane Le Mercier (2), Bernard Villers, Taroop & Glabel. Je te compte
bien slr parmi eux avec quatre publications. Je me dis que jai une chance extraordinaire de les avoir
rencontrés et de pouvoir travailler avec eux, car par dela un honneur et un plaisir de les avoir publié ou d’avoir
eu a écrire plusieurs fois sur ces artistes, j’ai la conviction qu’il se passe quelque chose d’important dans I'art
dans le champ gravitationnel qui s’est constitué autour des Editions IncS. Et tu sais comment je suis exigent la-
dessus ! Je réve de les réunir un jour pour un colloque ou une rencontre en plein air, comme au bon vieux
temps ou les artistes faisaient beaucoup d’effort pour avoir la main sur les institutions de I'art : les réunir pour
en parler, pour faire ensemble le point sur ce qui se passe dans le réseau qui s’est tissé a travers ces contacts.
Ces artistes travaillent tous a rebrousse-poil ; ils sont dans une démarche véritablement critique, chacun avec
sa méthode et son « Tao ». A I'époque ou I'institution, a coups de gros moyens, dispute aux artistes I'initiative
dans leur domaine, ol les artistes n’écrivent plus de manifestes, a I'époque d’une atomisation généralisée de la
société, il se cristallise peut-étre la un phénomeéne artistique de type nouveau, transgénérationnel... Qu’en
penses-tu ?

Un jour, en effet, je me suis rendu compte de la valeur patrimoniale (plutét que commerciale) de notre
catalogue qui englobe plusieurs — peut-étre quatre — générations d’artistes : les artistes décédés, comme Roth
ou Letaris, les octogénaires comme de vries ou Patterson, les septuagénaires comme Nannucci ou
Downsbrough, les sexagénaires comme Lefevre ou Ernest T., les quinquagénaires comme Watier ou Le Mercier,
les quadragénaires comme toi ou Ganne, les trentenaires comme Saladin ou Tremblin. Je pense que la



particularité de notre projet éditorial, c’est a la fois la largeur de ce spectre générationnel (comme une
continuité dans le choix de valeur) et une exigence tant artistique (I'intérét propre de chaque projet)
qu’éthique (identité a soi-méme a travers le temps), en conséquence de quoi, les Editions IncS n’ont pas une
vocation cecuménique, car nous sommes radicalement attachés a produire des livres et non pas des objets
d’art uniques ou rares, qui du livre n"ont que la forme. Tu dis que c’est un laboratoire. J’aime bien aussi l'idée
d’'un chantier : terrain accidenté, lieu ou travaillent des ouvriers, ou sont accumulés des matériaux de
construction, lieu en désordre, en cours de construction, etc. Je pense que c’est cet ensemble de choses qui
nous protege d’un label réputationnel.

H.R. : J’entends les chicaneurs dire que cette image d’édition en chantier est le label d’IncS... !

Je m’inscris déja aux rencontres en plein air, ¢a devrait étre sympathique. Je suis d’accord avec toi, il me
semble que ce qui rassemble les propositions a IncS notamment, ce travail de I'art, critique, hors-champ ou
discret, clandestin, a la recherche d’autres circuits que la galerie ou I'institution muséal, n’est ni une question
d’époque ni de génération. Et le livre d’artiste occupe une place de choix dans ces pratiques, parce qu’il est en
soi un moyen de mettre en ceuvre ces questions, parce que ce qui le caractérise est en quelque sorte identique
a ce qui caractérise ce type de travail. Ma question est stupide, c’est celle de I'ceuf et de la poule : penses-tu
que c’est en observant le livre d’artiste qu’on a ouvert un champ particulier de I'art, ou bien que c’est une
certaine fagon de penser I'art qui a trouvé dans le livre d’artiste un terrain idéal ?

L.B. : Le plus simple serait de répondre par un cercle herméneutique : aucun point de départ n’est absolu,
chaque point d’arrivée n’est que provisoire. La fagcon de penser I'art n’est pas complétement indépendante
d’expériences que I'on fait, par exemple de cette rencontre avec le livre. Mais j’aime bien prendre des positions
tranchées : je pense que ce sont, précisément, les valeurs que les artistes avaient a défendre qui ont rendu
possible I'emploi artistique du livre que nous appelons entre nous « livre d’artiste » : livre tiré a un nombre
d’exemplaires en principe illimité, libre d’ambitions décoratives, accessible par son prix et fonctionnel par sa
forme, n’étant la reproduction d’aucune autre ceuvre que lui-méme, non signé a la main et non numéroté,
unique par son intérét, surprenant par les idées et les solutions éditoriales qu’il propose, simple comme livre,
discret comme ceuvre. Il faut lire et relire Anne Moeglin-Delcroix qui est une amie des Editions IncS.

H.R. : C’est ce qui m’intéresse dans les activités d’IncS & Cie : certains y voient une entreprise de définition du
livre d’artiste, un conservatoire, une orthodoxie, alors que j'y vois un moyen de comprendre et de faire vivre un
phénomene artistique dont le « livre d’artiste » tel que nous I'envisageons n’est pas le cadre mais plut6ét un
signe (ce phénomene ne passe pas uniquement par le livre d’artiste, d’ailleurs...). La mode actuelle de I'édition
et du multiple, promue dans les écoles d’art, objet de salons et d’expositions, a tendance a produire de la
confusion entre des pratiques tres différentes, et par conséquent, le livre d’artiste risque a terme de perdre un
peu de sa qualité de révélateur de pratiques critiques dont nous parlions. Qu’en penses-tu ?

L.B. Jen ai parlé plus d’une fois avec Anne. C'est certain qu’il y a de quoi étre dérouté par ces diverses
tendances, que tu évoques, qui se sont appropriées la dénomination « livre d’artiste » : pourquoi les livres de
bibliophilie, livres de luxe a tirage limité, signés et numérotés, ou les livres de design graphique, avaient besoin
de s’appeler aujourd’hui « livres d’artistes » ? C'est bien évidemment suspect. Mais faut-il combattre ce
phénomene comme Don Quichotte les moulins a vent qui, de toutes les fagons, tourneront toujours ? Il n’y a
pas de titres de propriété dans le domaine du langage, donc — pour moi — la réponse est « non ». En revanche, il
faut toujours se demander ce que cette dénomination désigne et recouvre, et donc revenir de temps en temps
a la définition — d’abord du livre — puis du livre d’artiste. Il faut défendre la définition du livre pour faire
comprendre que le livre ne se rameéne pas a une simple forme. C'est beaucoup plus qu’une forme : ce sont des
usages et une culture. Défendre aussi la conscience historique : le livre apparait au cours de I'histoire et sa
définition vient de ce processus historique. Les artistes se sont tournés vers le livre en tant que véhicule de
cette culture et de cette histoire, d’'une pratique et des valeurs qu’il porte, notamment celles de la
démocratisation de toutes sortes de connaissances et de contenus, aussi bien langagiers que visuels. Dont I'art.
C’est pour ¢a que les imprimés, dont le livre, sont pour I'art un support intéressant. Mais je suis entierement
d’accord avec toi pour dire qu’il serait restrictif de ne s’intéresser dans I'art qu’aux livres d’artistes. Je m’y
intéresse pour autant que leur potentiel critique me semble loin d’étre épuisé depuis les années 1960 ; mais il y
a bien d’autres types de pratiques qui sont dignes d’intérét pour les mémes raisons : certaines recherches
autour du numérique, certaines pratiques urbaines, certaines reprises des vieux médias comme la peinture,
etc.



Et toi, comment tu définirais ce phénomene artistique que les projets comme celui d’IncS permettent de
cristalliser si ce n’est ni a travers une époque, ni a travers une génération, ni a travers un manifeste commun ?

H.R. Je ne me sens le gardien d’aucun temple: c’est parce que dans mon travail j'éprouve le besoin de
m’affranchir d’un systéme spectaculaire, autoritaire et productiviste, que je me tourne naturellement vers le
livre. Au cours du XX° siécle, au fur et 3 mesure que le systeme de I'art s’est professionnalisé, industrialisé,
spectacularisé, financiarisé, que les institutions culturelles sont devenues des entreprises rentables et efficaces,
bon nombre d’artistes ont adopté des valeurs inverses : discretes, maladroites, démocratiques, généreuses,
gratuites. Ce sont ces valeurs que I'on trouve parfaitement incarnées dans un livre, et c’est pourquoi beaucoup
de ces artistes se sont mis a en faire. Mais il n’y a pas deux camps : ceux qui sont dans le systeme et ceux qui le
refusent. Certains artistes parfaitement établis dans le marché de I'art ou les réseaux institutionnels peuvent
aussi, a I'occasion, éprouver le besoin de produire des pieces légéres, critiques ou en retrait de visibilité, ou
bien encore, des artistes qui ont d’abord cherché cette discrétion se tournent ensuite vers une forme plus
commerciale, plus lourde, plus pétaradante. Il ne s’agit donc pas d’'un mouvement ou d’un genre : plutot une
fagon d’aborder le travail de I'art, qui a certainement toujours existé, mais qui s’affirme plus pauvre, plus
silencieuse, plus invisible, en réaction a l'inflation de I'argent, de la publicité et du bruit de I'art institutionnel.

Dans les catégories des auteurs d’IncS que tu as définies tout a I'heure, tu as d’abord distingué des artistes
« réputés ». Est-ce que ce statut d’artiste établi a été déterminant pour leur présence dans le catalogue ? Pour
bénéficier de leur célébrité ? Parce qu’ils sont tout entiers dans les types de recherches artistiques d’IncS ?
Parce qu’ils cherchaient chez IncS un éditeur a la réputation établie « livre d’artiste » ?

L.B. Certes, on n’est jamais innocent. Mais quand j’ai parlé de leur « réputation », je n’ai pas dit qu’ils faisaient
partie du « systéme réputationnel ». Pour moi, I'argument c’était la constance et I'intérét immanent de leur
engagement artistique ; je pense que c’est pour cette raison que les grandes institutions ou la presse
spécialisée, mais pas le marché de I'art, ne pouvaient plus les ignorer. Dans cette « catégorie », on a fait quand
méme Autobiography de Barry, sans doute le plus « beau » livre qu’il ait jamais fait, argumentstellen de de
vries que personne n’a voulu éditer pendant trente ans, et que je compte parmi les livres a la fois les plus
radicaux et les plus « philosophiques », Now de Downsborough, la réédition d’un livre dont seuls trois
exemplaires existaient a cause des circonstances politiques de sa publication initiale en Pologne en 1983, etc.
Mais c’est aussi dans cette « catégorie » que j’ai enregistré les plus grands compromis dans le catalogue des
Editions IncS (les livres de Jean Le Gac ou de Jessica Stockholder, publiés en collaboration avec la galerie Art &
essai).

Je pense toutefois qu’aucun de ces artistes n’appartient ni ne se reconnait dans les valeurs du systeme que tu
caractérises si bien comme spectaculaire, autoritaire, productiviste, professionnalisé, industrialisé,
financiarisé... Dans une de mes définitions du livre d’artiste, il s’agit, précisément, de déterritorialiser la
pratique de I'art dans la culture du livre qui reste... du moins pour I'instant encore... un domaine protégé, avec
le prix fixe du livre (mesure radicalement anti-marché-libre), avec le prét a la bibliotheque (pratique qui
interroge le rapport entre la propriété privée et la propriété publique), avec la présence, du moins possible, du
livre dans la vie de tous les jours et dans les espaces ou elle se joue, entre le lit, les toilettes, le métro, les parcs
publics, a table quand on mange seul... Ca contraste avec I'art dans ses formes traditionnelles... musée, galerie,
Hotel Drouot...

Pour moi, le choix du livre c’est aussi la possibilité de pratiquer I'art en dehors du seul souci de la forme
plastique (méme si le livre, comme n’importe quel objet matériel, a aussi une forme et qu’elle n’est pas sans
importance). Je crois que la « désesthétisation » de I'art (terme que jemprunte a H. Rosenberg) reste le
phénomeéne — ou la tendance — le plus marquant de I'art de ce dernier demi-siecle. Qu’en penses-tu ?

H.R. Je n’ai pas lu Rosenberg et je ne sais pas précisément ce qu’il désigne par « désesthétisation ». Les ceuvres
qgue je vois actuellement dans les musées et les galeries sont souvent tellement hyper-esthétisées (Kitsch ?)
gue je ne peux imaginer une désesthétisation qu’avec un grand soulagement...! Si on entend par la une
approche de I'art non pas a travers le prisme du beau, de I'objet bien fait, du choc de I'image, mais plut6t dans
ses valeurs de récit, de partage, de force critique, dans son pouvoir de discuter, de décoder, de faire le monde
réel, alors c’est dans cette « tendance » la que je veux travailler. Cependant, méme I'art conceptuel le plus
extréme n’est pas exempt d’esthétique, bien au contraire. Les archives, les listes, le vide, les livres, les textes
aussi, provoquent tous un plaisir esthétique... La désesthétisation de I'art, ce doit étre une fagon de tenter
d’échapper a la tyrannie de la forme plastique pour la forme plastique. C'est aussi pour cela que je crois qu’il



faut abandonner autant que possible I'exposition, car son caractere de présence ici et maintenant impose
presque toujours la spectacularité de I'objet. Un grand nombre d’ceuvres, y compris dans leurs formes les plus
« classiques » (la photographie, le document, le texte, le dessin aussi...) trouvent dans le livre une place bien
mieux adaptée a leurs caractéristiques que dans I'exposition. Il y a aussi le numérique, qui posséde des
caractéristiques intéressantes, la multiplicité, la vitesse, l'interactivité... Comment regardes-tu les propositions
artistiques numériques, celles qui se consultent sur internet, se partagent, sont activées par I'internaute, se
transforment au fil des connections ?

L.B. Si tu enléves I'écran — le « prisme » ou la « tyrannie », comme tu le dis — de la forme, il reste un simple
objet ou matiére, puisés dans la réalité : documents (fax, photos, etc.), matériaux industriels, installations dans
I’espace naturel, etc. Pour Rosenberg, la désesthétisation, c’est comme une fagon pour I'art d’atteindre le réel,
ou plutdt de lui ménager un accés massif a I'art. Voire d’envisager le statut des ceuvres d’art comme égal aux
choses ordinaires. Comme, par exemple, un livre. Certes, on peut interpréter I'art conceptuel comme une
« esthétique d’administration », comme le fait B. Buchloh. Mais y a-t-il une esthétique des Editions IncS ? Es-tu
sOr que ce soit le regard le plus pertinent sur le réle joué par les artistes conceptuels ? Il faut se rappeler les
débats qui secouaient I'art de cette époque et qui pour moi font partie de I'art comme processus (et non certes
pas de I'art comme collection d’objets-ceuvres). Stéphane Le Mercier écrit dans le présent numéro sur la
pratique de la bibliotheque : contrairement a celle de Kosuth, les bibliotheques de Martha Rosler ne perdaient
pas leur fonction d’usage. Et la bibliotheque, c’est en effet une alternative excitante a la galerie d’art. Le CLA
est une bibliotheque. Te souviens-tu ce papier de Jean Grave sur les salons : « je trouve un peu godiches les
ceuvres d’art comme on les comprend dans cette charogne de société capitaliste. / Ces tableaux que les types
calés accrochent a leurs murs, comme ils pendent des décorations a leur paletots ; ces bronzes alignés sur les
étageres, kif-kif des étrons en sentinelle le long d’une route... tout ¢a, c’est de la gloriole et du battage ! /
Arrivera bien un jour, nom de dieu, ou I'art fera partie de la vie des bons bougres, tout comme les biftecks et le
picolo * ». C'est écrit en 1893 | Mais 13, ¢a se discute : lire et/ou picoler ? Jean-Jacques Rousseau avait une
solution : « Je dévore alternativement une page et un morceau : c’est comme si mon livre dinoit avec moi »
[Confessions, livre VI].

Quant au numérique, c’est une toute autre question. Si je me limite au domaine du livre, et pour faire court, je
refuse de parler d’un « livre numérique » la ou il s’agit clairement d’un écran d’ordinateur (par exemple une
tablette, et méme le « papier » digital). Si 'on va au-dela de la question du livre, pour parler de la
reproductibilité, la question se pose pour moi, d’une part, de savoir si le numérique radicalise ou non les theses
de W. Benjamin : contribue-t-il a libérer I'art de son origine cultuelle et l'installe-t-il définitivement dans
I’exposabilité, c’est-a-dire dans une visibilité publique? L'on sait que l'industrie a la fois radicalise la
reproductibilité par I'invention des nouveaux outils de reproduction, et ne cesse de limiter le droit a produire
des copies, c’est-a-dire de les rendre accessible a tous, donc publiques. D’autre part, le caractere
révolutionnaire des nouveaux dispositifs de reproduction (comme le cinéma) résidait, selon Benjamin, dans la
réception collective qui rendait possible des ajustements spontanés, une sorte de collaboration tacite des
spectateurs (ré)agissant collectivement. Le numérique annihile cette possibilité. Mais en méme temps internet
ouvre le champ d’autres expérimentations qui m’intéressent aussi, mais qui nous éloigneraient des questions
du livre.

H.R. Revenons au livre, alors. Depuis que tu as créé IncS, ton regard sur le livre d’artiste a-t-il beaucoup ou peu
évolué ? Par exemple, y a-t-il des livres que tu regrettes d’avoir édité, ou que tu n’éditerais pas aujourd’hui, et
pourquoi ? Ou bien, quels projets ou quels artistes espéres-tu inscrire prochainement au catalogue d’IncS ?

L.B. En régle générale, je n’aime pas le sentiment de regret. On prend les décisions dans un contexte qui peut,
certes, changer, et qui peut par conséquent éclairer différemment un choix passé, voire nous faire changer
postérieurement d’avis. C’'est un chantier, on I'a dit. Mais il faut quand méme mettre au clair I'usage que nous
faisons, avec Aurélie, de la définition du livre d’artiste. Nous n’avons pas un « thermomeétre » que I'on pourrait
glisser entre les pages pour savoir si c’en est un ou non; et d’ailleurs, nous n’en n’aurions pas besoin. La
définition désigne un champ créateur de I'art qui nous intéresse parce que se réalisent dans ce champ des
valeurs auxquelles nous croyons, méme si c’est une utopie que nous défendons. Ces valeurs sont liées a
I’histoire et a la culture du livre : quelle chance avons-nous de pouvoir pratiquer et penser I'art dans ce champ

Z Le Pére peinard, 9 avril 1893, reproduit in Emile Pouget, Le Pére peinard, Paris, Editions Galilée, 1976, p.
315. Picolo - vin rouge ordinaire (expression vieillie).
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de valeurs ! Elles permettent, croyons-nous, de renouveler la pratique de 'art et le regard sur I'art. C'est ¢a qui
est précieux. Mais un projet qui entre dans notre catalogue doit avant tout nous surprendre ou enchanter, au
lieu, comme certains se I'imaginent, de correspondre a un standard, et surtout a un « modele des années
soixante », comme on me |'a parfois dit avec une grande légereté : devons-nous donc correspondre aux
standards de I'année 2014 et penser déja aux standards 2015 ? Quant aux prochains titres, feuillette le JAB37...

H.B.: Ces histoires de standards ou de modéles montrent bien I'ambiguité des réflexions autour du livre
d’artiste : nous sommes d’accord tous les deux pour dire qu’il ne s’agit pas (uniquement) d’une question de
forme. D’ailleurs, je propose que lors des rencontres en plein air, on en profite pour définir les standards des
livres d’artistes pour les vingt ans a venir, comme ¢a, les choses seront claires...

Plus sérieusement : en quoi les valeurs qui agissent dans le champ du livre d’artiste peuvent-elles renouveler la
pratique de l'art et le regard sur 'art ? Est-ce parce qu’un livre est un « petit musée », une salle d’expo en
réduction ?

L.B. Un « petit musée », sans doute, mais cela, il faudrait le dire a la fin. Pour mieux voir qui tu es, il faut te
sortir du contexte ou tu te fonds dans ton environnement. Le livre d’artiste, c’est de I'art, mais dans
I’environnement du livre. On en voit mieux les contours. Changer la toile de fond, faire de I'art selon les
pratiques de la culture du livre, permet de formuler un certain nombre d’interrogations rafraichissantes pour
cerner ce qui est vraiment important dans la pratique de I'art, et qui perdure malgré le changement de
contexte, lorsqu’on détache cette pratique des institutions qui la soutiennent et qui en profitent. Voici
quelques exemples. Pourquoi I'ceuvre d’art doit étre matériellement unique quand il peut étre multiple comme
une ceuvre littéraire ? Pourquoi 'artiste doit la signer de sa main, alors que les écrivains ne signent pas et ne
numérotent pas tous les exemplaires de leurs livres ? Pourquoi I'originalité d’une ceuvre plastique se mesure
par sa non-reproductibilité, alors que celle d’'une ceuvre littéraire par ses valeurs intellectuelles et artistiques ?
Etc. L'important dans I'art, est-ce une exposition dans un grand musée ou des prix exorbitants payés pour une
ceuvre, ou autre chose : alors quoi ? Tiens, aujourd’hui méme [le 8 aolt 2014], je lis deux articles dans Le
Monde : « L'art atteint par la folie des grandeurs » et « Le marché mondial de l'art affiche une santé
insolente ». Sommes-nous atteints, toi et moi, par les mémes syndromes ? Dans ce dernier article, on parle
d’industrie muséale. Et la, d’accord : le livre d’artiste est un « petit musée », comme tu le dis. C'est un
« musée » qui assure a l'art une indépendance relativement a la grande institution ; cette institution s’est
certes renouvelée depuis quelques décennies, tout en figeant ses objectifs comme ceux de l'industrie
culturelle. Tandis que le livre d’artiste, sans attendre le nombre de visiteurs d’'un MoMA, s’inscrit plutot dans
une pratique populaire, comme on I'a dit : discréte, voire clandestine (Laurent Marissal, Antoine Moreau...), ce
qui est le meilleur gage de sa souveraineté et de son esprit critique.

H.R. : Ces commentaires sur les excés ou les performances de I'art (les classements d’artistes en fonction de
leur cote, d’expositions en fonction du nombre de visiteurs, d’ceuvres en fonction de leur poids ou de leur
prix...) me donnent I'impression d’étre un jardinier dans son lopin de terre écoutant les analyses des ingénieurs
de l'industrie agroalimentaire : ce n’est pas seulement un probleme d’échelle, c’est carrément deux mondes
différents. Dans la « folie des grandeurs » de I'article, le probléme n’est pas la grandeur, c’est la folie : ne plus
considérer que la performance au risque de la médiocrité. Un livre d’artiste n’est pas voué a une diffusion a
200 exemplaires : a 500 000 exemplaires, sa qualité et sa portée critique restent les mémes (ou pas ? Jai
soudain un doute...)

Un livre est compliqué a exposer, difficilement reproductible et trés peu spectaculaire : il est naturellement
réticent aux usages du monde de I'art. D’un autre c6té, quand on expose et collectionne un livre d’artiste
comme un objet de valeur, on lui fait perdre de son potentiel artistique : le livre d’artiste est fragile. Penses-tu
gue c’est dans sa « nature » d’étre un excellent instrument de la critique institutionnelle, bien que toujours un
peu hors-champ, un peu incertain ? Et d’ailleurs, peux-tu me dire d’ol vient ce nom, « Incertain sens » ?

L.B. Un livre est compliqué a exposer, car il est déja en lui-méme un dispositif public — d’ailleurs inégalable —
d’exposition. L’exposer autrement que sur le rayonnage d’une bibliothéque conduit le plus souvent a écraser ce
dispositif par celui qui est propre a I’exposition d’art (cimaises, socles, vitrines, chaines, etc.). Et tu rencontres la
guestion de la quantité, en I'occurrence du tirage. Mais rends-toi compte du fait que dans un espace de galerie
ou I'on expose dix peintures, on peut contenir plusieurs dizaines de milliers de livres et des centaines de
milliers d’'images dedans. J’aime beaucoup I'anecdote que m’a racontée Jean Claude [Lefevre]. Lorsque I'an
dernier il exposait ses textes dans une galerie a Grandville, une jeune femme « papillonnait » en passant de I'un



a l'autre. L’artiste est donc sorti de sa « cachette » (comme Apelle pour corriger un cordonnier), pour expliquer
a cette visiteuse qu’il faut lire ces textes en continu, méme si ¢a prend du temps. « Bah oui », lui a-t-elle
répondu, « sachez toutefois que je n’ai encore jamais passé autant de temps devant des ceuvres dans une
galerie ! ». La simple quantité (durée, tirage, nombre de documents dans un fonds de bibliothéque, prix, etc.)
peut avoir une importance décisive, et méme une valeur critique ! La « nature » du livre évolue au cours de
I’histoire ; je dirais donc que la valeur critique du livre a I’égard des institutions et des pratiques de I'art est
dans 'usage qu’on en fait. Nous avons évoqué de possibles usages complaisants a I'égard du marché...

Merci pour la question sur le nom d’Incertain Sens ; ca me permet de rendre & César... Editions Incertain Sens
est une proposition de Florence Ray, une étudiante a moi dans les années 1990, que j'ai empruntée avec son
autorisation. Le nom du séminaire interuniversitaire « Papier en action » vient d’un texte de Stefan Themerson
(avec I'aimable autorisation de Jasia Reinhardt qui gére ses archives). Sans niveau ni métre vient de Bruno Di
Rosa qui a ainsi intitulé le premier mobilier de Cabinet du livre d’artiste et qui nous a donné son accord pour
intituler ainsi notre journal.

H.R. : A propos du livre d’artiste, on entend souvent parler de notions de réseaux et d’échanges. Il y a bien s(r
un réseau de diffusion libraire, bien mal adapté au livre d’artiste, mais plus largement, comment IncS & Cie
participe-t-il, ou pas, a des dispositifs d’échanges d’information et des processus collaboratifs ?

L.B. : Hummm... cette question vient ici naturellement, mais je lui ai consacré un article que tu n’as pas encore
lu, car il parait... dans le JAB37. J'y expose I'idée du réseau a son origine dans les années 1960/1970, m’appuie
sur le travail de I'anthropologue Maurice Godelier pour critiquer la fascination occidentale pour le potlatch et
insiste sur la réciprocité et I'accessibilité du don dans les échanges des imprimés a travers les réseaux.

H.R. : Je vais lire ¢a avec intérét. Je voudrais du coup revenir sur le livre comme dispositif d’exposition (un petit
musée). Penses-tu que le livre d’artiste a le méme statut que le livre de littérature par exemple (ou le livre de
cuisine, ga marche aussi) ? Un texte littéraire (ou culinaire) peut s'imprimer dans n’importe quel livre, il reste le
méme texte (peu ou prou), alors que le projet de I'artiste prend forme dans un livre, et du coup, I'objet porte
en lui une part importante de I'ceuvre. Penses-tu que la volonté de s’affranchir du fétichisme de I'objet d’art
muséal, unique et original, est principalement utopique (le livre d’artiste se multiplie en de nombreux
exemplaires, mais il ne quitte pas tout a fait la matérialité... ?) Est-ce que le livre de herman de vries,
argumentstellen, que tu as publié, est absolument le méme si je le photocopie page a page, au risque de
rajouter quelques points noirs d’'un médiocre photocopieur ? C’est aussi la question qui est posée par la
réédition de livres historiques ou simplement épuisés : faut-il les rééditer absolument a I'identique (ce qui est
parfois compliqué), ou les rejouer avec les techniques contemporaines ?

L.B. : Jaime bien les questions qui me mettent en difficulté ; et 13, je n’ai pas de réponse toute faite. Mais je me
souviens qu’il y a une dizaine d’années, lorsque je travaillais sur les artistes qui utilisaient les textes de Ludwig
Wittgenstein pour en faire des ceuvres, jai écrit a herman de vries qui, en 1974, a réalisé un livre the
wittgenstein papers. Et puisque le livre était épuisé, il m’en a fait la photocopie. J'ai été ravi — et méme fier — et
n’ai ressenti aucune géne pour travailler sur cette base ; or, mon travail, lecture de son livre pour en parler
dans un article [paru dans la Revue d’esthétique n° 44 en 2003] n’était rien d’autre qu’une expérience
esthétique que j'en faisais ! Le statut de ce livre serait donc le méme que celui d’'un livre de cuisine,
éventuellement photocopié. Mais les anecdotes me meénent plus loin encore. J'ai dans ma bibliotheque un
exemplaire d’argumentstellen qui m’a été offert (en retour) par une amie [Anne Kerdraon], qu’elle a utilisé
comme un carnet de croquis. En effet, le livre est publié sur un joli papier, assez épais, et elle ne se génait pas
par les petits points imprimés a raison d’un par page. C'est comme un Rembrandt utilisé comme table a
repasser. On peut. Et pourquoi avons nous choisi ce « joli » papier ? Parce que le projet de ce livre, publié en
2003, date de 1968. Nous voulions donc un papier assez ordinaire et une couverture en carton brut, matériaux
courant a la fin des années 1960. Or, pendant ces 35 ans, les technologies de fabrication du papier ont
completement changé, et on ne peut trouver aujourd’hui que des « imitations » d’un « papier assez ordinaire »
et du « carton brut » des années 1960, qui font trés « joli ». Chemin faisant donc, je réponds a une de tes
guestions : nous ne pouvions que nous plier aux « techniques contemporaines »... C'est d’ailleurs ce qui se
passe systématiquement et pour beaucoup d’autres aspects technologiques, tant I'uniformisation mondiale
dans ce domaine (comme dans d’autres) réduit une diversité technologique des premiers temps du livre
d’artiste. Cela veut-il dire pour autant que le statut d’argumentstellen est identique a celui d’un simple bloc-
notes ? Je ne le pense pas, car le livre est 'acte méme de la pensée dans son exercice public ; il est différent



d’un simple carnet vierge par le fait que dans le livre — fut-il un livre d’artiste — les pensées sont « glissées »
entre les pages. Il y a bien slr de bons livres, et de moins bons... Et ce statut a part du livre comme objet est
reconnu méme dans le contexte du capitalisme effréné de nos jours, puisque dans la plupart des pays
européens, le prix du livre est fixé par I’éditeur et il est exclu du libre jeu du marché. Reste la question, peut-
étre la plus importante, mais aussi la plus difficile, que tu poses : I'étre ceuvre (pour reprendre la formule
d’Anne Moeglin-Delcroix) du livre d’artiste lui confere-t-il un statut a part parmi les livres ? Moi, je souhaiterais
gue ce ne soit pas le cas, et que ce soit plutét une question de valeur : je respecte un bon livre, quel qu’il soit,
et j’en prends soin autant que d’un livre d’artiste, que j'apprécie. J’apprécie les éditeurs qui, aux livres qu’ils
publient, prétent une attention aussi grande que si c’étaient des « ceuvres ». Et c’est |3, je pense, un des
intéréts du livre d’artiste par rapport a la théorie esthétique : ils modifient le rapport a I'esthétique qui perd
alors sa valeur absolue et son intérét central. En tant qu’éditeurs de livres d’artistes, nous ne faisons en fait rien
d’autre que ce que font ces éditeurs qui se respectent, a savoir nous prétons la plus grande attention a ce que
la conception éditoriale, les solutions typographiques, les choix technologiques, les aspects matériels, etc. du
livre (pour autant qu’ils sont a la charge de I'éditeur) servent au mieux le projet de I’artiste qui en est I'auteur.
C'est d’ailleurs le theme sur lequel je compte préciser mes pensées dans un prochain article.

H.R. : Alors, c’est un petit musée, mais bati avec le plus grand soin ? A moins que ce ne soit plus compliqué que
¢a?

L.B. J'ai I'impression, en effet, que c’est un peu plus compliqué. Le livre d’artiste ce n’est pas qu’un petit musée,
ce n"est pas un nouveau langage de I'art, ce n’est pas une nouvelle forme de I'art... Sa radicalité est dans le fait
qgu’il remet en question I'art dans toute sa complexité. C'est la son caractere subversif : chambouler |'ordre
établi pour interroger les principes fondateurs (de I’art). C'est comme ¢a que I'on peut définir la révolution.



