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1968 et la critique d’art 
Une question de perspective

Antje Kramer-Mallordy

« À mes yeux, l’histoire la plus objective, la plus respectueuse  

des faits aura toujours la beauté mystérieuse d’un roman1. »

Alain Jouffroy

Au printemps 2018, les amphithéâtres des universités françaises ont une 

nouvelle fois été des réceptacles de la contestation estudiantine, confé- 

  rant aux événements commémoratifs dédiés à Mai 68 – l’anniversaire 

oblige ! – un effet d’écho inattendu. Cependant, fidèle à notre époque qui prône 

une politique de l’éclatement néolibéral à l’opposé du « rassemblement » et de la 

« centralisation », la cohésion sociale plus large n’a pas été au rendez-vous, de 

sorte que l’imagerie et les discours de 1968 n’ont finalement pas quitté les salles 

de musées, ni les étalages des libraires. Si la plupart de ces retours sur l’histoire 

se sont concentrés sur le Mai français2, prenant souvent le tour d’hommages au 

parfum nostalgique, ils ont fait la part belle aux affiches et aux photographies, 

devenues depuis longtemps les icônes d’une mythologie romantique des barri-

cades qui font la joie des collectionneurs. En revanche, replacer les événements 

dans une chronologie et une géographie plus vastes semble être demeurée une 

affaire étrangère3.

L’année 1968 témoigne pourtant d’une condensation vertigineuse de « moments 

historiques » internationaux : « 56 pays, dont 22 pays européens, sont secoués par 

des protestations, bouleversements, voire par des révolutions4 ». Les images se 

superposent : les affrontements sanglants au Viêt-Nam, les assassinats de Martin 

Luther King et de Robert Kennedy, le drame humanitaire au Biafra, les marches de 

protestation en Pologne, les pavés lancés à Paris, l’attentat contre Rudi Dutschke, 

les chars dans les rues de Prague… Sur le plan artistique et culturel, l’année est 

inaugurée sur les notes révolutionnaires du Congrès culturel de la Havane, tandis 

que la Biennale de Venise et la documenta se muent en scènes parallèles de la 

contestation, dont les derniers soubresauts sont discutés lors de la vingtième 

Assemblée générale de l’AICA International à Bordeaux5. Par rapport à ce dernier 

événement, Pierre Restany note notamment dans son manuscrit Livre blanc – 

Objet blanc en automne 1968 :

1. Alain Jouffroy,  
« L’aventure 1967/68-1978 », 
Opus International, n°66-67, 
printemps 1978, p. 14.

2. Voir à ce titre la program-
mation des manifestations 
organisées pour l’année 
2018 par plusieurs institu-
tions parisiennes parten-
aires autour d’expositions,  
de rencontres et de débats 
en hommage à Mai 68 
(http://www.soixantehuit.fr/).

3. L’exposition Flashes  
of the Future. Die Kunst  
der 68er oder Die Macht  
der Ohnmächtigen, sous  
la direction d’Andreas  
Beitin et Eckhart Gillen,  
et dont le catalogue consti-
tue un outil documentaire 
précieux, propose une 
approche internationale  
de la création, inscrivant  
les événements de l’année 
1968 dans une chronologie 
longue allant de 1958 à 
1972. Exposition au Ludwig 
Forum für Internationale 
Kunst, Aix-la-Chapelle, 20 
avril-19 août 2018 (pour 
le catalogue : Bonn, Bun- 
deszentrale für politische 
Bildung, 2018).

4. Andreas Beitin et Eckhart 
J. Gillen, « Vorwort und 
Dank », ibid., p. 10.

5. La 20e Assemblée géné-
rale de l’AICA International 
sera l’objet du colloque,  
organisé par Richard 
Leeman, 68/18 Situation de 
la critique d'art, les 6 et 7 
décembre 2018 à l’université 
Bordeaux Montaigne.

←
Pierre Restany,  
« Pour rendre l’art 
bourgeois… », extrait 
manuscrit du Livre rouge  
de la révolution picturale, 
1968, fonds Restany 
[PREST.XSIT 26 (112)].
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« Menacé d’être privé d’art, le critique s’inquiète. […] Le président de la 

section française [de l’AICA] a accueilli ses collègues en les exhortant à ne 

pas jouer aux anciens combattants. Admonestation fort utile, qui souleva 

un tollé général. En pleine mutation du phénomène esthétique, où en est la 

critique d’art aujourd’hui, ou plutôt, si l’on veut, où en sont les critiques6 ? »

Face à l’omniprésence de la fièvre révolutionnaire, suscitant répressions  

et violences, le monde de l’art s’agite à son tour, afin de devenir un terrain  

de lutte qui dépasse de loin le périphérique parisien, réussissant même à percer 

des trous dans le Rideau de fer. Partageant certains des modes opératoires des 

mouvements contestataires, artistes et critiques multiplient leurs déclarations, 

démissions, tracts, réunions, actions et œuvres dans la rue, qui se dressent tous 

contre les pouvoirs étatiques et leurs institutions jugées sclérosées. Mai 68 appa-

raît alors comme « un moment de cristallisation des désirs7 », devant apporter  

la concrétisation des utopies sociopolitiques d’un monde nouveau qui avaient 

déjà été préparées au long cours par les avant-gardes. Comme le montrent les 

documents ici rassemblés, les appels prolifèrent pour abolir l’art en tant qu’instru-

ment bourgeois asservi au pouvoir, pour réformer en profondeur l’enseignement  

des Beaux-arts et de l’architecture et pour en finir avec les musées, ces « cime-

tières8 » d’une culture dépassée depuis longtemps. 

Mais cette euphorie d’un départ vers tous les possibles ne peut se comprendre 

pleinement sans tenir compte du revers de la répression et du retour à l’ordre 

imposés par les pouvoirs dominants, et dont l’invasion tchécoslovaque par  

les forces armées du Pacte de Varsovie en août 1968 devient le symbole tragique.  

Ni l’insurrection de Budapest en 1956, ni la construction du Mur de Berlin en 1961, 

ni même l’écrasement violent de la révolte étudiante polonaise en mars 19689 

n’avaient su provoquer une telle vague d’indignation et de solidarité internatio-

nale que l’on retrouve dans des missives et articles échangés de part et d’autre 

de l’Europe. Sans doute a-t-il fallu passer par l’expérience effervescente de Mai 

pour que les milieux intellectuels occidentaux se sentent directement visés  

par ce déchirement des idéaux révolutionnaires sur fond communiste. 

En choisissant la critique d’art comme porte d’entrée, il s’agit de rendre la parole 

à ceux qui ont contribué à forger cette histoire : une histoire plurielle, nourrie 

bien plus souvent par l’adversité que par l’unisson solidaire des causes communes, 

comme le rappelle déjà Michel Ragon quelques semaines après les événements 

tumultueux du mois de mai : « Bien sûr, les critiques d’art furent contestés encore 

plus violemment que les artistes, pendant la Révolution de Mai. Encore plus, parce 

qu’ils ne l’étaient pas seulement par les étudiants qui contestaient les artistes,  

mais aussi par les artistes contestés par les étudiants10. »

En retraçant modestement quelques-uns de ces chapitres de 1968, forcé-

ment partiels, conditionnés par l’état des archives, on assiste du premier rang  

aux processus d’historisation d’événements politiques par le prisme de la critique 

d’art, portée par l’engagement qui constitue l’essence même de la figure de l’intel-

lectuel en ces années-là. Sortie ainsi de son enfermement statique entre action 

et réaction, entre création et réception, la critique (entendue à la fois comme 

discours et réseau d’individus) se dévoile alors comme un terrain d’étude passion-

nant, plus d’une fois inédit, qui permet d’examiner sa réactivité – fidèle à sa mission 

étymologique de « passer au crible » –, sa capacité d’intervenir dans l’espace public 

et sa force prospective au sein d’une société en crise. Sur le ton d’un examen  

de conscience, Alain Jouffroy écrira dix ans plus tard :

« Je n’en suis pas davantage “responsable” que je ne suis “coupable” d’avoir 

suivi certaines idées, certains conseils, subi certaines contagions, partagé 

certaines colères, ou certains enthousiasmes. Il fallait faire mai 68. Il fallait 

sans doute connaître son ratage. Il fallait sombrer dans le désespoir de 

juin. Il fallait aussi en sortir. Et surtout, sous aucun prétexte, ne céder à 

cette maladie de la volonté qui s’appelle le fatalisme. Le nécessaire n’est pas  

le fatal11. »

Si l’expérience 68 est souvent considérée comme une rupture, représentant pour 

nombre d’intellectuels un sévère moment de remise en question individuelle,  

elle ne sera pas moins suivie par tant d’autres, car, comme le constate Hans 

Magnus Enzensberger, un autre témoin de 1968, « le tumulte n’en finit jamais.  

Il a seulement lieu ailleurs, à Mogadiscio, à Damas, à Lagos ou à Kiev, partout où 

nous avons la chance de ne pas vivre. C’est seulement une question de perspec-

tive12 ». 

6. Pierre Restany,  
manuscrit Livre blanc – 
Objet blanc, chapitre  
« Où en est la critique 
d'art aujourd'hui ? », 1968, 
fonds Restany [PREST.
XSIT26 (124)].  
Voir le document reproduit 
p. 70.

7. Jean-Louis Pradel,  
« 68-78 », Opus Interna-
tional, n°66-67, printemps 
1978, p. 10.

8. Pierre Restany,  
« Une Autre Bastille  
à abattre ; le musée d’art 
moderne », Combat,  
18 mai 1968, fonds 
Restany [FR ACA PREST 
ECR PUB 005 (3 / 5)]. 
Voir le document reproduit 
p. 36. 

9. Parmi les rares réac-
tions éditoriales, la revue 
Opus international publie 
un « Spécial Pologne » 
(n°6, avril 1968), mais 
qui a déjà été préparé en 
amont des événements.

10. Michel Ragon, 
« L’artiste et la société », 
dans Collectif, Art et 
contestation : Témoins  
et témoignages. Actualité, 
Bruxelles, La Connais-
sance, 1968, p. 35.

11. Alain Jouffroy,  
« L’aventure 1967/68-
1978 », op. cit., p. 14.

12. Hans Magnus Enzens-
berger, Tumulte, traduit  
de l’allemand par Bernard 
Lortholary, Paris,  
Gallimard, 2018, p. 236.

« La révolte des étudiants et des artistes a souligné le rôle du cri-
tique engagé au sein du mouvement contestataire. Le véritable 
engagement critique ne consiste pas à obéir aux mots d’ordre de 
tel ou tel parti, voire de tel ou tel groupuscule, mais de se conduire 
en homme libre et d’assumer ses responsabilités individuelles 
dans le contexte confus et passionnel de l’action collective. En 
agissant ainsi on risque fort de se trouver isolé à contre-courant 
ou en proie aux attaques des révolutionnaires professionnels 
qui ont une fois pour toutes confisqué la révolution à leur profit. 
Qu’importe ! » 

Pierre Restany, manuscrit Livre blanc – Objet blanc, automne 1968
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Malraux vu par Pierre Cabanne  
(1959 - 1967)

Paul Christophe

←
Coupures de presse issues 
des dossiers « Malraux »  
du fonds Pierre Cabanne  
[PCABA THEPOL002 4-4].

Dès le premier survol de l’abondante collection de coupures de presse 

confectionnée par Pierre Cabanne, c’est à l’évidence peu dire que  

le critique d’art a suivi de près les actions qu’André Malraux menait  

en tant que ministre des Affaires culturelles depuis sa création sous la Cinquième 

République en 1959. Si cette collection permet de dresser un portrait évolutif 

du ministre, elle permet aussi de poser la question de la logique archivistique 

employée par le critique, offrant une représentation singulière – pourrait-on  

la qualifier d’intime ? – d’un engagement personnel. L’ensemble révèle d’abord 

une certaine virulence, mais permet aussi d’entrevoir les mouvements politiciens 

autour d’un milieu culturel alors empli d’espoir pour accéder à une modernité qui 

semble difficile à atteindre. En cela les compilations de Pierre Cabanne fournissent 

un état des lieux complexe d’une France culturelle se morcelant irrémédiable-

ment, constituant un feuilleton prémonitoire de la crise émancipatoire à venir.

Cabanne, archiviste des feuilletons ministériels : le dessin du pouvoir

Selon le critique, auteur habitué des pages de Combat, Arts et Cimaise, le ministère 

est alors peuplé de réactionnaires, de sclérosés du sérail de l’Institut et d’austères 

fonctionnaires, opposés aux figures de proue de la création progressiste. Dans  

un dossier qu’il intitule lui-même « Hommes de Malraux », Cabanne nous présente 

Jacques Jaujard, directeur des Arts et des Lettres depuis la Libération et secrétaire 

général du ministre. Un article traitant de son départ en 1967 le décrit comme 

« s’occup[ant] essentiellement à défendre dans l’ombre cette “mafia des habits 

verts” et des prix de Rome qui défigure le pays avec des monuments hideux  

et qui se distribue généreusement tous les crédits1 ». Jaujard aurait ainsi toujours 

à cœur de placer ses hommes aux postes prestigieux, comme le précise un autre 

article de 1966 :

1. « La mafia des habits 
verts », coupure de presse 
non signée, annotée  
« Départ Jaujard », datée 
du 3 mai 1967, fonds  
Cabanne. 
Tous les documents cités 
dans cet article proviennent 
du même fonds.
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« Mais Jacques Jaujard est, nous l’avons dit, de l’Institut. Lorsque Balthus  

fut nommé par Malraux à la direction de la Villa Médicis à Rome, le candidat  

de Jaujard était Yves Brayer, lui-même membre de l’Académie et peintre inexis-

tant […]. Ce n’est pas par hasard, non plus, si, à la veille de se retirer pour une cure 

de repos, Malraux a dû nommer à la direction de la musique le très conservateur 

Marcel Landowski, fils d’un sculpteur tristement célèbre pour ses monuments  

aux morts mais qui fut, lui aussi, de l’Institut. Parle-t-on de nommer un adminis-

trateur à la Comédie-Française : c’est le nom de Jean-Jacques Gautier, le critique  

le plus nul, le plus obtusément réactionnaire et le plus inculte, qu’on met  

en avant2 ».

2. Patrick Loriot, 
« Les absents ont toujours 
tort », coupure annotée 
« Malraux Jaujard », datée 
1966 [FR ACA PCABA 
THE POL 002 (chem. 2)].

↑
Jean-Jacques Servan - Schreiber, « Malraux et la grandeur », L’Express, coupure de presse sans date (détail), fonds Cabanne [PCABA THEPOL002 4-4].

Aussi Malraux est-il en difficulté dans sa gouvernance, et s’il ne peut pas compter 

sur le soutien de ses collègues du gouvernement, enclins à l’ « indifférence, voire 

l’inimitié3 », il peut toujours s’appuyer, au moins jusqu’en 1966 sur le duo formé 

par Gaëtan Picon, successeur de Jaujard à la direction générale des Arts et des 

Lettres, et Emile Biasini, directeur de l’action culturelle. Proche depuis longue date 

de Malraux, Picon, nommé en 1959, fait de son érudition et de sa renommée en 

tant que critique littéraire et artistique des atouts pour se départir d’une certaine 

prudence. À l’heure du bilan, cette prudence est considérée comme « une forme 

de démission et d’anémie en ces domaines, il s’efforça de tourner l’attention des 

services vers les activités les plus significatives et les plus actuelles. Le grand Prix 

national des arts prit sous son impulsion un intérêt nouveau et fut attribué à des 

artistes comme Bissière, Jacques Villon, Beaudin, Zadkine, et, l’an passé, Giaco-

metti4. »

Directeur diplomate, portant l’innovation culturelle comme leitmotiv de ses projets 

de réformes (ouverture du répertoire de la Comédie Française, projet de création 

d’un nouveau musée d’art moderne etc.), 

Picon est assisté par Emile Biasini, instiga-

teur des Maisons de la Culture, action prin-

cipale à mettre au crédit du ministère, et 

par la suite intermédiaire de confiance dans 

leur gestion. En se séparant de ces person-

nages, Malraux perd une première fois le 

contact avec une frange importante d’un 

milieu culturel alors organisé de manière 

presque embryonnaire et qui craint l’orphe-

linat. « Il n’est pas question de faire du culte 

de la personnalité, mais nous craignons que 

le départ de Biasini ne favorise une centrali-

sation étatiste à laquelle lui et moi sommes 

hostiles5 », déclare ainsi Gabriel Monnet, 

directeur de la Comédie à la Maison de la 

Culture de Bourges. 

Acteurs de terrain plutôt que comptables 

cooptés, les départs de Picon et Biasini 

en 1966 sont le fruit de la nomination par 

Malraux de Marcel Landowski à la direction 

de la musique, en lieu et place de Pierre 

Boulez, chef d’orchestre alors en pleine 

ascension et de surcroît commissionné par 

3. Ibid.

4. « La démission  
de M. Gaetan Picon : 
sept années au service 
des arts et des lettres », 
coupure non signée,  
datée du 8 août 1966  
[FR ACA PCABA THE 
POL 002 (chem. 2)].

5. « L’affaire Biasini », 
coupure non signée, datée 
de 1966 [FR ACA PCABA 
THE POL 002 (chem. 2)].

→
Patrick Loriot,  
« Le départ de Gaëtan 
Picon », Le Nouvel 
Observateur, coupure 
datée de septembre 1966, 
fonds Cabanne [PCABA 
THEPOL002 2-4]. 
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Gaëtan Picon pour la rédaction d’un projet de réforme de l’action musicale en 

France. L’intrigue politicienne instiguée par Jaujard pour son poulain Landowski, 

sans que Picon ne soit consulté ni même informé, précipite le départ de ce 

dernier, entraînant celui de Biasini dans son sillage. Pierre Cabanne a conservé 

plusieurs coupures supplémentaires, dont une lettre ouverte de Boulez à Malraux, 

empreinte de ressentiment6, un état des lieux du conflit dans la scène musicale 

par Maurice Fleuret, et enfin un papier de Patrick Loriot se faisant analyste stra-

tégique en clôturant ainsi une chronique :

« En se séparant de Gaëtan Picon qui est depuis trente ans l’ami de tout ce qui 

compte dans le monde artistique et littéraire, Malraux risque de se couper 

de la fraction la plus intéressante des créateurs que lui, l’un des plus grands 

écrivains du XXe siècle, se devait de défendre contre la conspiration toujours 

renouvelée des médiocres. Dommage7! »

Archives d’un échec : le bilan à l’aube de Mai 68

Si Malraux est sévèrement critiqué pour la faiblesse gestionnaire de son cabinet 

politique en 1966-67, les coupures rassemblées par Cabanne insistent sur  

les incriminations du ministre et de ses propres décisions. En 1965, Philippe Vernet 

dépeint ainsi les dangers de la doctrine de Malraux quant à la gestion de l’État 

de la popularisation des arts, au détriment de l’initiative privée. Il rappelle ainsi :

« Sans l’idée de propriété, l’architecture gothique n’existerait pas. La pein-

ture moderne est née dans les livres d’heures, généralement destinés à un 

grand personnage et où il n’est pas possible de suivre collectivement les 

offices. […] Présenter la Joconde dans la caravane du Tour de France ne serait  

pas plus raisonnable que d’accrocher des Corot et des Chardin dans le réfec-

toire des usines Renault8. »

Le constat dressé ici par Vernet est corroboré dans la petite compilation de témoi-

gnages que Michel Ragon relaye dans un article nommé « Nous sommes un pays 

sous-développé9 ». Il y cite notamment le point de vue alarmant d’Albert Chatelet, 

conservateur en chef du Musée de Lille :

« L’idée d’un enseignement de l’art dans les écoles a été abandonnée 

par le Ministère de l’Éducation nationale. On est effrayé de l’ignorance 

des étudiants de facultés en ce qui concerne l’histoire de l’art. Le retard 

des musées français dans la présentation des œuvres est considérable. 

Les moyens de diffusion dont disposent les musées sont archaïques. 

Seuls le Louvre et le musée de Lyon disposent en France d’un service 

6. Pierre Boulez,  
« Pourquoi je dis non  
à Malraux », Le Nouvel 
Observateur, 25 mai 1966 
[FR ACA PCABA THE 
POL002 (chem. 4)].

7. Patrick Loriot, 
« Le départ de Gaetan 
Picon », Le Nouvel Obser-
vateur, coupure de presse 
datée de septembre 1966 
[FR ACA PCABA THE 
POL 002 (chem. 2)].

8. Philippe VERNET, 
« André Malraux annonce 
la collectivisation de l’art », 
coupure datée de 1965 
[FR ACA PCABA THEPOL 
002 (chem. 4)].

9. Michel Ragon,  
« Nous sommes un pays 
sous-développé »,  
coupure datée de 1966 
[FR ACA PCABA THEPOL 
002 (chem. 4)].

↑
Philippe VERNET, « André Malraux annonce la collectivisation de l’art », coupure datée de 1965, fonds Cabanne [FR ACA PCABA THEPOL 002 4-4].

éducatif. Au niveau de la province, la critique d’art est insuffisante.  

Il n’existe pas un seul critique d’art dans les cinq journaux paraissant à Lille10.»

Ni idées, ni stratégies de renouvellement : Malraux voit plombée son orienta-

tion gouvernementale. Présentée comme un cache-misère voulant occulter par  

des annonces budgétaires son manque de discernement dans l’établissement 

des priorités d’action, elle est en pratique renvoyée à une arrière-garde cultu-

relle que Mai contribuera à combattre. Francis Spar synthétise ainsi ce décalage 

entre « anciens et modernes » du second XXe siècle, commentant les résultats  

du quatrième plan de modernisation et d’équipement peu de tant avant le vote 

du cinquième :

« Alors pourquoi serait-on pessimiste ? Parce que les commissions de travail  

ont été obligées de constater unanimement la carence de l’État en ce qui 

concerne l’enseignement artistique et le goût pour la création artistique en 

France. […] De 1962 à 1965, à peine trente millions de francs ont été engagés 

pour l’enseignement artistique alors que les budgets en avaient accordé  

dix fois plus et le Plan préconisé cinquante fois plus11. »

10. Ibid.

11. Francis Spar,  
« Lettre d’information – 
Espoir et désespoir du Ve 
plan », daté de 1966-79, 
annoté « V° PLAN » [FR 
ACA PCABA THEPOL 002 
(chem. 4)].
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Les critiques se font ainsi légion quand s’esquissent les premiers constats.  

Or, dès 1960, Guy Dumur a diagnostiqué les premières erreurs structurelles et prédit  

à Malraux le sac de nœuds dans la résolution duquel il s’engageait, à sa perte,  

si l’on croit l’auteur :

« On ne pourra plus croire à l’œuvre de Malraux si son attitude actuelle  

la renie. Les décisions arbitraires qui ont frappé les écrivains et les artistes 

peuvent être le fait de ministres professionnels égarés par la peur ou par la 

haine : elles ne peuvent être assumées pas l’auteur de La condition humaine. 

Il paraît inconcevable qu’un écrivain comme lui ne veuille défendre des 

hommes qu’il a puissamment contribué à former12.»

Il termine son article prémonitoire sur une injonction lancée comme une bouée 

de sauvetage qui anticipe de près de huit ans l’appel que Michel Ragon lancera  

au ministre sur un ton similaire au moment des événements de Mai13 :

« S’il ne peut exprimer clairement les raisons d’une attitude dont l’am-

biguïté ne peut servir d’autre cause que l’attrait d’un pouvoir illusoire,  

qu’il démissionne. Qu’il rejoigne ces opposants qui sont plus près de Malraux 

que Malraux ne l’est lui-même14.»

Cabanne prend son tour

De tous, c’est finalement Cabanne lui-même qui porte sans doute les charges  

les plus virulentes à l’endroit du ministre. Dès le début des années 1960, il aiguise 

sa plume contre la politique culturelle de Malraux : fustigeant l’orientation collec-

tiviste de l’État tournée contre des collectionneurs qui se verraient saisis auto-

ritairement de pièces15, attaquant frontalement une politique de modernisation  

de l’enseignement artistique anachronique et sans fond16, enfin s’insurgeant 

contre ce qu’il considère comme des scandales culturels portant la signature  

du ministre17. Il nous livre sa vision de l’homme qu’est devenu Malraux à l’aube  

de l’affaire Langlois et des événements de Mai, vision maniaque qui transparaît  

de manière presque parfaite dans un corpus d’archives ne laissant aucune place  

au contradictoire, signe supplémentaire sans doute de la radicalité nouvelle 

succédant au désenchantement dans le monde culturel - critiques d’art inclus.

12. Guy Dumur,  
« La condition ministé-
rielle », France Observateur, 
13 octobre 1960 [FR ACA 
PCABA THEPOL 002 
(chem. 4)].

13. Nous faisons allusion  
à l’article de Michel Ragon, 
« Malraux, rejoignez-nous », 
Combat, lundi 20 mai 1968. 
Voir p. 108 dans le présent 
volume.

14. Guy Dumur,  
« La condition ministé-
rielle », op.cit.

15. Pierre Cabanne,  
« La France condam-
nera-t-elle à mort les 
collectionneurs ? »,  
Arts, 12-27 octobre 1965 
[FR ACA PCABA THEPOL 
002 (chem. 3)].

16. Pierre Cabanne,  
« Devant l’assemblée  
nationale : Malraux cache 
par des mots le néant 
de sa politique », Arts, 
novembre 1964 [FR ACA 
PCABA THEPOL 002 
(chem. 4)].

17. Pierre Cabanne,  
« Le scandale  
de Cézanne », Arts,  
Novembre 1964  
et « M. Subes déshonore 
Paris », mars 1968 [FR ACA 
PCABA THEPOL 002].

←
Guy Dumur, « La condition ministérielle », France Observateur, 13 octobre 1960, fonds Cabanne [FR ACA PCABA THE POL002 4-4].
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« [L]es cris d’alarme que nous ne cessons de lancer,  
les insuffisances ou les erreurs que nous déplorons,  
les sottises ou les abus que nous dénonçons, tout  
comme l’indifférence officielle à l’égard des jeunes 
artistes, ont constitué […] le plus terrible réquisitoire.  
Il a fait apparaître le désordre, l’anachronisme, l’incapacité 
ou l’impuissance d’un ministère dont les coups de bluff 
cachent le néant. »

Pierre Cabanne, novembre 1964

←
Pierre Cabanne,  
« Devant l’Assemblée  
nationale : Malraux cache  
par les mots le néant  
de sa politique », Arts, 
novembre 1964, fonds  
Cabanne [FR ACA PCABA 
THE POL002 3-4].
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Si Mai 68 en France a connu différents 
moments-clef, « l’affaire Langlois », 
du nom du directeur déchu de la 
Cinémathèque française, peut être 
vue comme l’un des déclencheurs  
de la mise en mouvement du monde 
culturel, annonciatrice des événe-
ments virulents à venir. En février 1968  
a eu lieu une réunion du Conseil d’ad-
ministration de la Cinémathèque qui  
a enteriné le changement au sein  
de la direction artistique et tech-
nique. Henri Langlois est alors limogé,  
au prétexte d’une mauvaise gestion  
des affaires de l’institution qu’il  
a contribué à fonder et à laquelle il  
a donné sa place dans le réseau interna-
tional du cinéma. Ayant œuvré depuis 
1936 à la vivacité du cinéma français, 
ancré dans son temps, Langlois est  
un infatigable chercheur d’images, 
parcourant le monde pour sauve-
garder d’anciens films, collectant dans 
les greniers et les caves, les puces  
et les poubelles pour intégrer le cinéma 
au registre des arts vivants. 

C’est donc dès le mois de février que 
les premiers remous apparaissent.  
Le gouvernement dont fait partie 
Malraux semble une fois de plus décon-
necté du monde de la culture, de sorte 
que cinéastes, écrivains, plasticiens  
et critiques manifestent pour la  
première fois côte-à-côte pour exprime 
leur solidarité avec l’ancien directeur 
de la Cinémathèque. Comme le rappelle 
Pierre Restany dans un article-mani-
feste dans la revue Planète, cette affaire 

a ouvert la voie à une culture au service 
d’un pouvoir « qui a fait mine de s’in-
téresser à l’art actuel, [et pour lequel] 
il est normal qu’artistes, marchands, 
critiques et collectionneurs accom-
plissent tous les sacrifices sans autre 
contrepartie que la bénédiction admi-
nistrative1 ». Alors que Langlois finit  
par réintégrer son poste en avril 1968, 
cette marche arrière de Malraux  
ne pourra pas pour autant arrêter  
l’avalanche de la contestation généra-
lisée des semaines suivantes. 

Paul Christophe 
et Hama Saley Moumouni

La secousse de « l’affaire Langlois » 

1. Pierre Restany,  
« Je vote la grève  
de la culture contre 
l’État », Planète, n° 40, 
mai-juin 1968, p.161.

↑
Pierre Restany, « Je vote la grève de la culture contre l'État », Planète, n°40, mai-juin 1968, p.161-165 (ici p.161), fonds Cabanne [FR ACA PCABA THE POL003 1-3].

←
Caricature d’André 
Malraux par Razy,  
Le Nouvel Observateur, 
29 avril 1969, p.40. 
[FR ACA PCABA THE 
POL003 2-3].
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↑
Pierre Restany, « La dernière chance de notre culture : la grève totale contre l’État », tapuscrit préparatoire sans date de l’article publié « Je vote la grève de la culture 
contre l'État », Planète, n°40, mai-juin 1968, fonds Restany [PREST.ECR.ART011 1968].

Paul Christophe et Hama Saley Moumouni | La secousse de « l’affaire Langlois » 
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La « grande crise de l’architecture »  
selon Michel Ragon

Céline Géraud

Dès la fin des années 1950, Michel Ragon se consacre, au côté des arts 

visuels, à l’histoire de l’architecture des XIXe et XXe siècles1 et à la 

critique d’architecture dont il défend le caractère éminemment social.  

Dans le contexte libertaire et réformateur de l’année 1968, son positionnement  

va prendre une place importante dans les réflexions et les actions autour  

de la remise en question de la conception de l’architecture et de l’urbanisme, mais  

aussi du fonctionnement de nombreuses institutions comme celles de l’École 

nationale supérieure des Beaux-Arts et de l’Ordre des Architectes.

Dans un article intitulé « De l’architecture considérée comme un acte poli-

tique », publié dans la revue Planète en septembre 1968, il revient ainsi sur la 

chronologie antérieure de ses prises de position sur l’enseignement. Il l’introduit  

par l'événement survenu au sein de l’École nationale supérieure des Beaux-Arts 

en 1964 lorsque deux architectes-enseignants, Marcel Lods et André Hermant,  

et l’ingénieur Henri Trezzini démissionnent de leur poste pour incompatibi-

lité entre leur enseignement et la « doctrine2 » de l’école. Si les étudiants sont 

déjàavides de changements, c’est plus largement tout un corps de métier qui 

s’interroge : « [d]’autres architectes, comme Paul Herbé et Michel Écochard, sans 

parler bien sûr de Le Corbusier, dénoncèrent à maintes reprises le scandale d’une 

profession et d’un enseignement passéistes alors que l’acte de bâtir aurait dû être 

placé dans la liste des réformes d’urgence3 ». 

Ragon, en réaction à cette inertie constatée et désireux de promouvoir une archi-

tecture pensée comme un acte politique en vue de socialiser « le temps, l’espace  

et l’art4 », fonde l’année suivante le GIAP (Groupe International d’Architecture 

Prospective) avec Yona Friedman, Paul Maymont, Walter Jonas, Ionel Schein, 

Georges Patrix, et Nicolas Schöffer. Le groupe a pour objectif de servir de pont 

entre les chercheurs de tous les pays pour une redéfinition radicale de la ville5.  

En 1963, l’ouvrage Où vivrons-nous demain ?6 avait déjà posé les bases d’une 

posture militante du critique pour une architecture prospective, « déplor[ant] 

que dans les années 1960, on commence seulement à construire l’architecture 

↑
Michel Ragon, « De l’architecture considérée comme un acte politique », Le Nouveau Planète, n°1, sept.-oct. 1968, p.101, fonds Restany [PREST-PER].

1. Parmi ses premiers 
ouvrages consacrés  
à l’architecture, Michel 
Ragon, Le livre de l’archi-
tecture moderne, Paris, 
Robert Laffont, 1958.  
Voir aussi Hélène Jannière 
et Richard Leeman (dir.), 
Michel Ragon, critique d'art 
et d'architecture, actes  
du colloque, Paris, INHA, 
3-5 juin 2010, Rennes, 
Presses universitaires  
de Rennes, 2013.

2. Michel Ragon,  
« De l’architecture 
considérée comme un acte 
politique », Le Nouveau 
Planète, n°1, septembre- 
octobre 1968, p.101.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Nous renvoyons ici  
à l’exposition consacrée  
à Michel Ragon, sous 
le commissariat de Ma-
rie-Ange Brayer,  
Emmanuelle Chiappone- 
Piriou et Aurélien Vernant, 
intitulée Villes visionnaires, 
hommage à Michel Ragon 
aux Turbulences FRAC 
Centre, du 19 septembre 
2014 au 22 février 2015.

6. Michel Ragon,  
Où vivrons-nous demain ?, 
Paris, Robert Laffont, 1963.
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“moderne” des années 1920, ignorant les possibilités de la technologie et les 

moyens de communication transformant radicalement l’environnement7 ».  

Militant pour un urbanisme réformé, une architecture à la fois contemporaine 

et tournée vers le futur, délestée du poids du passé, Ragon trouve naturellement 

un écho dans les revendications de Mai 68, comme il le rapporte dans ces lignes : 

« [L’]idée de condamner à mort l’École des Beaux-arts, l’Ordre des Archi-

tectes, le Prix de Rome et l’Institut, de démontrer l’impossibilité de dissocier 

urbanisme et politique, de contester l’idée même que se font la majorité  

des architectes, des promoteurs et de l’administration, aussi bien de l’ar-

chitecture que de l’urbanisme, ne date pas d’hier, que nous avons été 

quelques-uns à les formuler avec force. Mais on nous prenait alors pour 

des farfelus ou des utopistes. Les “évènements de mai” 1968 ont redonné  

à ces idées un extraordinaire développement. Ce que nous annoncions  

depuis des années est arrivé : les étudiants et, à leur suite, un nombre impor-

tant d’architectes, sont passés de la contestation à la révolte8. » 

Le mois de mai sera jalonné d’occupations, d’assemblées au sein de l’École 

nationale des Beaux-arts, où les élèves architectes réclameront en masse  

une réforme de l’enseignement de l’architecture, « [à] l’époque, il semble que tout 

le monde ait été en accord sur un point : l’anachronisme de l’enseignement tradi-

tionnel de l’architecture9 ». Ils seront relayés par des architectes tels qu’Anatole 

Kopp, Auguste Bossu, Michel Andrault et Pierre Parat. Selon les contestataires,  

cette réforme devait passer par la dissolution de l’Ordre des Architectes.  

À son tour, Ragon, alors à la tête de la section française de l’AICA, rebaptisée  

en Syndicat des critiques d’art, rédige un communiqué de presse qui paraîtra  

le lendemain dans les colonnes du Monde. Solidaire avec l’action de Pierre Restany  

de proclamer le 22 mai la fermeture du Musée national d’Art moderne, considéré 

alors comme un musée poussiéreux et inutile, les signataires du communiqué reven-

diquent en outre que soit dissoute l’École nationale des Beaux-Arts « dont l’inutilité  

est évidente » et réclament « la suppression de l’Ordre des architectes, fondé  

sous Pétain10 ». 

Dans le même temps, à la suite d’une assemblée générale le « Mouvement 

du 22 mai » voit le jour, en écho et sur les mêmes fondements idéologiques  

que le « Mouvement du 15 mai ». S’en suivra une réunion du syndicat des archi-

tectes le 25 mai qui rassemblera sept cent signatures en vue de révoquer l’Ordre 

des Architectes. Cependant, comme le rapporte Michel Ragon, moins d’une 

semaine après : « le vent avait déjà tourné. J’ai assisté alors à une assemblée  

à l’Institut d’Art et d’Archéologie où les contestataires, […] étaient violemment  

pris à partie par la salle. Il n’était plus question de dissoudre l’Ordre, mais d’assu- 

rer l’ordre. Il n’était plus question de laisser “l’imagination prendre le pouvoir”, 

↑
Michel Ragon, « De l’architecture considérée comme un acte politique », Le Nouveau Planète, n°1, sept.-oct. 1968, p.102, fonds Restany [PREST-PER].

7. Hélène Jannière,  
« Michel Ragon : la critique 
 d’architecture, de la syn-
thèse des arts au GIAP », 
Critique d’art, [en ligne], 
29, printemps 2007,  
mis en ligne le 02 février 
2012, URL : http://journals.
openedition.org/critique-
dart/937.

8. Michel Ragon,  
« De l’architecture consi-
dérée comme un acte 
politique », op.cit., p.101.

9. Philippe Sers,  
« Réforme de l’architec-
ture », Chroniques de l’art 
vivant, n°4, septembre- 
octobre 1969, p.9.  
Pour la chronologie 
détaillée des événements, 
voir aussi Jean-Louis 
Violeau, Les Architectes 
et Mai 68, Paris, Éditions 
Recherches, 2005.

10. « Communiqué  
du Syndicat des critiques 
d’art », Le Monde, 23 mai 
1968. Le communiqué  
fut signé par Michel Ragon 
(président), Georges 
Boudaille (vice-président), 
Jean-Clarence Lambert 
(secrétaire général), Pierre 
Restany, Hélène Parmelin 
et Michel Seuphor.
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mais de s’assurer que le pouvoir allait prendre l’imagination et lui tordre le cou11. »  

Ragon s’interroge sur le devenir et l’impact de cette révolution culturelle et sur 

l’avenir de l’Ordre dans ces phrases :

« N’ayant jamais affiché une grande sympathie pour l’Ordre des Architectes 

résultat d’une ordonnance du gouvernement de Vichy le 31 décembre 1940, 

l’État gaulliste semblerait envisager avec une certaine satisfaction la dispa-

rition de l’Ordre au profit d’une Association nationale des Constructeurs, 

placée à un échelon européen, avec des compartiments bien définis. […] 

Nous en arrivions bien loin du mouvement de contestation qui concluait 

avec raison que si l’architecture n’a pas besoin de l’Ordre des Architectes,  

il faut le détruire et que si la société n’a pas besoin des architectes, il faut  

les supprimer. Avant de réformer l’enseignement de l’architecture, il est  

en effet encore plus urgent de réformer la profession d’architectes12. »

L’Ordre des Architectes, initialement créé par une loi promulguée le 31 décembre 

1940 par le Régime de Vichy, sera réactualisée en 197713 et existe toujours cinquante 

ans après. À la suite de 1968, André Malraux, afin d’apaiser la contestation politique 

et de rompre avec l’académisme, procède à une réforme en séparant l’architec-

ture des autres disciplines. Cette décision se concrétise dans la création d’unités 

pédagogiques d’architecture (UPA) sur l’ensemble du territoire qui deviendront  

à terme les Écoles d’architecture, puis le réseau des Écoles nationales supérieures 

d’architecture (ENSA) en 2005. 

Pour Ragon, l’année 1968, est un souffle dans lequel il entrevoit des possibi-

lités de réformes importantes, mais aussi des initiatives encourageantes dont 

il salue l’esprit de dynamisme et de novation, comme par exemple dans l’article  

« La prospective architecturale à Bruxelles14 ». Dans un autre article15 intitulé:  

« une idée pleine de promesses: la structure gonflable », consacré à l’exposition 

organisée par la revue Utopie et présentée au Musée d’Art moderne dans le cadre 

de l’ARC, il évoque avec emphase une éventuelle utilisation généralisée des struc-

tures gonflables.

Alors que l’année 1969 voyait s’éteindre deux des plus grandes figures de l’architec-

ture moderne, Walter Gropius et Ludwig Mies van der Rohe16, il publie « La grande 

crise de l’architecture17 » dans la revue La Rue. Les perspectives semblent s’être  

de nouveau obscurcies quant à l’enseignement dispensé aux élèves d’architecture :

« Le fait que la plupart des “chercheurs”, las d’attendre des promoteurs,  

se tournent vers l’enseignement, ne me satisfait guère. L’enseigne-

ment risque de devenir la voie de garage de la recherche. Et la recherche  

↑
Michel Ragon, « De l’architecture considérée comme un acte politique », Le Nouveau Planète, n°1, sept.-oct. 1968, p.103, fonds Restany [PREST-PER].

11. Michel Ragon,  
« De l’architecture consi-
dérée comme un acte 
politique », op.cit., p.102.

12. Ibid., p.103.

13. Loi n°77-2 du 3 janvier 
1977 sur l'architecture.

14. Michel Ragon,  
« La prospective architec-
turale à Bruxelles »,  
Le Nouveau Planète, n°3, 
décembre 1968- janvier 
1969, p.99-100.

15. Michel Ragon ,  
« Une idée pleine  
de promesses : la struc-
ture gonflable », Planète, 
n°40, mai-juin 1968, 
p.169-170.

16. Walter Gropius,  
né le 18 mai 1883 à Berlin, 
décède le 5 juillet 1969  
à Boston, et Ludwig Mies 
Van der Rohe, né le 27  
mars 1886 à Aix-la-
Chapelle en Allemagne, 
décède le 17 août 1969  
à Chicago.

17. Michel Ragon,  
« La grande crise de l’ar-
chitecture », La Rue, n°6, 
hiver 1969, p.45-51.
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se satisfait d’être théorie. Dans la perspective d’une réforme de l’enseignement,  

on voit la plupart des architectes prospectifs s’engouffrer actuellement  

dans les couloirs des écoles18. » 

Marqué par un certain désenchantement au retour des utopies déchues, l’au-

teur déplore aussi le manque de renouvellement de l’architecture elle-même, 

« toujours aussi massive, toujours aussi “boîte19” ». Mais l’article se conclut sur  

une prophétie qui trahit un regard empreint de la technophilie des années 

1960, porté par un critique convaincu, militant et que l’on qualifierait volontiers  

de téméraire : « Quoi que l’on fasse pour l’empêcher, pour l’entraver, la révolution 

architecturale s’accomplira. Si les hommes ne sont pas capables de l’assumer,  

les machines s’en chargeront20. »

18. Ibid., p.47.

19. Ibid., p.51.

20. Ibid.

→
Philippe Sers,  
« La réforme de l’architec-
ture » (détail), Chroniques 
de l’Art vivant”, n°4, 
sept.-oct. 1969, p.9, fonds 
Restany [PREST-PER]. 
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Fermer  
ou réinventer le musée ?

Marion Rouger

« L’inutilité flagrante du Musée National d’Art Moderne a été sanctionnée  

par un geste de fermeture dont la valeur symbolique s’impose de soi1. »

Les événements de contestation contre les politiques artistiques et cultu-

relles françaises en 1968 ont été le reflet d’un manque d’implication  

de l’État dans la promotion de l’art de cette époque. D’après les écrits  

de Pierre Restany, Paris, capitale déchue de l’art moderne, ne s’est pas assez 

engagée auprès des artistes et de leurs productions originales pour les faire 

connaître du grand public, particulièrement dans les institutions muséales.  

La diffusion de ces nouvelles expérimentations dans le monde de l’art  

s’est répandue grâce aux actions privées des galeries : « C’est en dehors de 

l’Etat, de son sillage, de son action que se déroulait le processus d’élaboration 

de l’art nouveau2. »

Malgré une certaine prise de conscience par l’État dans les années 1960, comme 

en témoigne la création en 1967 du Centre National d’Art Contemporain (CNAC), 

dont les missions étaient d’organiser « des expositions d’art contemporain  

[et d’]assurer la diffusion de l’art vivant en France et à l’étranger3 », cette initiative, 

trop isolée, n’a pas su convaincre la communauté artistique. Au même moment, 

l’État décidait également de s’arroger les œuvres de ses artistes modernes  

et de laisser aux galeries et aux critiques d’art le soin de créer un renouveau  

de la scène française dans le monde de l’art, sans réel retour4. Ce manque d’inves-

tissement des politiques françaises devient l’une des cibles lors des manifestations 

de Mai 68. 

C’est au sein du journal Combat5 que les opinions et revendications, en faveur  

d’un changement en profondeur des institutions étatiques culturelles et artis-

tiques, sont publiées. Le 18 mai 1968, un article percutant paraît : « Une autre 

Bastille à abattre : le Musée d’Art Moderne », signé par Pierre Restany et intro-

duit par François Pluchart. Le but est explicite, le Musée national d’Art moderne 

(MNAM), devenu une « institution sclérosée6 », dans laquelle les artistes exposés 

appartiennent au passé, doit être fermé « pour cause d’inutilité7 ».

1. Pierre Restany,  
« Le réalisme des lende-
mains », Combat, 1er juin 
1968.

2. Pierre Restany,  
« Je vote la grève de la 
culture contre l’État », 
Planète, n°40, mai-juin 
1968, p.161-163.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Combat, Le Journal 
de Paris fut un quotidien 
français créé en décembre 
1941 comme organe  
de presse de la Résis-
tance. Le but de cette 
publication était d’offrir 
un lieu d’expression libre. 
Lors des événements 
de Mai 68, de nombreux 
intellectuels, tels que 
Jacques-Arnaud Penent, 
y écrivent des articles 
pour communiquer leurs 
idées et propositions pour 
l’avenir. Le dernier numéro 
parut en août 1974.

6. François Pluchart, 
Pierre Restany, « Une 
autre Bastille à abattre : 
le Musée d’Art Moderne », 
Combat, 18 mai 1968. 

7. Ibid.  
Lors de la manifestation 
devant le MNAM, déjà 
fermé par précaution par 
l'équipe du musée, l'acte 
de fermeture est symboli-
sé par un écriteau apposé 
sur les portes « Fermeture 
pour cause d’inutilité ». 
Voir à ce propos aussi 
l’article d’Annabelle  
Tenèze, « Art et contes-
tation : Pierre Restany et 
Mai 68 », dans Richard  
Leeman (dir.), Le 
Demi-Siècle de Pierre 
Restany, actes de col-
loque, INHA, 30 novembre 
et 1er décembre 2006, 
Paris, Les éditions des 
Cendres / INHA, 2009, 
p.141-156.

←
Pierre Restany,  
« Une Autre Bastille  
à abattre ; le musée d’art 
moderne », Combat,  
18 mai 1968, fonds 
Restany [RF ACA PREST 
ECR PUB 005 (3 / 5)].



3938

1968 : La critique d’art, la politique et le pouvoir Marion Rouger | Fermer ou réinventer le musée ?

Cette action regroupa une centaine d’artistes et de critiques d’art et fit suite  

à la prise du théâtre de l’Odéon peu avant. Ces agissements, portés à l’encontre 

d’institutions publiques, ont révélé une crise profonde au sein du monde culturel  

et artistique français. 

Dans l’appel du 18 mai 1968, les deux critiques d’art dénoncent des musées figés 

dans le passé qui ne s’intéressent pas à l’art vivant, de sorte que Pluchart n’hésite 

pas à parler d’un « musée-cimetière8 ». La culture, devenue une administration 

étatique comme les autres, est alors régie par des « technocrates9 » ne jugeant  

pas intéressantes les nouvelles formes et recherches artistiques. L’art contem-

porain n’est plus une priorité, le but est le bon fonctionnement des lieux et non  

pas la découverte de l’inédit dans le monde de l’art. Cet article est l’un des premiers 

écrits qui livre un constat alarmant des insuffisances de la part des politiques 

françaises relatives aux musées10. Dans autre article paru quelques semaines  

plus tard11, Restany expliqua une nouvelle fois les manques et les incompétences 

de l’État concernant la culture et énonça des propositions pour remédier rapide-

ment à cette situation : 

« Aménagement muséographique moderne, politique financière tendant 

à promouvoir le système des fondations culturelles, organisations de la 

recherche expérimentale : voilà trois séries de mesures dont l’urgence devrait 

sauter aux yeux. »

Selon lui, ces quelques solutions permettraient une mutation des musées, 

s’accompagnant également de la mise en avant des artistes contemporains,  

avec l’appui de la jeunesse. Selon le critique, la culture en France devait  

se lancer dans un renouveau grâce à l’action conjointe des étudiants et des artistes.  

En s’appropriant les événements que les étudiants avaient lancés dans les univer-

sités et les Écoles des Beaux-arts, les artistes devraient à leur tour repenser  

les valeurs qu’ils désirent transmettre à travers leurs œuvres, voire leur statut 

même d’artiste en lien avec la société : 

« Le pire ennemi de l’artiste c’est le conformisme des valeurs établies,  

l’esthétique dogmatique, la sclérose des genres traditionnels ; en un mot 

l’ordre culturel, cet ordre culturel que l’étudiant de 1968 entend précisément 

renier en bloc12. »

La fermeture du MNAM fut, par conséquent, un acte de revendication fort, 

suivie par d’autres appels qui ont tous manifesté le besoin immédiat de changer  

les politiques culturelles et artistiques françaises.

En décembre 1969, le nouveau Président Georges Pompidou a annoncé la création 

d’un nouveau centre consacré à l’art contemporain à Paris. Comme le rappelle  

8 François Pluchart, Pierre 
Restany, « Une autre  
Bastille à abattre :  
le Musée d’Art Moderne », 
op.cit. 

9. Pierre Restany,  
« Je vote la grève  
de la culture contre 
l’État », op.cit., p.161.

10. Quelques jours après 
l’acte symbolique de la 
fermeture du MNAM, 
François Pluchart a expli-
cité les diverses réactions 
survenues dans son article 
« Les hyènes du musée 
d’art moderne » (Combat, 
27 mai 1968). Plusieurs  
intellectuels ont apporté 
leur soutien à l’action, tels 
que Michel Ragon,  
François Mathey (conser-
vateur en chef du musée 
des Arts décoratifs), 
Gaston Diehl (chargé 
de mission aux Affaires 
culturelles) et Jean  
Cassou (directeur du 
MNAM jusqu’en 1965).

11. Pierre Restany,  
« Le réalisme des  
lendemains », op.cit.

12. Pierre Restany,  
« Le réalisme des lende-
mains », op.cit.

←
Pierre Restany,  
« Le réalisme des lendemains », 
Combat, 1er juin 1968, fonds 
Restany [RF ACA PREST ECR 
PUB 005 (3 / 5)].
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un compte-rendu de colloque, organisé en 1972 par l’AICA France, « [c]ette déci-

sion prend une singulière valeur au moment même où la notion traditionnelle  

de l’art et même celle de la culture semblent mises en question13. » Revendi-

quant une approche clairement pluridisciplinaire, le « centre Beaubourg » allait 

comporter, outre des salles d’expositions consacrées à l’art vivant et à la collection 

du MNAM, des bibliothèques publique et de recherche, un cinéma et des salles 

de spectacle. Avec ce projet, qui fut inauguré en janvier 1977, l’État a proposé, 

bien que tardivement, une réponse aux contestations des politiques culturelles 

et artistiques de Mai 68 :

« Regroupant en son sein toutes les manifestations artistiques du moment,  

le Centre Beaubourg apparaîtra comme un lien entre le passé et l’avenir, entre 

l’histoire que l’on écrit et l’histoire que l’ont fait14. »

←
François Pluchart.  
« Les Hyènes du musée 
d'art moderne », Combat, 
27 mai 1968, fonds 
Pluchart [FPLUC/Dossier 
Combat 1968].

13. Compte-rendu  
du colloque de l’AICA, 
Options, conceptions  
d'un Musée d'art moderne, 
Paris, 14 septembre 1972, 
n. p., fonds AICA Inter-
national [FR ACA AICAI 
BIB IMP010], consultable 
en ligne.  
URL : http://www.archives-
delacritiquedart.org/wp-
content/uploads/2017/02/
AICA72-Compte_ren-
du_Colloque.pdf

14. Ibid. 

→
Werner Hofmann, 
« Le rôle du musée », 
Chroniques de l’art vivant, 
n°6, décembre 1969, 
p.16, fonds Alain Macaire 
[AMACA-PER].
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↑
Werner Hofmann, « Le rôle du musée », Chroniques de l’art vivant, n°6, décembre 1969, p.17, fonds Alain Macaire [AMACA-PER].

« La crise, proclamée à voix haute, reflète  
les difficultés qu’éprouve cette institution à saisir  
sa propre dialectique. Est-il dépassé ou n’a-t-il même pas 
encore compris sa véritable raison d’être ?  
Le Musée ne peut agir sans se mettre en question,  
et il ne peut se mettre en question sans se réinventer.  
Le malaise que l’on appelle “crise du Musée” découle de 
l’incompatibilité entre le rôle du témoin  
et celui de l’arbitre. »

Werner Hofmann, 1969

43
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Compte-rendu du colloque de l’AICA, Options, conceptions d'un Musée d'art moderne, Paris, 14 septembre 1972, n. p., fonds AICA International 
[FR ACA AICAI BIB IMP010].

↓
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MIS À L’ÉPREUVE
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« La mort de l’art »
Entre revendications et réalités du statut de l’art, 
du critique d’art et de l’artiste

Iseult Cahen-Patron

Dans ces instants d’intenses contestations qu’incarnent les manifesta-

tions de Mai 68 et avec une même verve revendicative, Alain Jouffroy  

et Michel Ragon décrètent la « mort de l’art », comme l’avaient fait, plus 

d’un siècle avant eux, Nietzsche et Hegel. Ces derniers, dans un XIXe siècle en pleine 

mutation, avaient émis ce postulat funèbre en lien avec une conjoncture sociale  

et religieuse particulière. En 1835, dans l’Esthétique ou philosophie de l’art, Hegel 

fait le diagnostic d’une crise artistique contemporaine où disparaît progressi-

vement la conception de l’œuvre comme manifestation d’un contenu sacré.  

Cette crise s’ancre dans une situation sociale bouleversée par l’apparition d’icono-

graphies allant progressivement vers le profane. Ce qu’il nomme « la mort de l’art » 

apparaît, par conséquent, comme la disparition d’une certaine conception de l’art. 

En 1968, le réemploi de ce vocabulaire abolitionniste vis-à-vis de la création artis-

tique progresse et s’enrichit indéniablement de l’expansion des idéaux révolution-

naires proclamés par les classes ouvrières et estudiantines. La révolte citoyenne  

et la mise en crise de la définition traditionnelle de l’art semblent être une constel-

lation propice pour assassiner l’art ou, du moins, l’idée que l’on s’en fait alors. 

Face à cette possibilité de redéfinir les enjeux, les rôles et les acteurs de l’art dans  

la société, les mots d’Alain Jouffroy, de Pierre Restany ou encore de Michel Ragon 

abondent dans ce nouveau combat visant à raviver l’espérance en l’art chez les plus 

sceptiques. Conscients du réemploi de la « phraséologie romantique1 », Jouffroy 

et Ragon vont donner à cette mort de l’art – qui apparaît plutôt comme l’abolition 

d’une conception – une fonction première dans ce moment de tous les possibles.

Plus qu’évoquée, le rôle de l’art et de l’artiste tend à être redéfini. La contestation 

socio-politique et le renouveau culturel étant les mots d’ordre de ces mois 68,  

le statut du critique d’art se voit, lui aussi, examiné dans les débats et les écrits. 

Alain Jouffroy, impliqué dans la lutte et critique d’art lui-même, écrit à cette 

période de manière féconde. Son article « Que faire de l’art : de l’abolition de l’art 

à l’individualisme révolutionnaire2 ? » témoigne de ses convictions : il qualifie  

les intellectuels engagés le grand débat autour de Mai « d’ouvriers du changement » 

←
Alain Jouffroy, feuille 
manuscrite préparatoire 
pour son ouvrage  
L’Abolition de l’art,  
plan du chapitre II, fonds 
Jouffroy [AJOUF – Dossier 
6-2005].

1. Pierre Restany écrit 
ainsi : « L’abolition de l’art 
est un mythe de la phra-
séologie romantique ». 
Pierre Restany, « Pourquoi 
l’art ? », Planète, n°41, 
juillet-août 1968, p.158.

2. Alain Jouffroy,  
« Que faire de l’art : 
de l’abolition de l’art à 
l’individualisme révolution-
naire ? » dans Collectif, Art 
et contestation : Témoins 
et témoignages Actualité, 
Bruxelles, La Connais-
sance, 1968, p.175-202.
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et « d’ingénieurs du possible3 ». Il soutient l’idée qu’en cette période charnière, 

« les notions et les valeurs culturelles les plus couramment admises : l’expres-

sion (“l’expressivité”), les structures (l’intégration aux systèmes) et l’art lui-même  

(la culture officielle)4 » doivent être révisés. Usant d’un vocabulaire emprunt 

de révolte vis-à-vis des institutions culturelles en place, il n’hésite pas à criti-

quer André Malraux et sa conception de l’œuvre d’art, qui a précipité l’art dans  

sa tombe5. 

Restany soutient cette même opinion lorsqu’il écrit : « Cet “art de musée” vaut  

ce que vaut son emballage, c’est-à-dire, le délabrement du Musée Municipal 

d’Art Moderne est éloquent ! […] L’art du futur n’est évidemment pas celui des 

musées6 […] ». L’État, par le biais des instances culturelles, apparaît comme le 

« danger [qui] tue toute création nouvelle, parce qu’il condamne les hommes  

à s’adapter au monde en jugulant leur liberté et en faisant taire leur voix  

profonde7 », danger qui peut être contourné grâce à l’abolition de l’art. Dans l’écriture 

de Jouffroy apparaît à foison l’idée d’un rassemblement, d’une gestualité de la mani-

festation en supplément de l’idée de cohésion des classes face à un gouvernement 

imposant sa vision de l’art. La mort de l’art est perçue ici comme la fin d’une façon  

de penser l’objet d’art, sa théorisation (impliquant une remise en cause de l’histoire 

de l’art) et l’emprise du marché. L’auteur prime la reconnexion entre art et indus-

trie ; entre les artistes, les critiques, les ouvriers et tous les autres travailleurs afin 

de mettre à mal les prétendues « valeurs morales, esthétiques et marchandes »  

de l’œuvre d’art et d’offrir à la production artistique un « espace vibrant »,  

une « vraie vie ». L’ensemble de ces idées est rassemblé dans l’ouvrage qu’il publie 

en 1968 : L’abolition de l’art8. Affirmant ce parallèle lexical avec le XIXe siècle,  

Jouffroy écrit : 

« La “mort” de l’œuvre d’art comme le fut celle de Dieu, est une chance : 

elle ouvre tous les possibles en nous libérant d’une hantise de spécialisation 

séparatrice. […] Nous pouvons maintenant commencer à discuter des choses 

réelles – d’objets, de formes, d’intentions et d’influences réelles9 ». 

Dans son article, Jouffroy évoque moins le statut du critique que celui de l’artiste, 

bien qu’ils fassent partie de ces « producteurs intellectuels » qui se rassemblent 

pour créer un « nouveau système de communication », arrachant à l’État son 

monopole et son autorité. 

C’est le critique d’art Michel Ragon qui développe de façon plus spécifique  

la situation des critiques, qui sont eux-mêmes accusés d’appartenir à cet art d’État 

en perdition. Michel Ragon réagit à ces reproches en soulignant la prévoyance 

des critiques concernant la crise actuelle :

3. « Les producteurs 
intellectuels, ceux qui 
travaillent à la transforma-
tion radicale de l’idéologie, 
transformation théorique, 
sémantique et concep-
tuelle sans laquelle 
le langage de la révolution 
future nuirait à la précision 
et à l’efficacité mêmes 
de sa tactique et de sa 
stratégie, sont devenus 
à cet égard les ouvriers 
du changement, les 
ingénieurs du possible. » 
Ibid., p.176. 

4. Ibid.

5. « Ce tombeau a été 
nommé “musée imagi-
naire”, et ce n’est certes 
pas par hasard, puisqu’il 
s’agit du cercueil que l’un 
de ces morts-vivants  
a construit à l’intérieur  
de sa propre pensée  
et où il se borne depuis 
vingt ans à répéter 
l’oraison et la célébration 
funèbres de toutes les va-
leurs qu’il prétend vouloir 
“défendre”. » Ibid., p.180. 

6. Pierre Restany, dans 
Collectif, Art et contesta-
tion…, op.cit., p.156-157.

7. Alain Jouffroy,  
«Que faire de l’art :  
de l’abolition de l’art à 
l’individualisme révolution-
naire ? », op.cit., p.177. 

8. Alain Jouffroy, 
L’Abolition de l’art, 
Genève, C. Givaudan, 
1968, 41 p.

9. Alain Jouffroy, « Que 
faire de l’art : de l’abolition 
de l’art à l’individualisme 
révolutionnaire ? »,op.cit., 
p.180.

« Toutes les superstructures peuvent être détruites :  
nulle police, nulle armée ne pourront jamais  les protéger 
contre un mouvement de contestation  globale  
dont le point d’application se situe à l’articulation  
de l’idéologie et du pouvoir.  Car c’est en s’attaquant  
au point le plus faible de ce pouvoir – son idéologie –  
qu’on peut faire exploser  la mythologie de sa fatalité,  
de sa “nécessité inévitable”. La révolution de mai  
n’est que l’avant-propos  d’une révolution copernicienne  
de la société,  qui changera l’organisation verticale  
de la production industrielle et culturelle en organisation 
horizontale […]. »
Alain Jouffroy, 1968
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« Bien sûr, les critiques d’art furent contestés encore plus violemment que  

les artistes, pendant la Révolution de Mai. Encore plus, parce qu’ils ne l’étaient  

pas seulement par les étudiants qui contestaient les artistes, mais aussi par  

les artistes contestés par les étudiants. Pourtant – mais quels sont les artistes 

et les étudiants qui le savaient – à l’Assemblée Générale de l’AICA (Association 

Internationale des Critiques d’Art) qui se tenait à Venise en 1964, la question  

de la mort de l’art avait été abordée sans réserve. Non seulement les grands 

critiques d’art internationaux réunis à Venise s’inquiétaient de voir  

le commerce risquer de détruire l’art au profit de modes artistiques aussi 

éphémères que rentables [...], mais encore ils émettaient l’opinion que 

l’art, dans son acception habituelle, était peut-être appelé à disparaître,  

qu’il n’était pas sûr que l’homme de demain ait encore besoin d’art10 ».

Ainsi, les contestations de Mai donnent lieu à ces nouveaux débats, que  

Jouffroy qualifie de « brèches » (conservant un lien lexical avec la réalité des mouve-

ments de révolte et de la répression policière), dans lesquelles il est nécessaire  

de s’engouffrer pour réinventer la société et l’art futurs. Face à cette mort d’un art,  

le critique se joint à la réformation d’une discipline en devenir dans « l’espace 

planétaire ». Au vu de cette dernière idée, la mission de l’AICA apparaît, implici-

tement, réaffirmée. 

10. Michel Ragon, 
« L’artiste la société. Refus 
ou intégration », dans Col-
lectif, Art et contestation…, 
op.cit., p.35.

→
Alain Jouffroy, « Que faire de l’art ? De l’abolition de l’art à l’individualisme révolutionnaire »,  

Art et Contestation : Témoins et témoignages Actualité, Bruxelles, La Connaissance, 1968, p.175-177, fonds Otto Hahn [OHAHN.J034].
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En parallèle des questionnements 
autour d’une mort métaphorique de 
l’œuvre d’art, le monde de la culture 
et de la critique est endeuillé, en 
cette même année 1968, par trois 
décès : celui de Will Grohmann (le 
6 mai 1968), de Herbert Read (le 12 
juin 1968) et de Marcel Duchamp 
(le 2 octobre 1968). Les hommages 
se multiplient dans les publications 
journalistiques commémorant leurs 
diverses actions et contributions  
à l’histoire culturelle non seulement 
de leur pays mais également inter-
nationale. De manière significative,  
le premier numéro des Chroniques  
de l’art vivant paru en novembre 1968 
affiche un portrait du maître de l’infra-
mince (cf. p.103). Avec ces disparitions, 
les confrères et consœurs, jeunes  
ou moins jeunes, de Read, Duchamp  
et Grohmann manifestent le senti-
ment de perdre à la fois des figures 
emblématiques de leur discipline, mais 
aussi de voir s’éteindre une génération 
de critiques et d’artistes. Tristesse  
et appréhension pour l’avenir trans-
paraissent alors dans les diverses 
commémorations qui leur sont faites. 

C’est ainsi que, lors de la 20e Assem-
blée générale de l’AICA en septembre 
1968 à Bordeaux, le Suisse René Berger 
salue « l’éclaireur », « le pionnier » Will 
Grohmann : « quand on se rappelle 
que c’est en 1924 et 1925 que Groh-
mann commence à parler de Kirchner,  

en 1929 qu’il parle de Klee dans les 
“Cahiers d’art”, en 1930 de Kandinsky,  
en 1931 de Baumeister, il y a près d’un 
demi-siècle, alors que, permettez-moi 
de le dire, la plupart des critiques,  
et c’est naturel, ignoraient encore 
l’existence de ces artistes1 ». Quant  
à l’hommage à Herbert Read par l’Italien 
Giulio Carlo Argan, il résonne davan-
tage en rapport au climat d’incertitude 
des événements contemporains : « Nos 
problèmes à nous, chers confrères, 
sont encore plus graves ; le futur  
de l’art encore plus douteux ; la destinée 
du monde encore plus obscure.  
Si un maître et un ami tel que Herbert 
Read a lutté en héros pour garder  
son optimisme du siècle des lumières, 
nous n’avons plus, hélas, d’optimisme  
à garder. [L]a lutte, Herbert Read l’avait 
très bien compris, ce n’est pas la lutte 
d’une idée contre une autre idée ;  
c’est la lutte de la veille contre  
le sommeil, du courage contre la peur, 
de la clarté contre le cauchemar2. »

Iseult Cahen-Patron

Décès de trois grandes figures de l’histoire  
de l’art : Marcel Duchamp, Herbert Read  
et Will Grohmann 

1. René Berger, « Hom-
mage à Will Grohmann », 
Les Lettres françaises,  
25 septembre 1968, p.26.

2. Giulio Carlo Argan, 
« Hommage à Herbert 
Read », ibid.

→
Giulio Carlo Argan, « Hommage à Herbert Read », et René Berger, 

« Hommage à Will Grohmann », Les Lettres françaises,  
25 septembre 1968, p.26, coupure de presse, fonds AICA  

International [FR ACA AICAI THE CON022 07/03].
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Les couleurs de l’engagement 
de Pierre Restany

Yohan Gianeri

Au mois de mai 1968, Pierre Restany assiste à la vague de contestation des 

milieux étudiants et y prend part. Pour lui, cet événement vient confirmer 

..la  mort  de  l’art  classique, critiqué comme étant un art bourgeois.  

C’est également l’occasion pour lui de s’interroger sur les rapports sociologiques 

de l’art contemporain : qu’est-ce que l’art contemporain, alors que selon Michel 

Ragon, « l’art est mort » ? Et quelle sera la place de l’artiste contemporain après 

ces remises en question ?

Pour véhiculer ces idées, Restany publie plusieurs articles tout en exécutant  

des actions directes, comme l’appel à la fermeture du Musée National d’Art Moderne 

de Paris le 18 mai 1968 (cf. l’article de Marion Rouger, « Fermer ou réinventer  

le musée ? »). En parallèle, il travaille à la rédaction de deux écrits programmatiques 

à partir des idées qu’il développe grâce à ses propres expériences et au contact 

avec les mouvements contestataires dans le milieu de l’art. Ils se présentent  

sous la forme de deux ouvrages, le Livre  rouge  de  la  révolution  picturale  

et Livre blanc, objet blanc.

Le Livre rouge, un manifeste en forme de parodie 

Le Livre  rouge  de  la  révolution  picturale prend des allures d’un manifeste  

qui exprime les réflexions de Pierre Restany sur les évolutions de la critique 

d’art et du milieu de l’art de manière succincte et sous forme d’aphorismes que  

l’on pourrait presque qualifier de poétiques. Le format du livre lui-même,  

avec sa très petite taille et sa couverture rouge, s’entend comme un jeu de réfé-

rence au Petit Livre rouge1 du dirigeant communiste chinois Mao Tse-Toung,  

alors très populaire auprès des jeunes contestataires inspirés par la Révolution 

culturelle chinoise. Toujours en écho aux ouvrages et guides des milieux contes-

tataires, les phrases rassemblées par Restany ont un aspect très dogmatique,  

comme si le livre était un recueil de slogans révolutionnaires :

←
Pierre Restany,  
Le Livre rouge de la  
révolution picturale et 
Livre blanc - Objet blanc, 
fonds Restany [PREST.
A0455] et [PREST.A0050].

1. Mao Tse-Toung,  
Les Citations du Président 
Mao Tse-Toung ou Les 
Plus Hautes Instructions, 
People’s Liberation Army 
General Political Depart-
ment, Shanghai People’s 
Press, 5 janvier 1964.
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2. Pierre Restany,  
Le Livre rouge de la 
Révolution picturale, 
Milan, éditions Apollinaire, 
1968, p.65.

3. Ibid., p.3.

4. Ibid., p.62.

« Pour rendre l’art bourgeois définitivement irrécupérable, rendons-nous 

nous-même collectivement irrécupérables2. »

« Il s’agit d’assumer la révolution du regard qu’implique le sens nouveau  

de la nature moderne à travers ses manifestations immédiates et de définir 

un comportement psycho-sensoriel adapté à la socialisation de l’art dans 

une esthétique populaire généralisée3. »

« Un art dont on peut prouver dans la nature l’existence ou la non-existence 

devient une chose parmi d’autres dans un univers de choses qui existent. 

Tout au plus peut-on affirmer que la nature moderne est le stimulant infini 

de notre urgence expressive. Esthétique généralisée, elle est la mère de tous 

les langages4. »

→
Pierre Restany,  
« Il s’agit d’assumer… », 
extrait manuscrit du Livre 
rouge de la révolution 
picturale, 1968, fonds 
Restany [PREST.XSIT26 
(174)].

Le Livre blanc, une page blanche pour écrire une pratique nouvelle 
de l’art

Après avoir rédigé le Livre rouge de  la Révolution picturale, le critique publie  

en 1969, également à Milan, le pendant plus abouti intitulé Livre blanc – objet 

blanc qui expose sa vision de la critique d’art après les changements de Mai 68. 

Si le Livre  rouge expose de manière dogmatique et abrégée les observations  

et réflexions de Pierre Restany, constituant un résumé « à chaud », rédigé pendant 

les événements, le Livre blanc apparaît davantage comme un véritable ouvrage 

avec un développement et un approfondissement des théories. Pour autant, 

Restany se garde de le considérer comme un vrai livre, point de vue qu’il déve-

loppe dans l’introduction : « Ce livre blanc est avant tout un objet blanc. Il ne se 

présente pas comme un livre “fini” : il n’en a ni l’ambition ni la prétention. […]  

il est destiné à passer inaperçu5. » Et il précise : « Cet objet blanc peut s’ouvrir  

et se lire à n’importe quelle page. Il est fait pour être pris, abandonné, repris, 

jeté6. »

Pour Restany, c’est l’aspect fonctionnel de l’écrit qui l’emporte sur sa nature : 

le livre se présente comme un texte programmatique, structuré en plusieurs 

parties indépendantes. Son apparence simple et sans explication est une astuce 

de l’auteur : seules les personnes informées, et de fait appartenant au milieu  

de la critique d’art, sont au courant de ce qu’est cet ouvrage. Ce caractère confi-

dentiel est souligné par un article publié en 1968, « Le livre blanc de l’art total. 

Pour une esthétique prospective7 » : dans cet article, paru dans la revue italienne 

Domus, dont Restany est l’un des proches collaborateurs, il présente la situation 

actuelle de l’art et son cheminement théorique pour accéder à un art moderne 

plus « moderne », lequel deviendra plus tard le Livre blanc – objet blanc. Exposant 

ses conclusions sur le milieu de l’art, ses échecs et son besoin de réforme, il prend 

en exemple l’exposition Superlund8 dont il a été le commissaire en 1967. L’ouvrage 

se passe cependant de la « publicité » de cet article : il vise surtout à affirmer  

le point de vue de son auteur ; il est également conçu pour pouvoir être lu par 

n’importe qui et sensibiliser le public à la question de la place de l’art moderne 

dans la société. Il s’agit, selon les termes de Restany, d’une « bouteille à la mer9 ».

Bien que paru au début de l’année 1969, le Livre blanc est en réalité déjà  

en cours d’écriture en 1968. Dans cet ouvrage, Restany fait d’abord le point sur 

l’état du milieu de l’art, ébranlé sociologiquement après les évènements de Mai 68.  

Il expose ensuite son projet. Cette dualité est attestée dans son « avertissement  

au lecteur ». La première phrase résume la nature bipartite de l’ouvrage : « Le Livre 

blanc tient à la fois de l’analyse des faits et de l’exposé de programme10. » 

5. Pierre Restany,  
Livre blanc – objet blanc, 
Milan, éditions Apollinaire, 
1969, avant-propos ajouté 
par insert, n. p.

6. Ibid.

7. Domus, n°469,  
décembre 1968, p.41.

8. Il s’agit de l’exposition 
Superlund. Un panorama 
du présent. Une philoso-
phie du futur, organisée 
par Restany en 1967  
à la Konsthall de Lund  
en Suède.

9. « A ce niveau du mes-
sage, la bouteille à la mer 
est sans doute le moyen 
de communication le plus 
sûr. ». Pierre Restany, 
Livre blanc…, op.cit., 
avant-propos ajouté  
par insert, n. p.

10. Pierre Restany,  
Livre blanc…, op.cit., p.9.
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Toujours dans « l’avertissement au lecteur », Restany énonce son objectif : 

« […] l’amorce d’un bilan de l’art du présent orienté vers le futur11 ».

Restany a conçu son ouvrage sur la base d’une compilation de ses articles publiés 

en 1968. Pour exemple, la première partie, intitulée « les artistes et la contes-

tation globale » est une copie presque conforme de son article « Gli Artisti  

e la contestazione globale12 », interrogeant la place des artistes dans ce moment 

crucial des protestations et remises en question. Le chapitre suivant répète  

le même processus, puisqu’il s’agit d’un autre de ses articles « Où en est  

la critique d’art aujourd’hui ?13 » ; ce dernier pose la question de la situation actuelle  

de la critique d’art, critiquant notamment les institutions qu’il estime dépassées 

et évoquant le danger pour le mouvement moderne de ne pas se renouveler.

11. Ibid.

12. Pianeta, n°24, 
septembre-octobre 1968, 
p.118-121. L’article paraît 
également au même  
moment dans l’édition 
française de la revue, 
Pierre Restany, « Les 
artistes et la contestation 
globale », Le Nouveau 
Planète, n°1, sep-
tembre-octobre 1968, 
p.103-105.

13. In Le Nouveau  
Planète, n°2, novembre- 
décembre 1968, p.106-
107.

←
Pierre Restany, Pierre 
Restany, « Message  
pour Lisa Cesare Red.  
Domus + pregiatissimo 
Dott. Ratto », Domus, 
n°466, septembre 1968, 
fonds Restany [PREST-
PER].

→
Pierre Restany, avant- 
propos extrait du manuscrit 
du Livre blanc-Objet blanc, 
1968, fonds Restany 
[PREST.XSIT26 (99)]. 
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Un guide international de la révolution artistique

En France, la réception de ces deux opuscules auprès du milieu artistique peut 

sembler faible, dans la mesure où le pic de la contestation est déjà passé au moment 

de leur parution. En Italie cependant, pays où les deux ouvrages ont d’abord été 

édités, le Livre blanc peut prendre des allures de guide pour les revendications 

des artistes. En effet, le soulèvement italien ne se limite pas à la seule année 1968 :  

il a démarré en 1967 et va se poursuivre jusque dans les années 1970, d’où son 

nom de « Maggio strisciante », le Mai rampant14. Restany, s’il a observé la situation 

italienne, particulièrement bien ancrée dans le Nord et les grandes universités  

de Milan, Trente et de Florence, a pu avoir un avant-goût des évènements  

à venir en France et de leurs dysfonctionnements ; en voyant d’abord les luttes 

italiennes, puis celle de Mai 68 en France, il en a tiré le caractère presque universel  

des couleurs de ses revendications présentées dans ses livres rouge et blanc.

14. Voir notamment Pierre 
Milza, « Italie 1968 :  
“le mai rampant” », 
Matériaux pour l'histoire 
de notre temps, n°11-13, 
1988, p.38-41.  
Quant à la réception des 
événements français en 
Italie, voir Antonio Benci, 
« Perceptions, transpo-
sitions et mémoires du 
Mai français en Italie », 
Matériaux pour l’histoire 
de notre temps, n°94, 
2009 / 2, p.39-46.

→
Jayme Mauricio,  

« Restany em “ rouge  
et blanc” : o artisto será  
o poeta do tempo livre,  

o engenheiro do bem estar », 
Correio da Manhà,  

28 octobre 1969,  
fonds Restany  

[PREST.XSIT26/86].

→
Lettre de Pierre Restany  

à Niomar Bettencourt Sodré  
du 2 août 1968, fonds Restany  

[FR ACA PREST.ECR PUB005 (4 /5)].
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→
Pierre Restany, chapitre « Où en est la critique d'art aujourd'hui ? », extrait du manuscrit Livre blanc-Objet blanc, 1968, fonds Restany [PREST.XSIT26 (124-127)].
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L’iconographie 68 au travers des affiches :  
La valeur de l’image face aux artistes et à la critique

Etienne Schira

En mai 1988, Beaux-Arts magazine publiait dans son numéro 57 un dossier 

intitulé « 68 et les artistes1 ». Vingt ans après, Alain Jouffroy revient  

sur les événements de Mai dans un article, en expliquant avoir vécu  

« un vertige surmonté ». Il y évoque les souvenirs d’une révolution manquée, 

quand les étudiants de Nanterre « étaient venus me voir en 1967 et me parlaient 

non seulement du surréalisme, de Breton, mais aussi des situationnistes,  

de Guy Debord et d’Olivier Mosset, de Daniel Bur+en. » et parle d’un échec pour  

les artistes, pour qui Mai 68 représentait, « comme Monory, la confirmation  

de leur pessimisme fondamental2 ». L’atelier populaire de l’école des Beaux-

Arts, installé dans les locaux du 13 quai Malaquais, à Paris, est pourtant présenté  

par le critique comme « un fleuron de mai 683 ».

« La police s’affiche aux Beaux-Arts. Les Beaux-Arts s’affichent  
dans la rue »

Lancé entre autres à l’initiative des membres du Salon de la Jeune Peinture, il s’y  

met en place dès le début des évènements une immense production d’affiches. 

Celle-ci commence le 14 mai, avec une première lithographie tirée à trente 

exemplaires : « Usines, Universités, Union ». L’affiche, qui devait initialement être 

présentée en galerie pour y être vendue en soutien du mouvement, est finalement 

arrachée des mains de ses créateurs dès la sortie de l’école pour être directe-

ment collée dans la rue. « Alors nous avons compris : évidemment c’est ça l’idée, 

c’est à ça qu’il faut que ca serve ! Nous sommes vite remontés », en témoigne 

Gérard Fromanger 4. Le temps de quelques semaines, l’affiche ne sera pas l’objet 

du monde de l’art, mais soutiendra la cause des manifestants. La production  

de l’atelier populaire s’adapte et s’engage alors dans ce contexte d’exposition bien 

particulier que constituent les rues barricadées du Quartier latin. « L’art est dans 

la rue », proclamait l’un des slogans. De fait, selon Bertrand Tillier, la « facture 

graphique sommaire des affiches de Mai », est révélatrice d’un « état d’esprit » 

←
Vasco Gasquet,  
Les 500 affiches 
de mai 68, Paris, 
Balland, 1978, p.4, 
fonds Yann Pavie 
[YPAVI].

1. Beaux-Arts magazine,     
n°57, mai 1988, p.56-61.

2. Ibid., p.59.

3. Ibid., p.59.

4. Laurent Gervereau,  
Gérard Fromanger, 
« L’atelier populaire  
de l’ex-École des Beaux-
Arts. Entretien avec 
Gérard Fromanger », 
Matériaux pour l’histoire 
de notre temps, n°11-13, 
1988, « Mai-68 : Les 
mouvements étudiants 
en France et dans le 
monde », numéro théma-
tique sous la direction  
de Stéphane Courtois, 
p.184.

5. Bertrand Tillier,  
« Migrations de Mai-68 : 
de l’affiche à la bande 
dessinée », Sociétés & 
Représentations, 2008 / 2, 
n°26, p.239-245. 
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qui oriente les luttes et s’en nourrit5. Le souvenir de Jean-Jacques Lebel confirme 

cette idée : 

« La rue Gay-Lussac, le matin du 11 mai à l’aube, 3.000 voitures calcinées, c’était 

la plus belle exposition de sculptures du siècle. Aussi bien les policiers que  

les manifestants étaient ébahis, presque en extase devant cette vision.  

Ce n’est pas un hasard que César de son côté a fait des compressions  

de voitures, si John Chamberlain a fait des sculptures avec des morceaux  

de voitures. Nous, nous avons transformé une rue en exposition6. »

Le 14 mai toujours, Éric Seydoux et Guy de Rougemont font entrer la technique  

de la sérigraphie dans l’atelier : la production explose, « de 1000 à 2000 affiches  

par jour » selon Alain Jouffroy. Les ateliers de l’école des Beaux-Arts et des Arts 

Décoratifs surtout, mais aussi ceux de l’école de médecine et tous les autres ateliers 

de province (dans les usines en grève de Flins ou de Sochaux par exemple, mais 

aussi à Toulouse, Bordeaux, Caen, Montpellier, Marseille...) tournent parfois nuit 

et jour pour assurer la production. L’urgence invite à la rapidité dans la réalisation, 

aux formes simples, au discours sous forme de slogans. Peu de recherches typo-

graphiques, les affiches « ignorent les caractères d’imprimerie pour ressembler 

davantage au message personnel. Leur graphie s’attache à en souligner la sponta-

néité face à la littérature des partis habituels. Leur code les singularise7 », constate 

Laurent Gerverau. Le principe de « l’imagination au pouvoir » impose une esthé-

tique de la révolte, une évidence dans le message manuscrit porté par l’affiche ;  

un style qui fait finalement écho aux affrontements qui se déroulent hors  

des ateliers. Aux Beaux-Arts, les thèmes des affiches sont débattus chaque jour 

lors d’assemblées générales : les idées et les ébauches, présentées anonymement, 

sont soumises directement à la critique collective des participants, avant d’être 

mises sous presse. 

Se dessine rapidement une iconographie relativement définie, propre à cette 

production. Vasco Gasquet y distingue notamment, dans un ensemble de cinq-

cents affiches8, deux constantes : la police et la foule. Deux camps que les ateliers 

populaires opposent volontiers, mais généralement présentés de façon anonyme : 

« Image de la force aveugle, le C.R.S n’a ni yeux (lunettes) ni visage (visière).  

C’est un instrument9 ». La foule, quant à elle, peut être symbolisée par des 

taches, des mains, des profils... Le motif du bâtiment d’usine est souvent repris, 

tout comme le sigle des soldats SS est associé aux violences policières ou pour 

dénoncer l’autorité du pouvoir gaulliste. De même, les logos de la poste, de  

la RATP ou de Citroën sont abondamment détournés et témoignent par leur 

unique présence des vœux d’union entre les étudiants et les ouvriers. 

←
Vasco Gasquet,  
Les 500 affiches de mai 
68, Paris, Balland, 1978, 
p.189, fonds Yann Pavie 
[YPAVI]. 

6. Beaux-Arts magazine, 
op.cit., p.66. 

7. Laurent Gervereau,  
op.cit., p.169.

8. Vasco Gasquet,  
Les 500 affiches de mai 
68, Paris, Balland, 1978. 

9. Ibid., p.5.
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← 
Marc Brun, « Quand la révolution était à l’affiche », coupure de presse sans date [1968], fonds Dany Bloch [DBLOC.RX37(73-74)].
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L’artiste Bernard Rancillac considère qu’il se développe alors « un style primaire 

et plutôt rétrograde qui tourna rapidement à une sorte d’académisme », mais 

reconnaît pourtant : « N’importe, un style était né, caractéristique de ces heures 

brûlantes10 ». Bertrand Tillier juge, lui aussi, que l’« ascèse plastique d’objets 

dont la rigueur anti-élitiste et prolétarienne, parfois assimilée à une “pauvreté” 

stérile, se trouve ici cultivée comme une qualité11 ». Vasco Gasquet y voit l’em-

preinte des suprématistes russes, en écho de la révolution russe cinquante ans 

plus tôt. Alain Jouffroy, quant à lui, rappelle plutôt la présence dans l’atelier des 

peintres Fromanger, Arroyo, Aillaud et Jolivet qui ont pu réussir de manière bien 

plus directe « à déterminer un véritable style collectif nouveau, sous la double 

influence du surréalisme et de la figuration narrative12 ». Il convient aussi de recon-

naître l’héritage de Guy Debord et du lettrisme, dont plusieurs slogans sont repris  

(« Ne travaillez jamais »). Dans La société du spectacle (1967), Debord écrivait :  

« Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. 

Le progrès l’implique 13», annonçant le détournement comme vertu première  

de ces affiches. 

« Atelier populaire OUI ; Atelier bourgeois NON » 

Sans doute l’énergie et la violence de la contestation poussent-elles la concep-

tion de ces affiches à une logique symbolique : le CRS en est réduit à sa tenue 

↑
Marc Brun, 
« Quand la révolution 
était à ’affiche », coupure 
de presse sans date 
[1968], fonds Dany Bloch 
[DBLOC.RX37(73-74)].

10. Beaux-Arts magazine, 
op.cit., p.64.

11. Bertrand Tillier, op.cit., 
p.244.

12. Beaux-Arts magazine, 
op.cit., p.58.

13. Guy Debord, La  
Société du spectacle, 
Paris, Gallimard, 1992  
[première édition chez 
Buchet-Castel, 1967], 
p.198. 

(casque et bouclier), le manifestant à ses mains (le poing levé), le général de Gaulle  

à son profil (caricaturé par son képi et son long nez). Images devenues symboles  

de ces différents acteurs, ces figures n’en sont pas moins anonymes.  

Mise en pratique de la pensée libertaire, l’anonymat s’impose aussi et surtout pour  

les créateurs qui, au sein des Ateliers populaires, ont choisi de bannir la signa-

ture personnelle. Seul le tampon « Atelier populaire » est autorisé à figurer dans  

un coin du papier. L’art de l’affiche populaire et militante s’oppose alors à celui  

de la grande peinture, comme le rappelle un panneau affiché sur les murs  

de l’atelier des Beaux-Arts : « Rincez vos pinceaux, rangez le matériel, nettoyez 

les châssis ».

La rupture avec la culture savante et l’art qualifié de « bourgeois » est radicale, 

mais au regard des échanges artistiques internationaux qui agitent le monde  

de l’art, les affiches de Mai semblent en réalité plus proches d’une tradition euro-

péenne (des papiers découpés de Matisse, des idées de Marcuse, ou de l’esprit  

de l’Internationale situationniste) que de la vague du Pop ou de l’expressionnisme 

abstrait venus des États-Unis. Encore que l’usage de la sérigraphie encourage 

la proposition à faire le lien avec les œuvres d’Andy Warhol14. Elles répondent 

pourtant dans une certaine mesure au renouveau de la peinture figurative  

qui, au milieu des années 1960, divise la critique française15. Leur style se retrouve 

également dans les affiches tirées à Prague lors de l’invasion des chars russes 

en août, ou au Mexique lors des révoltes étudiantes en septembre, signe de leur 

influence dans les luttes qui ponctuent l’année 1968 partout dans le monde16.  

Vu sous l’angle des évènements parisiens, Mai 68 a été l’occasion de produire  

une identité visuelle militante propre à l’hexagone, sinon à la capitale. Ces affiches 

constituent aujourd’hui un témoignage visuel fort de ces évènements, une qualité 

patrimoniale qui a rapidement provoqué l’attention du monde de l’art, comme  

le constate Vasco Gasquet : « Dix ans plus tard les affiches de mai sont enfermées 

à la Bibliothèque nationale, dans les musées étrangers, étouffées dans les cartons 

des collectionneurs. Elles s’achètent. Elles se vendent. Elles ont une cote comme 

de vulgaires œuvres d’art17 ».

« Pour les affiches, la sincérité est préférable à la technique »

Passé la ferveur des mois de mai et juin 1968, la conservation et la reconnaissance 

de ces affiches posent en effet de nouveaux problèmes. Bertrand Tillier rappelle 

ainsi la colère de Gérard Gassiot-Talabot, dans le numéro 9 d’Opus International 

14. Laurent Gervereau, 
op.cit., p.171.

15. Voir Richard Leeman, 
« Le Pop en France en 
1963 - Extraits choisis », 
Critique d’art, n°56, 
printemps / été 2016,  
p.130-150. 

16. Laurent Gervereau, 
op.cit., p.171.

17. Vasco Gasquet,  
op.cit., p.10.
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en décembre 1968, au moment de la sortie d’un recueil d’affiches de Mai, paru 

chez l’éditeur Tchou et préfacé par le directeur du Musée national d’art moderne, 

Jean Cassou. La colère de Gassiot-Talabot était moins une réponse à la publication 

du recueil lui-même qu’au mélange qu’on y trouvait entre les affiches politiques  

et anonymes des ateliers populaires et les affiches artistiques créées en soutien 

avec le mouvement. Parmi ces dernières, on y trouvait celles « signées par des 

artistes réputés tels Cremonini, Ipoustéguy, Jorn ou Velickovic, dont certains 

jouissaient même d’une renommée internationale, comme Alechinsky, Bazaine, 

Rebeyrolle, Degottex, Calder ou Hélion18 ». Le recueil paru chez Tchou était en fait, 

selon Bertrand Tillier, le symptôme d’une tentative de faire rentrer les affiches 

collectives des ateliers populaires « dans le champ “bourgeois” de l’art et de ses 

pratiques (l’artiste contre l’auteur anonyme ; l’affiche comme œuvre d’art ; la litho-

graphie préférée à la sérigraphie…)19 ».

La « fièvre » du collectionneur a rapidement poussé à l’arrachage, au décol-

lage et finalement à la récupération de ces affiches, afin de leur attribuer  

une cote et de les introduire dans le marché de l’art. Sans doute s’agissait-il  

là d’une réponse logique du monde de l’art au souci de patrimonialisation déjà 

émis par certains créateurs et participants des ateliers populaires : dès le mois  

de novembre 1968, certains d’entre eux avaient officiellement déposé un ensemble 

de cent-soixante-dix affiches à la Bibliothèque nationale. À la même période, 

quatre-vingt-seize affiches étaient réunies dans un album intitulé Mai-68, début 

d’une lutte prolongée, réalisé par des membres de l’atelier des Beaux-Arts et publié 

chez Dobson, à Londres. Quarante ans plus tard enfin, cent-cinquante affiches 

ont fait l’objet d’une vente aux enchères chez Drouot, collection personnelle d’un 

ancien participant chargé de leur distribution au sein des différents comités.  

L’initiative de conservation de ces affiches, au départ individuelle, se poursuit 

donc dans le cadre des institutions.  

Le discours critique, s’il a pu s’engager dans le récit des évènements de Mai 68 

(cf.  Elise Louedec, « Du reportage à l’histoire : l’écriture critique dans Opus Interna-

tional »), a finalement peu interrogé directement la qualité esthétique et politique 

des affiches du mouvement, au moment de leur production. Par la suite, il s’est  

en partie établi par le biais d’un bon nombre d’artistes et se poursuit désormais, 

avec du recul, au travers de différentes manifestations ces dernières années, 

comme en témoigne la récente exposition Images en lutte organisée aux Beaux-

Arts de Paris20. 

18. Bertrand Tillier,  
op.cit., p.242.

19. Ibid. 

20. Images en luttes.  
La culture visuelle  
de l’extrême gauche  
en France (1968-1974),  
au palais des Beaux-Arts 
de Paris, du 21 février au 
20 mai 2018. Commissa-
riat : Philippe Artières et 
Éric de Chassey.

→
Françoise Bataillon, « Mai 68 et les artistes », Beaux-Arts magazine, n° 57, 1988, p.56-59, périodiques [BEAUXARTS-PER].
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↑
Les affiches de la crise, coupure de presse sans date [1968], fonds Dany Bloch [DBLOC.RX37(72)].

« L’idée est contenue dans l’image et c’est le rapport texte-
image qui en fait sa force. »

Margo Rouard, Roman Cieslewicz, Londres,  
Thames & Hudson, 1993, p.22.
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Né en 1930 en Pologne, formé 

aux Beaux-Arts de Cracovie, 
Roman Cieslewicz règle sa « première 
mise au point de la rétine1» sous 
la tutelle de ses deux professeurs, 
Georges Karolak et Tadeusz Kantor. 
Celui qui se présente d’abord comme  
« un affichiste qui évolue vers la presse, 
faute de commandes d’affiches2 » 
collabore, cinq ans après son arrivée 
en France en 1963, au lancement 
de la revue Opus International pour 
laquelle il réalise les dix premières 
couvertures. La « mise au point » 
que souhaite opérer Cieslewicz dans 
ses travaux se nourrit de l’actualité  
et s’élabore bien souvent au travers 
du photomontage (Opus n°6), orien-
tant « une production qui surprend  
par sa diversité : noirceur expression-
niste, effervescence pop, épanchement 
surréaliste, rigueur constructiviste 
et épure corrosive cohabitent sans 
entamer la cohérence de l’œuvre3 ». 
Ainsi, l’« œil vérité» de Jean-Luc 
Godard (Opus n°2) s’inspire de l’Op art 
et de l’art cinétique ; Cieslewicz joue 
sur les symboles de la culture popu-
laire et intègre le Pop dans ses travaux, 
dédoublant Superman (Opus n°4)  
et spéculant sur le statut de l’œuvre 
d’art par le biais d’une capsule de soda 
(Opus n°10 / 11). Interrogeant la ques-
tion des icônes, il retravaille la photo-
graphie du Che d’Alberto Korda, pas 
encore célèbre à cette époque (Opus  
n° 3), et, dans une composition simi-
laire, la figure de la Joconde (Opus n°5). 
Les visages sont effacés, hormis l’or-

nement que constitue la larme rouge 
ou la typographie massive « Che Si », 
au profit d’une attention soutenue 
portées aux formes et aux couleurs. 
D’une puissante force de frappe 
visuelle, les Unes d’Opus International 
oscillent finalement entre couvertures 
et affiches, et dont le visage enfoncé 
par un poing (Opus n°7) - cette fois-ci 
dû à la plume aiguisée de Roland Topor - 
demeure sans doute le parangon pour 
dénoncer les violences de Mai 68. 

Etienne Schira

La critique par l’image de Roman Cieslewicz

1. Margo Rouard,  
op.cit., p.14.

2. Ibid., p.21.

3. Benoît Buquet,  
Art & design graphique : 
essai d'histoire visuelle. 
1950-1970. Tome I : 
Fragment d'Europe,  
Paris, Pyramyd NTCV, 
2015, p.230.

↑
Couvertures d’Opus International, périodiques [OPUS-PER].
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Du reportage à l’histoire : 
L’écriture critique dans Opus International 

Élise Louedec

« Le monde n’a jamais été engagé à ce point dans un processus de transfor-

mation accélérée et simultanée. Toutes les structures sociales et mentales  

de la vieille Europe et de la déjà vieille Amérique sont en train de se déman-

teler définitivement. Jamais, semble-t-il, les chances d’une révolution mondiale 

n’ont été aussi grandes, et ont tout à y gagner, rien à y perdre1 ». Si ces mots 

d’Alain Jouffroy énoncent les prémices d’une révolution au sein de la société 

occidentale, et ce dès 1960, l’engagement de la part de l’auteur, co-fondateur  

de la revue Opus International2, est bel et bien présent. C’est ce même engagement 

qui caractérise sa prise de position au sein d’articles publiés durant les événements 

de mai 1968. Rappelons qu’un an plus tôt, Jouffroy a déjà pu observer les promesses  

du régime révolutionnaire cubain à l’occasion du Salon de mai à la Havane, en tant 

que membre de la délégation française, dont Gérald Gassiot-Talabot, Jean-Jacques 

Levêque et Michel Ragon3.

Le septième numéro d’Opus International, paru en juin 1968 et centré sur le cas 

français, est à lui seul un témoin de l’engagement de la critique d’art au prisme 

d’une révolution sociale. Sa sortie, prévue initialement en mai, est finalement 

reportée au mois de juin en raison des différentes grèves. Si la thématique de  

ce numéro est « La violence de l’art », la lecture de ce numéro d’Opus peut  

se diviser en deux volets. D’une part, une série d’articles en prise directe avec  

ce qui se joue en mai 1968 permet d’observer une écriture critique du reportage, 

et, d’autre part, une série de textes sur la violence dans différents arts (cinéma, 

peinture, bande dessinée, etc.) qui étaye le propos central. Le ton est donné  

par Jouffroy dès le premier article « Le monde est aux violents », dans lequel  

il revient sur les violences policières pendant les manifestations, mais plus globale-

ment sur la violence qui s’opère dans les mutations qu’entraînent les événements, 

rappelant, à regret : « Malheureusement, nos traditions intellectuelles contredisent  

le rassemblement de la révolution4 ». Si la dimension du reportage est présente  

à travers le choix de rendre réellement compte du déroulement de la contestation, 

le recul opéré par le commentaire, cette fois-ci plus global, prouve une intention 

de « figer », de rendre historique ce qui a lieu durant ce mois de mai 1968.

←
Couverture d’Opus  
International, n°7, juin 
1968, fonds Dagbert 
[ADAG-PER]. 

1. Alain Jouffroy,  
« Pour un art révolution-
naire vraiment indépen-
dant : en dehors de toutes 
querelles personnelles », 
tapuscrit daté du 1er 
septembre 1960, fonds 
Jouffroy [AJOUF.XE010 
11-16].

2. La revue Opus interna-
tional est fondée en 1967 
par un groupe de critiques 
d’art composé de Jean-
Louis Pradel, Jean- 
Clarence Lambert, Alain 
Jouffroy et Raoul-Jean 
Moulin, rejoints en 1978 
par Michel Troche. Gérald 
Gassiot-Talabot compte 
parmi les collaborateurs 
réguliers. Le dernier 
numéro de la revue paraît 
en 1994. Pour plus d’infor-
mation, voir Julie Sissia, 
« Opus international / Opus 
international », sur le site 
du projet OwnReality, 
éd. par Mathilde Arnoux 
et Clément Layet, 2017, 
URL : https://dfk-paris.
org/fr/page/ownrealityre-
cherche-croisee-1353.
html#/resolve/maga-
zines/23566/fr/fr.

3. Voir son compte-rendu, 
Alain Jouffroy, « Che si », 
Opus International, n°3, 
octobre 1967, p.21-31.

4. Alain Jouffroy,  
« Le monde est aux vio-
lents », Opus International, 
n°7, juin 1968, p.10
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→
Notes d’Alain Jouffroy, sommaire et commentaires à propos d’Opus International, n°7, juin 1968, fonds Jouffroy [AJOUF.G001 (259)].
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Le critique en reporter

Au delà du commentaire 

« à chaud » sur ce prin-

temps 1968, la volonté des 

critiques d’Opus Interna-

tional est également de se 

trouver physiquement au 

sein des événements, mais 

surtout de se rapprocher 

des acteurs du mouve-

ment. Les témoignages deviennent alors des pièces à conviction, les preuves  

d’un engagement qui toucheraient presque à une amorce de « mémoire »  

par la collecte de traces. Dans son article « La réalité dépasse la culture5 », Jouffroy 

interroge directement des étudiants, relaie leurs paroles. Ainsi, avec le thème 

 de la violence comme fil rouge du numéro de la revue, l’auteur de l’article choisit 

certains passages des témoignages. L’un des étudiants parle des modes opéra-

toires de la contestation en rappelant que « [l]a violence est une nécessité dictée  

par les conditions objectives de la lutte et par la nature de nos adversaires. C’est aussi 

un moyen pour accoucher d’une société dans la violence6 ». Ces propos percutants 

nourrissent alors le besoin des critiques de saisir la révolution, de la comprendre 

mais aussi de la documenter pour l’analyser. Cette collecte de témoignages  

se poursuit dans plusieurs articles du numéro, parfois écrits par les étudiants 

eux-mêmes, comme « Ce qu’on pensait à Nanterre à la veille de l’émeute7 ».  

Ce texte dresse une description de la réalité universitaire et crée une instantanéité 

lorsque le lecteur découvre les articles publiés en juin 1968. 

Cette manière de construire ce numéro « spécial » est le fruit d’un souci de capter  

les faits sur le vif, pour en faire des reportages engagés, Opus International faisant 

figurede proue dans l’engagement des critiques d’art à cette période. En effet,  

si le thème de la violence était déjà présent dès le début de l’année 1968  

(les auteurs avaient pour consigne de rendre les articles fin mars ), ce numéro  

a été retardé car, en proie aux grèves, mais aussi pour faire de cette revue un 

espace d’expression et un moyen pour les critiques de prendre part aux protesta-

tions. Les différents auteurs présents dans la revue décident alors de sortir dans  

la rue et se rendent directement aux manifestations pour en faire des repor-

tages, le climat de violence planant déjà au dessus du futur numéro. Parallèlement  

à l’envie de saisir les preuves brûlantes des événements, ces dernières se figent 

lorsqu’elles se transforment quasi immédiatement en faits historiques, par le biais 

des récits couchés sur le papier. 

5. Alain Jouffroy,  
« La réalité dépasse la 
culture », Opus Interna-
tional, n°7, juin 1968, 
p.14-18.

6. Ibid.

7. « Ce qu’on pensait  
à Nanterre à la veille  
de l’émeute » - déclaration 
de Catherine Aubert, 
étudiante à Nanterre, 
Opus International, n°7, 
juin 1968, p.18-20.

8. Cette date est indiquée 
dans un document 
reprenant le sommaire 
du numéro 7, il se trouve 
dans la correspondance 
personnelle d’Alain 
Jouffroy, à l’IMEC (Abbaye 
d’Ardennes).

←
Alain Jouffroy,  
« Le monde est aux vio-
lents », Opus International, 
n°7, juin 1968, p.10-11, 
fonds Dagbert  
[ADAG-PER]. 

68 – 78, le passage au bilan

Cette volonté, voire l’obsession d’historiciser les événements de Mai 68 se 

retrouve une décennie plus tard, dans le numéro 66-67 du printemps 1978. Après 

les témoignages « sur le vif » du numéro 7 interviennent des articles qui reviennent 

sur le vécu des différents critiques d’art. Ce numéro d’anniversaire est alors à la 

fois chronique et constat, le recul en sus. Ce regard plus distancié, dix années 

plus tard, amorce la notion d’échec quant aux événements de Mai 68. L’article de 

Jean-Louis Pradel « 68-789 » dresse ainsi le bilan rétrospectif des événements de 

l’époque, « ce moment d’une cristallisation des désirs », et du « retour à l’ordre »  

qui en a suivi : 

« Dix ans après, le bilan pourrait paraître sombre. De nouveau les institu-

tions ronronnent, le président paraît plus attaché à la promotion de l’art  

du siècle des lumières qu’à celui de l’art vivant, le marché s’étiole, les galeries 

mènent de sages et prudentes politiques quand elles ne préfèrent pas, tout 

simplement, scier la branche qui les porte. Sans soutien les revues dispa-

raissent les unes après les autres, l’édition semble retourner vers ses chers 

beaux livres, la pénurie, à l’université, s’aggrave touchant bien sûr, en priorité,  

ces départements “improductifs” que sont ceux qui s’intéressent à l’art 

contemporain10. »

Si l’on pouvait s’attendre à une « commémoration », l’heure est davantage au 

désenchantement, comme l’expriment également Jouffroy et Gassiot-Talabot 

dans leurs articles respectifs, consacrés à la période 1967/68-197811. Jouffroy 

s’est déjà exprimé à ce sujeten 1974 dans son texte « Rétrospective 1968 : plus 

de cadeau12 ». En revenant sur les années qui 

ont suivi, il se montre peu optimiste sur une 

possible nouvelle contestation : 

« La nouvelle révolution sera sans emblème, 

sans drapeau, sans slogan. Elle s’inventera 

tout entière, et elle mourra, encore une fois, 

au moment même où elle occupera la rue.  

Mai 68 est mort, en juin, sous des drapeaux13 ». 

Les critiques qui ont recueilli les témoi-

gnages en 1968 deviennent à leur tour les 

témoins des événements, se plaçant parmi 

les acteurs qui « ont fait Mai 68 ». Jouf-

froy rappelle notamment la réalisation  

du numéro d’Opus de juin 1968 :

9. Jean-Louis Pradel,  
« 68-78 », Opus Interna-
tional, n°66-67, printemps 
1978, p.10-11.

10. Ibid., p.10.

11. Alain Jouffroy, 
«  L’Aventure 1967-
68/1978 », p.14 et Gérald 
Gassiot-Talabot,  
« Langages de Mai, 
envers de mai », Opus 
International, n°66-67, 
printemps 1978, p.12.

12. Alain Jouffroy,  
« Rétrospective 1968 : 
plus de cadeau », tapuscrit 
daté de 1974, fonds 
Jouffroy [AJOUF.XE010 
97-101].

13. Ibid.

Couverture d’Opus Inter-
national, n°66-67, prin-
temps 1978, périodiques 
[OPUS-PER].

→
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« Mai 68, je l’ai vécu, d’abord, comme la violence cachée de l’inespéré […] 

Mais alors que la violence éclatait, et qu’on écrivait cet ‘‘Appel à la violence’’ 

que nous avons reproduit dans ce numéro de mai qui n’a pu paraître qu’en 

juin, à cause de la grève générale, nous vivions encore sous la domination de 

certains mots, de certains concepts, d’une certaine phraséologie de gauche 

que les individus révolutionnaires (il y en a peu) ont pour premier rôle de 

jeter à la poubelle de l’histoire14 .» 

À ce récit vient s’ajouter l’amertume quant à la postérité des événements et leur 

impact social. Au-delà de la mutation du reportage en histoire qui s’opère entre  

le numéro 7 de 1968 et le numéro 66-67 de 1978, on observe un regard rétros-

pectif mitigé, très largement défaitiste, qui révèle la violente collision entre les 

espoirs de la révolution et le désenchantement lié à l’échec de cette dernière.  

Or, ces déceptions interviennent déjà peu après les événements, même dès 

1968, comme le rappellent les différents échanges entre critiques d’art et l’Union  

des Écrivains au sujet de la liberté d’expression et de l’avenir15 par exemple.

Même si ces dix années font le lien entre les reportages et l’histoire qui en est 

faite à court et long terme, Mai 68 y apparaît comme un tournant qui est inévita-

blement figé, comme le serait une date clé dans un livre d’Histoire. Conscients de 

leur rôle de « passeurs » au sein de cette histoire, les auteurs d’Opus International 

s’interrogent sur leur propre activité critique – essence de leur engagement –, 

comme le montrent ces phrases de Jouffroy :

« A mes yeux, l’histoire la plus objective, la plus respectueuse des faits aura 

toujours la beauté mystérieuse du roman. Quoiqu’il arrive, nous ne serons 

jamais les doubles de ce que nous fûmes. Nous sommes à nous-mêmes des 

successeurs, parfois des héritiers, le plus souvent des dilapideurs inconscients 

d’héritage. Les enfants de mai 68 en savent quelque chose. 1968 n’est pas un 

compte en banque pour l’imagination politique16. »

14. Ibid.

15. Lettre de l’Union  
des écrivains adressées  
à Alain Jouffroy, corres-
pondance personnelle 
d’Alain Jouffroy, IMEC 
(Abbaye d’Ardennes).

16. Alain Jouffroy, 
« L’aventure 1967/68-
1978 », Opus Internatio-
nal, n°66-67, printemps 
1978, p.14.

→
Jean-Louis Pradel,  
« 68-78 », Opus Interna-
tional, n°66-67, printemps 
1978, Périodiques [OPUS-
PER].

→
Alain Jouffroy,  
« Rétrospective 1968 : 
plus de cadeau », tapuscrit 
non daté, 5 feuillets, s.p., 
fonds Jouffroy [AJOUF.
XE10 (97-101)].
L'article définitif paraît 
dans Opus International, 
n°50, mai 1974, p. 32-33.
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« Les différentes versions du “prenez vos rêves  
pour la réalité” ont synthétisé ce mélange de gouaille,  
d’expression folle du désir, de jeu paradoxal  
sur les mots pour revendiquer une liberté totale, 
sans garde-fou. La prise de parole au contraire  
a ressuscité la vieille mythologie du verbe-agissant  
de la Convention et, de fait, de nouveaux clivages  
se sont établis en fonction de la force persuasive  
de l’orateur, de son sens des formules  
et de la chute du discours. »

Gérald Gassiot-Talabot, 1978

101

↑
Gérald Gassiot-Talabot, « Langages de mai, envers de mai ? », Opus International, n°66-67, printemps 1978, p.12-13, périodiques [OPUS-PER]. 
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Le premier numéro des Chroniques de 
l’art vivant paraît en novembre 1968, 
sous la direction du galeriste, éditeur 
d’art et collectionneur Aimé Maeght, 
figure importante pour l’art moderne 
depuis l’ouverture de sa galerie en 
décembre 1945. Le but de la revue 
est de diffuser les actualités sur les 
arts plastiques, mais également sur 
l’architecture, le théâtre, la danse,  
la musique et la littérature. La diffusion 
des avant-gardes est l’une des missions 
centrales, comme en témoigne égale-
ment le portrait de Marcel Duchamp, 
décédé en octobre 1968, et qui a été 
choisi pour la une du premier numéro. 
Alternant des articles plus longs avec 
des encarts plus brefs, les numéros 
contiennent souvent des dossiers 
thématiques, où l’actualité du monde 
de l’art est mise en avant ainsi que des 
questionnements sur les avant-gardes, 
la nouvelle place des musées ou encore 
l’art dans les deux Allemagne, voire  
en Pologne. La visée internationale est 
soulignée par la création de numéros 
spéciaux pour quelques pays tels que 
les États-Unis (n°12, 1970), l’URSS (n°23, 
1971) ou encore l’Allemagne (n°15, 1970). 
De nombreux artistes et critiques 
d’art ont publié leurs articles, souvent  
de véritables tribunes et « pièces d’opi-
nion », dans cette revue. On y retrouve 
notamment Catherine Millet, Jean-
Marc Poinsot, Pierre Restany et Jean 

Clair, ce dernier devenu rédacteur en 
chef en 19701.

Marion Rouger

1. Pour plus d’informa-
tions sur la revue, voir 
l’article de Julie Sissia 
« Chroniques de l’art 
vivant / Chroniques de 
l’art vivant », sur le site 
du projet OwnReality, 
éd. par Mathilde Arnoux 
et Clément Layet, 2017, 
URL : https://dfk-paris.
org/fr/page/ownreality-
sources-1357.html#/
resolve/magazines 
/23568/fr/fr.

Les Chroniques de l’art vivant,  
une création 68

→
Couverture du premier numéro des Chroniques de l’art vivant, n°1, novembre 1968, fonds Alain Macaire [AMACA-PER].
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La Biennale de Venise en 1968 :  
« E morta la Biennale ? »

Margaux Tangre

« Le moment est venu de développer notre lutte…  

La France nous donne l’exemple… La Biennale est une occasion…1 ».

La trente-quatrième édition de la Biennale de Venise (du 22 juin au 20 

septembre 1968) devient l’un des champs de bataille de la culture, repré-

sentatif du climat contestataire qui règne alors, à des degrés et sous  

des étiquettes divers, dans les différents pays européens.

Alain Jouffroy est l’un des premiers à entamer les hostilités dans son article 

pour Opus International du mois d’avril. Son verdict est sans appel, l’institution  

est corrompue par les intérêts économiques, financiers, nationaux et politiques  

de ses instigateurs pour lesquels l’art et la culture ne sont désormais plus qu’af-

faires de transactions et de prestige : 

« La Biennale de Venise, comme toutes les Biennales, comme toutes  

les manifestations collectives calquées sur l’idée que les nations se font  

de leurs relations et de leur prestige culturels, depuis cent ans, est une 

institution périmée dont la fonction n’a aujourd’hui d’autre sens que celui 

que peuvent encore lui donner les rapports de rivalité des marchands d’art,  

ces survivants attardés de l’économie libérale. Il faudrait donc parler d’argent, 

et de sordides intérêts bancaires, pour définir avec exactitude et pertinence 

ce que signifie, ce que représente la Biennale de Venise de 19682 ».

Cette institution, « triste bataille où les vainqueurs sont désignés à l’avance  

par ceux qui payent le mieux les mercenaires de l’avant-garde3 », doit être détruite 

pour laisser place nette à une formule plus libre, régie par ses propres acteurs. 

C’est le sens des propos d’Alain Jouffroy lorsqu’il affirme :

« C’est à nous de dire où et comment nous voulons nous retrouver et nous 

comprendre les uns les autres : tous les administrateurs, tous les délé-

gués culturels de l’État, quels qu’ils soient, […] ne sont que les parasites  

d’un buddleia, c’est-à-dire d’un arbre à papillons qui, en tout état de cause, 

n’a pas besoin d’eux pour exister […]4 ». 

←
Alain Jouffroy,  
« L’arbre à papillons », 
Opus international, n°6, 
avril 1968, p.58, fonds 
Chalumeau [JCHAL.PER]. 

1. Cette citation est  
extraite des propos 
de tracts et affiches 
ramassées par Georges 
Boudaille lors de son  
séjour à Venise et repro-
duit dans son article « “E 
morta la Biennale” : journal 
d’un critique », Les Lettres 
françaises, 26 juin 1968, 
p.23. 

2. Alain Jouffroy,  
« L’Arbre à papillons », 
Opus International, n°6, 
avril 1968, p.58.

3. Lettre de Michel Ragon 
à Gaston Diehl de l’Asso-
ciation Française d’Action 
Artistique du 10 juin 1968, 
fonds Ragon [FR ACA 
MRAGO TOP003].
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Claquement de portes

Ce réquisitoire intervient seulement quelques temps 

avant la démission de Michel Ragon de son rôle de 

commissaire du pavillon français. Déçu de l’attitude du 

gouvernement, il lance un dernier appel au ministre 

de la Culture, André Malraux5. Mais la réponse de ce 

dernier, fidèle au président De Gaulle et à son gouver-

nement, ne fait qu’entériner la décision de Ragon  

de se retirer : 

« En raison [de mes] positions idéologiques […],  

en raison des actuelles attitudes réactionnaires  

du Gouvernement de la Ve République, […], il m’est 

moralement impossible d’assumer le rôle « hono-

rifique » de Commissaire Général du Pavillon Fran-

çais6 ».

Ainsi avant même son ouverture, la Biennale est 

sujette à des contestations. L’article de Georges 

Boudaille pour Les Lettres Françaises7 qui retrace 

son séjour vénitien du 13 au 24 juin est un bon indi-

cateur pour prendre connaissance des événements.  

Le mouvement estudiantin européen se retrouve 

également en Italie : la Triennale de Milan, occupée 

par les étudiants, a dû fermer ses portes. Quant  

à Venise, la présence policière censée protéger la Bien-

nale attise les tensions et amène les représentants de 

certains pavillons à réagir : 

« […] de nombreux participants […] ont décidé  

de masquer leurs œuvres en signe de protestation 

contre la présence obsédante de la police italienne 

non seulement à la porte des Giardini, mais dans 

toutes les allées du parc de l’exposition et même 

dans certains pavillons, sans parler de la ville 

même, de ses places, de ses canaux, et de son ciel 

sillonné par les hélicoptères de l’armée8 ».

4. Ibid., p.60.

5. Cf. Michel Ragon, 
« Malraux, rejoignez-nous », 
Combat, 20 mai 1968, p.7.

6. Lettre de Michel Ragon 
à Gaston Diehl, président 
de l’Association Française 
d’Action Artistique, 10 juin 
1968, fonds Ragon [FR 
ACA MRAGO TOP003].

7. Georges Boudaille, 
op.cit., p.23-25.

8. Ibid., p.23.

→
Michel Ragon,  
« Malraux, rejoignez - nous », 
Combat, lundi 20 mai 1968, 
p.7, fonds Pluchart [COM-
BAT-PER]. 

Lettre de Michel Ragon à Gaston Diehl de l’Association Française d’Action Artistique du 10 juin 1968, fonds Ragon [FR ACA MRAGO TOP003]. 

↓
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C’est notamment le cas de l’intégralité du pavillon suédois et des artistes fran-

çais Dewasne, Schöffer et Kowalski9 qui décident de fermer les portes de leurs 

salles. Plusieurs affrontements entre jeunes contestataires et police empêche-

ront le bon déroulement de l’accrochage et des visites. Face à cette situation, 

les conséquences et réactions ne seront pas les mêmes selon les acteurs. On 

peut prendre l’exemple de l’artiste Piotr Kowalski qui se retrouve finalement seul  

« à faire la contestation et la grève10 », étant contraint, sous la menace des officiels 

français, de rouvrir les portes de sa salle. Dans deux courriers11, il fait part de son 

amertume et constate, lui aussi, l’échec de la Biennale dans sa mission culturelle. 

Son constat est partagé par de nombreux critiques dont Gérald Gassiot-Talabot 

pour qui la Biennale n’est devenue « qu’un visage caricatural de l’art contempo-

rain12 », tandis que François Pluchart titre son article dans Combat, « La Biennale 

de Venise est morte13 ». 

Quelques mois plus tard, les articles dans les revues spécialisées qui dressent  

le bilan des événements, s’accordent pour souligner les contradictions de la plupart 

des acteurs. Gassiot-Talabot, dans son article « Le Point critique », souligne que 

seul Kowalski, « pour lequel la sélection à Venise représentait une étape impor-

tante dans son œuvre, a su sacrifier un an de travail au seul comportement qu’un 

artiste, digne de ce nom, devait avoir cette année à Venise14 ». 

Si Gassiot-Talabot salue 

le comportement des ar 

tistes, Jean-Robert Arnaud, 

lui, regrette celui des cri 

tiques lorsqu’il dit dans 

Cimaise : 

« [I]ls s’amusent, certains 

se dressent noblement 

dans des attitudes de 

Saint-Just de quar-

tier. On signe des péti-

tions, on vous somme 

d’en signer, on joue au 

héros qui refuse. On 

jure de ne pas travailler 

sous la contrainte de la 

“terreur policière” et on 

se réfugie au Florian. 

Quelle tristesse15 ». 

9. Arman, le quatrième 
artiste français, choisit, 
quant à lui, de laisser  
sa salle ouverte. 

10. Lettre de Piotr 
Kowalski à Michel Ragon, 
9 juillet 1968, fonds 
Ragon [FR ACA MRAGO 
TOP003].

11. Voir ibid.  
Ainsi que la lettre de Piotr 
Kowalski à Gian Alberto 
Dell’Acqua, secrétaire 
général de la Biennale 
de Venise, 5 juillet 1968, 
fonds Ragon [FR ACA 
MRAGO TOP003]. 

12. Gérald Gassiot-Tala-
bot, « Le point critique », 
Opus international, n°8, 
octobre 1968, p.40. 

13. François Pluchart, 
« La Biennale de Venise 
est morte », Combat, 25 
juin 1968. 

14. Gérald Gassiot-Tala-
bot, « Le point critique », 
op.cit., p.40.

15. Jean-Robert Arnaud, 
« À propos de Venise :  
un peu de bruit pour rien = 
 A little ado about no-
thing », Cimaise, n°88 / 89, 
octobre-décembre 1968, 
p.14.

→
Lettre de Piotr Kowalski  

à Gian Alberto Dell’Acqua,  
5 juillet 1968, fonds Ragon 

[FR ACA MRAGO TOP003].

→
Lettre de Piotr Kowalski  

à Michel Ragon  
du 9 juillet 1968, 

fonds Ragon  
[FR ACA MRAGO TOP003].
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Règlement de comptes sur le dos de la « vieille dame » ?

Enfin, l’échange épistolaire entre Jacques Lepage et Gérald Gassiot-Talabot16  

est un bon exemple des divergences d’opinion sur la nature et les conséquences 

des événements. Lepage, en réaction à l’article « Le point critique » de Gassiot-Ta-

labot, ironise sur la contestation française à Venise et rappelle que, malgré tout, 

Nicolas Schöffer a accepté le Grand Prix. Dans sa réponse, Gassiot-Talabot,  

en désaccord avec son correspondant, rappelle que les conséquences ont été 

importantes pour beaucoup d’artistes qui se sont trouvés mêlés à cette affaire 

et revient sur le cas des expulsés17. En réaction à l’attaque de Lepage quant  

à l’engagement des artistes français à la Biennale, il précise que pour les artistes 

et les critiques, « [c]’est la présence de la police aux Giardini, le matraquage de  

la place Saint-Marc, l’esprit “flic” de l'administration qui les ont conduits à fermer 

leurs salles. Il n’y avait pas là d’attitudes contestataires fondamentales, mais  

une réaction immédiate à un état de fait jugé intolérable18 ». 

Dans le mouvement de contestation globale des institutions, il était logique  

de s’attaquer à la Biennale de Venise, mais le système culturel et marchand qui 

la sous-tend était bien trop ancré pour être remis en cause aussi rapidement. 

Jean-Robert Arnaud termine son article « Un peu de bruit pour rien » pour la revue 

Cimaise par un constat pessimiste : 

« Mais où en est la vieille dame qui a tant envie de devenir indigne ? Blessée  

à mort de quelques coups d’épingles dans son grand corps mou ? Plutôt atteinte 

de ramollissement cérébral pour avoir voulu faire le grand écart de ses jambes 

sclérosées d’ataxique19. »

16. Voir la lettre  
de Jacques Lepage  
à Gérald Gassiot-Talabot 
du 10 décembre 1968  
et la réponse de Gassiot- 
Talabot à Lepage  
du 19 décembre 1968, 
fonds Gérald Gassiot- 
Talabot [GGASS / Dossier 
Opus]. 

17. Gassiot-Talabot 
rappelle que Julio Le Parc 
n’est rentré en France 
qu’avec tous les expulsés 
et que d’autres artistes  
ont vu leur expulsion 
annulée. Voir la lettre de 
Gérald Gassiot-Talabot  
à Jacques Lepage, ibid. 
Sur l’affaire Julio Le Parc 
et les expulsions, voir 
l’article d’Anne Sophie 
Berisset, « L’expulsion 
contestée d’un des 
partisans de la “guérilla 
culturelle”: Julio Le Parc » 
dans le présent volume 
p.170-179.

18. ibid.

19. Jean-Robert Arnaud, 
op.cit.

→
Georges Boudaille, «“E morta la Biennale ?” Journal d’un critique d’art », Les Lettres françaises, 26 juin 1968, p.23-25,  
fonds Boudaille [GBOUD / Dossier Écrits 1965-1972].

« À la Biennale, Kowalski, Dewasne et Schöffer  
font murer les entrées de leurs salles afin qu’on  

ne les accuse pas de se voiler à demi pour attirer  
l’attention. La police italienne est partout dans  

la Biennale. L’installation se poursuit, sauf dans  
le pavillon italien dont les artistes sont perpé 

tuellement en réunion. Des bruits contradictoires 
courent, ce qui est la façon italienne  

de garder le secret. »

Georges Boudaille, mercredi 19 juin 1968
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« Americana » ou la plus jeune documenta 
de tous les temps

1. Pierre Restany,  
« Kassel, Le coup de 
Cassel », Domus, n°467, 
octobre 1968, p.41.

2. Ibid., p.41.

3. Ibid., p.43.

4. Pierre Restany,  
« Le coup de Cassel », 
Combat, 24 Juillet 1968, 
p.13.

5. Pierre Restany,  
« Kassel, Le coup de 
Cassel », Domus, op.cit., 
p.41.

6. Ibid., p. 43. 

L’exposition internationale organisée 
à Cassel en 1968 marque un renou-
veau dans l’histoire de l’institution : 
la quatrième documenta est qualifiée 
par Pierre Restany d’« invasion US1 »  
et d’« offensive avec un réseau de têtes 
de pont2 ». Quatre ans plus tôt, le 
monde de l’art international a accusé 
le sacre du jeune Robert Rauschen-
berg à Venise en 1964 : les États-Unis 
confirment dès lors leur position de 
leader sur la scène de l’art contem-
porain. Comme l’écrit le critique, « la 
jeunesse et la fraîcheur, l’élan et la 
force inventive dans l’art actuel sont 
désormais l’apanage américain. L’Eu-
rope essoufflée n’a qu’à s’en prendre 
à elle-même3 ». L’art américain occupe 
presque un tiers de l’ensemble de l’ex-
position, ce qui lui vaut son surnom 
d’« Americana ».

Entre-temps l’équipe organisatrice 
s’est renouvelée. Arnold Bode, fonda-
teur de l’événement, critiqué par les 
jeunes artistes politisés qui le trouvent 
trop superficiel, trop poli, trop incon-
ditionnel et Werner Haftmann, depuis 
1967 directeur de la Neue National-
galerie de Berlin, contribuent encore 
à l’organisation mais ne sont plus  
les moteurs. Haftmann est même 
amené à démissionner, tandis que Will 
Grohmann, autre « ancien » habitué  
de Cassel, décède en mai 1968. 
Le « second souffle4 » recherché est 
trouvé grâce à un « homme fort5 » :  
le jeune directeur du Stedelijk Van 
Abbemuseum d’Eindhoven Jean 

Leering doit servir, selon Restany,  
de « faire-valoir » affin d’atteindre 
l’ouverture de l’institution allemande 
à l’international. La documenta 4 est 
alors présentée dans la presse et par 
l’organisation officielle comme « the 
youngest documenta there ever was ». 

Scène de la contestation

Les événements de Cassel restent 
anodins, en comparaison à la Bien-
nale de Venise et à la Triennale d’ar-
chitecture de Milan qui ont été l’objet 
d’attaques féroces et parfois violentes. 
Rappelons que la République fédé-
rale est, depuis un an déjà, secouée 
par des mouvements estudiantins 
contestataires, attisés en particu-
lier par la mort de l’étudiant Benno 
Ohnesorg lors d’une manifestation 
le 2 juin 1967. À Cassel, des étudiants 
brandissent des drapeaux rouges  
et troublent les discours d’inaugura-
tion : la conférence de presse officielle 
est transformée en happening par  
un groupe d’artistes réunis autour  
de Wolf Vostell, Jörg Immendorf et 
Chris Reinecke. Côté français, les 
artistes sélectionnés – César, Martial 
Raysse, Takis, Julio Le Parc, Hugo 
Demarco et François Morellet – 
menacent de retirer leurs œuvres,  
en réaction à la présentation déséquili-
brée des sélections américaines et euro-
péennes. La controverse « demeure sur 
le plan technique6 », avant d’évoluer,  

→
Pierre Restany, « Kassel, Le coup de Cassel », Domus n°467,octobre 1968, p.41-43, fonds Restany [PREST-PER].
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peu avant le vernissage, vers une 
contestation plus politique. Plusieurs 
artistes dont Martial Raysse collent des 
affiches de l’atelier populaire du Mai 
parisien dans les rues de Cassel. Enzo 
Mari et Julio Le Parc déposent une 
motion appelant à retirer les œuvres, 
afin de boycotter la compromission 
de l’artiste intégré à la culture bour-
geoise capitaliste, mais la motion n’a 
finalement pas le succès escompté, 
puisque César et Demarco se désolida-
risent alors de la cause commune. Trop 
éparses et éclatées, les actions n’ont pas 
la force de frappe escomptée. Comme 
le résume Restany : « On attendait l’ar-
rivée d’un commando d’étudiants socia-
listes allemands de Frankfurt. Rien. 
Le SDS [Union socialiste allemande 
des étudiants] a dédaigné Cassel : les 
étudiants socialistes allemands ont sans 
doute mieux à faire […] Documenta 
n’est pas encore la goutte d’eau qui fait 
déborder le vase7. » 

Félix Drouet7. Ibid.
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« Quant à la contestation globale,  
elle n'a pas dépassé le stade du folklore.  

Elle a été animée par Vostell, refusé à Documenta 
et qui a trouvé là l'excellente occasion d'un hap-

pening personnel. Martial Raysse et ses amis ont 
collé les affiches révolutionnaires parisiennes des 

journée de mai sur les murs de Cassel.  
On attendait l'arrivée d'un commando d'étudiants 

de Francfort. Rien. Le SDS a dédaigné Cassel :  
les étudiants socialistes allemands ont sans doute 
mieux à faire. Dans leur entreprise de conversion 

du révisionnisme marxiste marcusien en néo- 
castrisme occidental, Documenta 4 n'est pas 

encore la goutte d'eau qui fait déborder le vase. »

Pierre Restany, octobre 1968
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Danuvius 68, 
« La première biennale des jeunes artistes Est-Ouest » 

Félix Drouet

La Biennale Danuvius 1968-Bratislava, « première Biennale des Jeunes 

Artistes Est-Ouest1 », est organisée dès le début de l’année 1968 par l’Union  

des artistes slovaques. L’initiative internationale bénéficie du climat 

progressiste du Printemps de Prague qui cherche à introduire un socia-

lisme « à visage humain » sous l’égide d’Alexander Dubček2, arrivé au pouvoir  

le 5 janvier 1968. Conçue sur le mode de la Biennale de Paris, elle doit permettre 

aux artistes, peintres, graveurs et sculpteurs âgés entre vingt et trente-cinq ans 

de présenter leurs créations artistiques des deux dernières années (1966-1968)3. 

Ľubor Kára, critique d’art slovaque et rédacteur en chef de la revue Výtvarné zivot,  

est le commissaire de la Biennale ; il contacte Pierre Restany en février 1968 pour  

lui demander de l’aide, proposant de travailler avec Alex Mlynárčik, artiste slovaque, 

qui se rend régulièrement à Paris, pour arranger les détails de la collaboration4.  

En juillet, Kára invite Restany à intégrer le jury international composé de l’Autri-

chien Werner Hofmann, de l’Italien Giulio Carlo Argan5 et des Tchécoslovaques 

Jindřich Chalupecký, Marian Vaross et Ludvík Vaculík6. La biennale est alors prévue 

de se dérouler du 5 septembre au 6 octobre 1968.

La protestation

Dans une lettre datée du 22 août 1968, Alex Mlynárčik et l’artiste suédois Erik 

Dietmann, tous deux sélectionnés pour exposer à Bratislava, lancent un appel  

au boycott adressé aux participants de la Biennale et à tous les artistes et « théori-

ciens progressistes ». La rédaction de l’appel fait suite à l’invasion de la Tchécoslo-

vaquie par les troupes du Pacte de Varsovie qui vient d’avoir lieu7 ; dix-huit artistes 

tchécoslovaques contresignent l’appel8, et Pierre Restany compte relayer l’appel 

à la fin du projet d’article intitulé « Encore un espoir déçu9 ». 

1. Pierre Restany,  
« Encore un espoir déçu », 
tapuscrit daté  
de septembre 1968,  
n. p., fonds Restany 
[PREST.XSEST 05 / 49]. 
Voir aussi Zuzana Bar-
tošová, « Pierre Restany 
et la Slovaquie. L’œuvre 
d’Alex Mlynárčik », dans 
Richard Leeman (dir.), 
Le demi-siècle de Pierre 
Restany, Paris, INHA / édi-
tions des Cendres, 2009, 
p.275-276.

2. Alexander Dubček  
est le premier secrétaire 
du Parti communiste 
Tchécoslovaque,  
du 5 janvier 1968, 
naissance de la période 
dite du « Printemps de 
Prague », jusqu’au 17 avril 
1969. Le Printemps  
de Prague prend brusque-
ment fin pendant la nuit du 
20 au 21 août 1968 avec 
l’entrée des forces du 
Pacte de Varsovie  
en Tchécoslovaquie.  
Avant d’être arrêté, Du-
bček appelle son peuple  
à ne pas résister. Il est 
relâché le 27 août 1968 
après avoir signé un 
accord avec Moscou. 
À son retour, il prie le 
peuple d'accepter la 
« normalisation ».

3. Tapuscrit « Statuts  
pour la Biennale interna-
tionale des jeunes artistes,  
à Bratislava – Danuvius 
1968 », fonds Restany 
[PREST-XSEST 05 / 8]. 

4. Lettre de Ľubor Kára  
à Pierre Restany  
du 28 février 1968, fonds 
Restany [PREST-XSEST 
05 / 15-17]. 

5. Argan qui devait prési-
der le jury est finalement 
remplacé par le Yougos-
lave Zoran Krzisnik.

6. Restany accepte 
l’invitation dans une lettre 
à Ľubor Kára du 6 août 
1968, fonds Restany 
[PREST-XSEST 05 / 29]. 

← Pierre Restany,« Bratislava : une leçon  
de relativité », Domus, n°472, mars 1969, p.49, 
fonds REstany [PREST-PER].

8. Lettre d’Alex Mlynárčik et Erik Dietmann 
(Appel au boycott de la Biennale Danuvius 
1968 contresigné le 24 août par 18 autres 
artistes), 22 août 1968, fonds Restany 
[PREST.XSEST05 / 33-34].

7. Voir dans le présent volume  
« La Nuit du 20 au 21 août 1968 :  
la répression du Printemps de 
Prague vécue par le critique d’art 
Jiří Padrta », p.164-169.

9. Pierre Restany« Encore un espoir déçu », op.cit.
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→
Lettre d’Alex Mlynárčik et Erik Dietmann (Appel au boycott de la Biennale Danuvius 1968 contresigné le 24 août par 18 autres artistes),  
22 août 1968, fonds Restany [PREST.XSEST05/33-34].
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De manière saisissante, les signataires établissent des liens directs entre leur situa-

tion et les récents événements internationaux qui semblent tous reliés entre eux  

par la révolte et la répression comme vecteurs antinomiques. Face aux violences 

infligées par les pouvoirs dominants, ces deux pages témoignent d’une solidarité 

intellectuelle forte :

« Par la réalisation de cette première confrontation importante du jeune art 

sur le territoire d’un pays socialiste, nous voulions manifester notre esprit 

libre, humanitaire. Nous voulions soutenir les efforts de nos collègues qui 

se sont heurtés à l’incompréhension(s) ou au snobisme des organisateurs de  

la Biennale de Venise, de la Triennale de Milan etc. […] Le coup brutal, imprévu 

et tout à fait incroyable, que nous venons de subir, a singulièrement boule-

versé nos projets. […] Nous nous sommes toujours élevés contre l’injustice  

et la souffrance des peuples, le génocide au Vietnam, à Biafra10 nous  

a remplis d’indignation. Nous savons que la lutte entre les forces du progrès et  

les ténèbres est engagée et qu’elle sera dure. L’assassinat des frères Kennedy, 

du Dr. Martin Luther King, porteurs d’idées nouvelles en est le témoignage 

aussi triste qu’éloquent. Mais la révolte des jeunes dans les rues de Paris,  

leur combat pour une nouvelle Sorbonne, les manifestations de la jeunesse 

dans le monde entier, manifestations auxquelles se joignent aussi quelques 

grands esprits de notre temps, expriment le désir de la jeune génération 

de s’assurer un avenir plus clair, plus libre et plus digne. Chers amis, chers 

artistes, nos créations, les réalisations de nos idées sont actuellement  

nos seules armes, notre seule défense contre l’arbitraire et la violence11. »

Un espoir déçu 

L’appel au boycott n’est cependant pas soutenu par Kára qui maintient, malgré 

les protestations des artistes12, l’organisation de la Biennale, dont l’inauguration 

a été repoussée au mois d’octobre. Pierre Restany soutient Kára en se rendant  

à la Biennale et en le remerciant nommément dans un article qu’il publie dans  

la revue Domus : 

« Danuvius a eu lieu, avec un peu de retard, et je pense pour ma part que c’est 

un bien. […] Danuvius 68 apparaît ainsi comme la première tentative officielle  

de fixation d’une vie artistique active et moderne à Bratislava. Un tel résultat 

matériel obtenu dans de telles circonstances, sous une occupation militaire  

et dans l’incertitude politique du lendemain, constitue un miracle de souplesse  

et de ténacité. Mais ce miracle est l’œuvre d’un seul homme, le critique d’art 

Lubor Kara13 ».

L’appel de Mlynárčik et Dietmann, soutenu dans un second temps par seize 

artistes internationaux italien, anglais, japonais, finnois, allemand, tchécoslo-

vaque, yougoslave, espagnol et français14 n’a finalement pas fait plier l’organisa-

tion. Comme l’écrit Mlynárčik dans une lettre à Restany, « Kára nous a trompé 

[…]. Il n’a pas accepté la volonté de 13 importants participants étrangers qui  

se rangent au coté de nous, il s’emparait de leurs création et il l’expose. Il a laissé 

notre protestation isolée et il nous a livré aux représailles15 ». En tant que « leçon 

de relativité », Danuvius demeure l’un des marqueurs importants de l’année 1968 

en Europe : la Biennale a eu lieu, imposant malgré tout une ouverture cultu-

relle internationale dans un contexte géopolitique particulièrement tendu, alors  

que les contestations collectives sont restées vaines, condamnant les intellectuels 

tchécoslovaques à « vivre sans espoir » mais à « vivre tout de même16 ». 

10. La république  
du Biafra a été un État 
sécessionniste (1967-
1970) dans la partie Sud 
du Nigeria. Sa courte 
existence est marquée 
par des affrontements très 
violents avec le Nigeria  
qui finit par réintégrer  
le Biafra en 1970.

11. Lettre d'Alex Mlynárčik 
et Erik Dietmann, op.cit.

12. Télégramme d’Alex 
Mlynárčik à Pierre  
Restany, 13 [septembre] 
1968, fonds Restany 
[PREST.XSEST05 / 39].

13. Pierre Restany, 
« Bratislava : une leçon  
de relativité », Domus, 
n°472, mars 1969, p.49.

14. Coupure de presse 
« Okyptený “Danuvius 
68” », Práca [Journal  
du Mouvement des 
syndicats révolutionnaires 
– ROH], 11 octobre 1968, 
fonds Restany [PREST-
XSEST 05 / 42]. 

15. Lettre d’Alex Mlynárčik 
à Pierre Restany du 29 
octobre 1968, fonds 
Restany [PREST-XSEST 
05 / 20-21].

16. Pierre Restany, 
« Bratislava : une leçon  
de relativité », op.cit., p.51.

→
Coupure de presse« Okyptený “Danuvius 68” », 

Práca, 11 octobre 1968, fonds Restany  
[PREST-XSEST 05 / 42].
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→
Lettre d’Alex Mlynárčik à Pierre Restany du 29 octobre 1968, fonds Restany [PREST-XSEST05 / 20-21].
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→
Pierre Restany, « Bratislava : une leçon de relativité », Domus, n°472, mars 1969, p.50-51, fonds Restany [PREST-PER]. 
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La VIe Biennale de Paris, la recherche d’un nouvel élan 
face aux critiques et aux contestations

Marion Glédel

La Sixième Biennale de Paris ouvre ses portes du 2 octobre au 2 novembre 

1969 au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Née dix en plus tôt  

  dans le contexte de la création du ministère de la Culture sur la proposition 

de Raymond Cogniat, la Biennale « des jeunes » est dès lors devenue une référence 

forte dans le monde de l’art qui souhaite « que, dans toute la mesure du possible, 

les jeunes artistes se sentent associés au choix de la représentation de leur pays  

et se reconnaissent en tant que jeune génération dans les sélections de la Bien-

nale1 ». Pour cette nouvelle édition, le jury des arts visuels est composé de 

peintres, d’architectes, de professeurs et d’écrivains dont les Parisiens Georges 

Boudaille, Jean Prouvé, Peter Knapp (originaire de Suisse) et Kumi Sugaï (originaire  

du Japon), mais aussi des représentants d’autres pays : la Tchécoslovaquie est ainsi 

représentée par Jindřich Chalupecký, le Brésil par Mário Barata, la Roumanie par 

Ion Frunzetti, l’Espagne par Julián Gállego, le Cuba par Wifredo Lam, le Canada  

par Laurent Lamy, l’Italie par Mario de Micheli et l’Allemagne par Eckhard  

Schulze-Fielitz. La direction est assurée par Georges Boudaille2.

La préface du catalogue est confiée au critique Jacques Lassaigne qui y présente 

le thème de cette biennale, celui des « travaux d’équipe et des œuvres collectives », 

autorisant seulement un artiste par pays et par discipline pour les œuvres person-

nelles, « afin de pouvoir réaliser une confrontation significative entre les meilleurs 

représentants des jeunes générations […], des œuvres confrontées directement 

pour elles-mêmes, en dehors de toutes considérations nationales dépassées 

[…]. Il en résultera, nous le pensons, une variété et une richesse de suggestions  

que n’avaient pu atteindre les Biennales précédentes3 ». Et plus encore, il y affirme 

également que « cette manifestation marquera un jalon nouveau dans la création 

d’une nouvelle société4 ».

Créer une nouvelle société, une préoccupation toute contemporaine s’il en est. 

Si la Biennale de Paris ne s’est ouverte qu’à la fin de l’année 1969 et ne s’est donc 

pas retrouvée, de fait, au cœur des événements et contestations de Mai 68,  

cela ne va pas l’empêcher d’être également visée par les critiques, perdant  

1. « Sixième biennale 
de Paris : Manifestation 
Biennale et Internationale 
des Jeunes Artistes :  
du 2 octobre au 2 
novembre 1969 : Musée 
d'Art Moderne de la Ville 
de Paris », Paris, 1969. 
Extraits du règlement  
de la Biennale de Paris, 
article premier, p.14.

2. Depuis son origine  
et jusqu’en 1983.

3. Jacques Lassaigne, 
« Préface », dans Sixième 
biennale de Paris : Mani-
festation Biennale  
et Internationale des 
Jeunes Artistes, Paris, 
Musée d'Art Moderne  
de la Ville de Paris, 1969, 
p.11-13. 

4. Ibid.

←
Coupures de presse  
relatives à la VIe Biennale  
de Paris, 1969, fonds 
Biennale de Paris 
[PRESSE].
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une part de sa légitimité au moment où beaucoup d’artistes disent trouver plus  

de liberté dans d’autres lieux. Michel Ragon, véritable pilier de la Biennale de Paris, 

évoque dans le catalogue les tensions sous-jacentes : 

« [J]’avais demandé à des critiques d’art, de tendances les plus opposées,  

de faire leur choix. Certains, qui récusaient ce caractère d’information donné 

à l’exposition et lui eussent préféré un rôle manifeste en faveur de telle 

ou telle tendance, se sont désistés. Gérald Gassiot-Talabot, Jean-Jacques 

Lévêque et Raoul-Jean Moulin ont bien voulu procéder avec moi au choix  

des artistes, à l’exception de la salle anonyme, dite l’Atelier du Spectateur, 

dont j’ai confié la réalisation à Frank Popper5. »

5. Michel Ragon,  
« Jeunes artistes à Paris », 
dans Sixième biennale  
de Paris …, op.cit., p.175.

Biennale de Paris de 1969, vue intérieure de « l’Atelier du spectateur » © photographe André Morain, fonds Gassiot-Talabot [GGASS / Dossier Biennale de Paris 1969]. 

↓

↑
Tract de la manifestation « Octobre 69 » à la Cité universitaire de Paris, fonds Biennale de Paris [BIENN / Dossiers Injures et contestations].
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↑
Tract « Bas les masques » du Comité de soutien à « l’Atelier du spectateur », octobre 1969, fonds Biennale de Paris [BIENN / Dossiers Injures et contestations].

↑
Tract « Venise, Documenta, Sao Paulo… Paris », fonds Biennale de Paris [BIENN / Dossiers Injures et contestations].
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6. Frank Popper,  
« l’Atelier du spectateur », 
dans Sixième biennale  
de Paris …, op.cit., p.179.

7. Coupure de presse, 
France-Soir, 4 octobre 
1969, p.17, fonds Biennale 
de Paris [PRESSE]. 

8. Coupure de presse,  
Le Monde, 14 octobre 
1969, fonds Biennale de 
Paris [PRESSE].

9. Il s’agit d’une contes-
tation organisée à la Cité 
Universitaire de Paris.  
Voir le tract de la mani-
festation « Octobre 69 », 
fonds Biennale de Paris 
[BIENN / Dossiers Injures 
et contestations].

10. Tract « Venise, 
Documenta, Sao Paulo… 
Paris », fonds Biennale  
de Paris [BIENN / Dossiers 
Injures et contestations].

→
Antoni Miralda,  
Essai d’amélioration 
de la façade du Palais 
Galliera d’Antoni Miralda, 
Biennale de Paris de 1969 
© photographe André 
Morain, fonds Gassiot-  
Talabot [GGASS / Dossier 
Biennale de Paris 1969]. 

→
Pierre Restany « Pauvre jeunesse ! Paris et la sixième Biennale des jeunes »,  

Domus, n°482, janvier 1970, p.47, fonds Restany [PREST-PER].

Cet « Atelier du Spectateur » va devenir l’épicentre de la contestation. En lien 

avec la situation sociale et politique récente car inspiré de l’Atelier populaire,  

il a été imaginé comme une sorte de pas vers les réfractaires à la biennale.  

L’édition de 1969 annonce vouloir mettre en avant la créativité du spectateur par  

la mise à disposition de matériaux bruts, de la présence d’un artiste comme média-

teur, dans une salle ouverte sur l’extérieur, en mutation constante6. Pourtant dès 

son ouverture, banderoles et tags recouvrent la salle, de sorte que le journal  

France-Soir du 4 octobre titre : « La Biennale de Paris trop “bourgeoise”, contes-

tation à la bombe (de peinture)7 ». 

Au bout de deux jours, la décision est prise de fermer l’atelier, ce qui va avoir 

pour effet d’alimenter la contestation  : Le Monde du 14 octobre 1969 indique pour  

sa part que des « contestataires ont manifesté samedi après-midi, sur le terre-

plein situé entre le musée d’art moderne de la Ville de Paris et le musée national 

d’art moderne, pour protester contre la fermeture de l’ “atelier du spectateur”8 ». 

Une « salle Boycott de la Biennale » est également installée par des étudiants  

au Palais9 Galliera dans une salle destinée à la création d’un groupe d’artistes  

mais qui a cédé sa place à l’action contestataire. Comme le précise un tract collectif,  

il doit s’agir d’un dispositif en lutte contre une biennale « paternaliste »,  

« [c]ontre une Biennale du Prestige bourgeois », « solidaire des luttes révolution-

naires»10.
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Au-delà de l’agitation populaire, celui 

qui, parmi les critiques d’art, va incarner  

la contestation est clairement Pierre 

Restany. Juré lors d’éditions précédentes, 

et ce dès la toute première biennale en 

1959, Restany durcit sa position critique 

au cours des années. Particulièrement 

acerbes, ses articles11 consacrés à la 

Sixième Biennale de Paris prennent le ton 

d’un véritable règlement de compte :

« Jamais la jeunesse n’aura été autant 

à l’honneur et jamais elle n’aura été 

aussi peu “ jeune”, aussi peu vivante, 

spontanée, naturellement poétique. 

Entre l’extrême sophistication et la 

platitude imitative ou bricoleuse le 

témoin effaré évoque avec nostalgie 

le slogan romantique des contes-

tataires de mai 1968 : l’imagination  

a pris le pouvoir… En admettant 

que l’imagination ait pris le pouvoir  

à cette époque déjà mythique et 

pourtant encore si proche, eh bien, 

elle l’a perdu12! »

Il campe « Ragon et les autres » comme 

les représentants d’une vision dépassée, 

formant « un jury composé dans sa majo- 

rité de personnalités de second plan 

[établissant] un mini palmarès issu 

d’un dosage subtil entre les tendances,  

les styles d’emprunt et la répartition 

géographique des artistes13 ». Bien qu’il 

loue par exemple l’Essai d’amélioration  

de la façade du Palais Galliera d’Antoni  

Miralda ou encore Bonjour, Monsieur 

Courbet d’ Alex Mlynarcik, peu d’œuvres 

trouvent grâce à ses yeux dans ce qu’il 

nomme la « foire des sous-produits  

de l’art moderne » : 

« L’autre jeunesse, absente à la Biennale, ce n’est pas seulement la jeunesse 

maoïste, la jeunesse des fleurs et du voyage, c’est aussi la jeunesse de la 

création authentique, celle des Martial Raysse, Alain Jacquet, J.P.Raynaud, 

J.M. Sanejouand, des Ceroli et des Gilardi, des Lawrence Weiner, Michael 

Heizer, Dennis Oppenheim. Vous me direz que ces jeunes n’ont pas besoin de  

la biennale ? Et précisément, tout est là ! À quoi sert la Biennale de Paris  

si ce n’est de repoussoir aux vrais génies absents par l’étalage systématique 

de la médiocrité des autres. Tout le monde ne peut pas être génial : voilà 

l’éternelle justification du système et de ses bonnes œuvres culturelles. […]

Chers amis critiques d’art, attention, sauve qui peut : il ne s’agit pas de sauver 

une Biennale moribonde ou n’importe quelle autre institution similaire,  

il s’agit de se sauver soi-même14!»

Déjà contestée lors de ses éditions précédentes, la Sixième Biennale de Paris voit 

les critiques redoubler d’intensité, de la part du public comme des professionnels : 

on dénonce une biennale institutionnelle en plein paradoxe entre son objectif 

qui est de représenter un panorama de la jeunesse artistique le plus exhaustif 

possible, redonnant au passage son importance à la scène française, et le réel 

contexte artistique qui lui est contemporain. À l’époque des contestations sociales, 

les grandes biennales s’essoufflent et la Biennale de Paris, attaquée pour avoir pris 

« un coup de vieux », ne peut échapper à cette règle.

11. Voir notamment Pierre 
Restany, « La récupé-
ration des médiocres », 
Combat, 13 octobre 1969 ; 
« Sixième biennale de 
Paris, un faux visage de 
la jeunesse », Le Nouveau 
Planète, n°12, novembre 
1969, p.149-150 ;  
« Pauvre Jeunesse ! Paris 
et la sixième biennale  
des jeunes », Domus, 
n°482, janvier 1970, 
p.47-50.

12. Pierre Restany, 
« Pauvre Jeunesse ! Paris 
et la sixième biennale des 
jeunes », op.cit., p.47.

13. Ibid., p.48.

→
Pierre Restany,  

« Pauvre jeunesse !  
Paris et la sixième  

Biennale des jeunes » 
(détail), Domus, n°482, 

janvier 1970, p.48,  
fonds Restany  
[PREST-PER]. 

14. Ibid., p.50.
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« Les jeunes artistes à qui la Biennale paternaliste propose 
une aimable liberté surveillée deviennent ipso facto des 
boys-scouts de la contestation apprivoisée ou des appren-
tis-sorciers du bricolage technique. Respectueuse des 
vieux rites officiels, la jeunesse ainsi “récupérée” vit les 
beaux dimanches interminables des patronages du sys-
tème. Elle joue le jeu de l’establishment et reçoit  
en récompense des médailles en chocolat, mini-chèques  
et mini-bourses de mini-séjour. »

Pierre Restany, octobre 1969

143

←
Pierre Restany, « La récupération des médiocres », Combat, 13 octobre 1969, fonds Biennale de Paris [PRESSE].
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Le boycott de la Xe Biennale de São Paulo

1. Cette dixième édition  
de la Biennale de São 
Paulo s’est déroulée  
de septembre à décembre 
1969. 

2. Voir dans le présent 
volume l’article d’Anne 
Sophie Berisset,  
« L’expulsion contestée 
de Julio Le Parc, partisan 
de la “guérilla culturelle” », 
p.170-179.

3. Mário Pedrosa, critique 
d’art brésilien doit notam-
ment demander asile  
au Chili ; Niomar Moniz 
Sodré Bittencourt, direc-
trice du quotidien Correiro 
da Manhã et présidente  
du Musée d’art moderne 
de Rio de Janeiro, est, 
elle, emprisonnée.

4. Voir Antje Kramer- 
Mallordy, « Pedrosa,  
le “vieux lion” – Fragments 
franco-brésiliens d’une 
histoire de la critique 
engagée », Critique d’art, 
n°47, p.168-177. URL : 
https://journals.openedi-
tion.org/critiquedart/23192. 

Dans le sillage des contestations des 
biennales européennes, la Xe Biennale 
de São Paulo se prépare à son tour 
dans un climat tendu1. Dès le mois 
de décembre 1968, Gérald Gassiot- 
Talabot, responsable de la sélection 
française de la Biennale, démissionne 
d'un commun accord avec les artistes 
– dont Buren, Erro, Monory, Morellet 
et Rancillac – choisis pour repré-
senter la France au Brésil. Faisant 
écho à la démission de Michel Ragon 
dans sa fonction de commissaire 
du pavillon français à la Biennale de 
Venise quelques mois plus tôt, cette 
action se tourne contre les principes 
- jugés obsolètes – de compétition 
nationale et, plus encore, contre le 
gouvernement français qu’il s’agit 
alors de représenter. Le communiqué 
de presse publié par Gassiot-Talabot  
et « ses » artistes condamne notam-
ment la politique d’expulsion appli-
quée aux étrangers résidant en France 
qui avait également frappé, au mois 
de mai, plusieurs artistes, dont Julio 
Le Parc2. Mais les vraies violences qui 
entourent l’organisation de la Biennale 
de São Paulo couvent ailleurs.

Après le putsch militaire de 1964,  
le Brésil assiste en 1969 à de nouvelles 
répressions visant en premier lieu les 
opposants politiques, les intellectuels, 
les acteurs culturels et les artistes. 
Beaucoup sont obligés de fuir et de 
demander asile dans des pays voisins, 
d’autres sont emprisonnés3. C’est lors 
de cette biennale, servant d’instrument 

de propagande nationale que vont se 
cristalliser les tensions inhérentes à la 
politique intérieure brésilienne. Sous 
l’égide des critiques Mário Pedrosa 
et Pierre Restany4, une campagne de 
soutien international aux victimes 
du régime se met en place : l’appel 
au boycott de l’événement sera suivi 
par plusieurs nations d’importance.  
En effet, l’absence des artistes hollan-
dais, français, belges, suédois, espa-
gnols, états-uniens et mexicains est 
voulue comme un acte de protestation 
contre la répression dont est victime 
le milieu artistique brésilien. Cepen-
dant, cette solidarité contestataire 
internationale n’a que peu d’impact  
au sein même du pays puisque la Bien-
nale est tout de même inaugurée, tandis 
que la presse brésilienne, hautement 
surveillée et censurée, passe l’incident 
largement sous silence. Le boycott 
international sera reconduit en 1971.  
Il est toutefois à noter que l’année 1969 
marque le début de l’affaiblissement 
de cette biennale qui étouffe sous le 
régime politique répressif. 

Margaux Tangre

↑
C.D., « Neuf peintres indociles », coupure de presse datée de décembre 1968, fonds Cabanne [PCABA.THEPO 003 / 9].

Margaux Tangre | Le boycott de la Xe Biennale de São Paulo
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Dialogues engagés au travers du rideau de fer :
Raoul-Jean Moulin et Jindřich Chalupecký 

Juliane Debeusscher

Cet article1 aborde les échanges culturels entre la France et la Tchécoslo-

vaquie au cours des années 1960 et 1970 au travers de la relation entre 

deux critiques d’art ayant opéré comme des passeurs entre ces deux 

espaces géopolitiques et leurs scènes artistiques. 

Si les relations de Pierre Restany avec la Tchécoslovaquie ont fait l’objet de diverses 

études et publications, les échanges de Raoul-Jean Moulin (1934-2014) avec  

ce pays socialiste rattaché au « bloc de l’Est » pendant la guerre froide sont,  

en revanche, bien moins connus. Ses contacts réguliers avec des artistes et intel-

lectuels tchèques et slovaques ont pourtant donné lieu à de nombreux écrits, 

publiés notamment dans les Lettres Françaises, Opus International ou L’Huma-

nité, des expositions, ainsi qu’à une vaste correspondance, conservée aujourd’hui  

dans son fond d’archives au MAC VAL (Vitry-sur-Seine). 

Moulin a notamment échangé avec le critique et historien de l’art tchèque Jindřich 

Chalupecký (1910-1990). Chalupecký a joué tout au long de la seconde moitié  

du XXe siècle un rôle essentiel dans le développement de la scène artistique  

de son pays, aussi bien au niveau local, s’impliquant dans l’organisation d’ex-

positions et de rencontres, qu’au niveau international par sa participation  

à divers événements et au regard de ses nombreux échanges avec des critiques  

et artistes à l’Est aussi bien qu’à l’Ouest. Ses articles ont été traduits et publiés dans  

de nombreux catalogues d’expositions et revues en Europe de l’Ouest. 

La question de l’engagement est présente de manière transversale tout au long 

des parcours de Raoul-Jean Moulin et Jindřich Chalupecký. L’adhésion du premier 

au Parti Communiste Français soulève la question de la relation entre son acti-

vité de critique d’art et son positionnement politique dans le contexte français, 

mais aussi face à une situation internationale marquée par les tensions et jeux  

de pouvoir des grandes puissances de la guerre froide. Dans le contexte sur- 

politisé de la Tchécoslovaquie socialiste, l’engagement du second est inscrit dans 

le cadre de son soutien constant aux artistes tchèques – et à ceux d’autres pays 

socialistes –, articulant une pensée critique qui affirme le caractère autonome  

de l’art et le pouvoir de la liberté créatrice face aux conditionnements idéolo-

giques. 

1. Juliane Debeusscher 
est doctorante à l’univer-
sité de Barcelone, sous 
la direction de Paula 
Barreiro López, rattachée 
au projet de recherche 
MoDe(s). Decentralized 
Modernity. Art, politics 
and counterculture in the 
transatlantic axis during 
the Cold War (HAR2014-
53834-P / HAR2017-
82755-P), financé par le 
Ministerio de Economía, 
Industria y Competitividad 
(Espagne). Cet article 
est issu d’une communi-
cation présentée lors du 
Symposium international 
L’engagement aux temps 
des révoltes : enjeux poli-
tiques de la critique d’art 
internationale pendant la 
guerre froide, organisé par 
le programme PRISME 
en partenariat avec le 
programme MoDe(s),  
le 5 décembre 2017,  
aux Archives de la critique 
d’art.

←
Lettre de Jindřich 
Chalupecký à Raoul-Jean 
Moulin, 13 février 1967, 
Archives Raoul-Jean 
Moulin, MAC VAL  
[MOUL.AT / 007].
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↑
Couverture d’Opus International, n°8, octobre 1968, périodiques  
[OPUS-PER].

↑
Couverture d’Opus International, « Tchécoslovaquie », n°9, décembre 1968, 
périodiques [OPUS-PER].

Premiers contacts

Bien que la première prise de contact de Raoul-Jean Moulin avec la Tchécoslo-

vaquie ait lieu dès 1960, au cours d’un voyage organisé dans le cadre du congrès 

de l’AICA à Varsovie2, ce n’est toutefois qu’à partir de 1966, suite au XVIIIe Congrès 

de l’AICA à Prague et Bratislava, que le critique français commence à tisser  

des liens plus étroits avec la scène locale. Jindřich Chalupecký, membre 

 de la section tchécoslovaque, contribue à la séance de travail consacrée à « l’es-

sence dela critique d’art », défendant sa conception de l’activité critique comme 

« méditation ontologique » et du critique comme « accoucheur socratique » aidant 

à révéler l’essence de l’art, bien au-delà des questions d’ordre national ou culturel3. 

La première lettre de Chalupecký à Moulin, datée de 1967, porte sur le cas  

de jeunes artistes russes accusés de tendances bourgeoises par les autorités 

soviétiques4. Il suggère que la publication d’un article dans un journal commu-

niste français ou italien pourrait aider à résoudre ce conflit et propose à Moulin  

un texte dont il est l’auteur, traitant de la situation artistique à Moscou, accompagné 

d’une documentation photographique. Cette requête indique que Chalupecký 

connaissait la position de Moulin au sein du comité de direction de la revue  

Opus International et, d’autre part, son affiliation au PCF. Il fait ainsi appel  

à lui comme figure de médiation dans une opération destinée à limiter les 

sanctions encourues par ces artistes tombés en disgrâce en Union Soviétique.  

Publié dans Opus International en décembre 1967, l’article de Chalupecký reflète 

sa vision de l’art comme pratique de libération, détachée de tout conditionnement  

idéologique et social, et dénonce implicitement la paralysie de la vie intellectuelle 

infligéepar le pouvoir en Union Soviétique5. 

Au cours de ces premiers échanges, Chalupecký opère comme un passeur, 

ouvrant des perspectives sur l’art tchécoslovaque auxquelles Moulin est libre  

de réagir, sans contraintes d’ordre professionnel ni idéologique. Sur les conseils  

de Chalupecký, le poète et artiste Ladislav Novák enverra ainsi à Moulin des repro-

ductions de ses « alchimages », combinaisons de collages et photographies, ainsi 

qu’une traduction en français de son « Premier manifeste de l’art zoologique6 ». 

Moulin publiera l’un de ses poèmes dans le numéro 9 d’Opus International, 

consacré à la Tchécoslovaquie7. 

2. À propos de ce voyage, 
voir Lada Hubatova- 
Vackova, « Pierre Restany  
et Prague entre 1960 et 
1970 : le Nouveau Réa-
lisme », in Richard Lee-
man (dir.), Le demi-siècle 
de Pierre Restany, Paris, 
INHA / Les éditions des 
Cendres, 2009, p.253.

3. Communication tapus-
crite de Jindřich  
Chalupecký, présentée 
lors du XVIIIe Congrès 
de l’AICA, 1966, p.7-8, 
Archives de la critique 
d’art, fonds AICA Interna-
tional [FR ACA AICAI THE 
CON020 06 / 08]. 

4. Lettre de Jindřich 
Chalupecký à Raoul-Jean 
Moulin, 13 février 1967, 
Archives de Raoul-Jean 
Moulin, MAC VAL [MOUL.
AT / 007].

5. Jindřich Chalupecký, 
« Ouverture a Moscou », 
Opus International, n°4, 
décembre 1976, p.22-25. 
Consacré à l’art soviétique 
et introduit par Raoul-
Jean Moulin, ce numéro 
incluait également des 
contributions des critiques 
tchèques Miroslav Lamač 
et Jiří Padrta.

6. Lettre de Jindřich 
Chalupecký à Raoul-Jean 
Moulin, 5 octobre 1968, 
Archives de Raoul-Jean 
Moulin, MAC VAL [MOUL.
AT / 007]. 

7.Ladislav Novák,  
« Éléments », Opus 
International, « Tchécoslo-
vaquie », n°9, décembre 
1968, p.19-20.

Aussi longtemps que durera cette nuit du 21 août, 
camarades tchécoslovaques, nous serons à vos côtés, 
nous soutiendrons votre combat pour préserver 
votre avenir et le nôtre. Celui du socialisme. 

Raoul-Jean Moulin, 13 octobre 1968
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→
Raoul-Jean Moulin, « Aussi longtemps que durera cette nuit du 21 août », Opus International, n°9, décembre 1968, p.13-14, périodiques [OPUS-PER]. 
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Opus International face à la nuit du 21 août

Dans la nuit du 20 au 21 août 1968, les troupes des pays membres du Pacte  

de Varsovie envahissent la Tchécoslovaquie, mettant fin à la période de libé-

ralisation politique entamée par le communiste réformiste Alexander Dubček. 

Dans une résolution votée au lendemain de l’intervention militaire, les dirigeants 

communistes français affirment désapprouver celle-ci, tout en écartant toute 

intervention dans les affaires de l’Union Soviétique, afin de ne pas entraver  

leur lutte commune pour les mêmes objectifs.

La rédaction d’Opus International réagit dans le numéro d’octobre 1968 avec  

un court texte, vraisemblablement rédigé dans l’urgence, pour dénoncer  

la tentative de sujétion morale, politique et intellectuelle exercée par les gouverne-

ments - et non par les peuples, tiennent-ils à préciser - dont les troupes viennent  

de briser net le souffle d’espoir démocratique incarné par le modèle d’un socia-

lisme « à visage humain ». Le texte s’accompagne d’une série de photographies 

intitulée « Prague aux doigts de pluie », montrant des scènes de rue après  

le 21 août, dont les légendes reprennent les propos d’un écrivain tchèque anonyme8. 

Le numéro d’Opus International consacré à la Tchécoslovaquie, dont la prépara-

tion a commencé plusieurs mois avant les événements d’août 1968, paraît fina-

lement en décembre de la même année, avec pour éditeur principal Raoul-Jean 

Moulin. Son texte d’introduction intitulé « Aussi longtemps que durera cette 

nuit du 21 août9 » reflète la colère d’un intellectuel engagé, qui croit fermement  

au socialisme comme moteur de transformation et d’émancipation sociale mais 

qui se refuse à épouser les thèses d’un parti qu’il juge complice de la répression.  

Revenant sur le programme d’action énoncé par Dubček, Moulin évoque l’en- 

gagement de ce dernier contre les méthodes administratives et bureaucra-

tiques dans la politique culturelle, qu’il met en parallèle avec une résolution du 

Comité central du PCF de 1966, selon laquelle le droit des créateurs à la recherche  

et à l’expérimentation ne peut être nié ou limité sans porter atteinte au dévelop-

pement de la culture et de l’esprit humain lui-même. La question de l’autonomie  

de la culture et des arts face à un pouvoir en place est sous-jacente dans la pratique 

critique de Moulin qui se trouve ainsi en accord avec la conception de Chalupecký 

de l’art comme expression libre de tout conditionnement idéologique et politique. 

Ce numéro d’Opus International ménage un espace de visibilité significatif  

à la scène artistique et intellectuelle du pays. Il regroupe des textes de critiques 

tchécoslovaques Jindřich Chalupecký, Jiří Kotalík, Miroslav Lamač, Miroslav Míčko, 

Jiří Padrta et František Šmejkal, portant sur de nombreux artistes (Josef Šíma, Jiří 

Kolář, Endre Nemes, Jiří Balcar, Jaroslav Vožniak, Ladislav Novák et Alex Vesely, 

entre autres) et tendances (happenings, art concret, collages). La scène musicale 

et le cinéma tchèques sont également évoqués. 

La contribution de Jindřich Chalupecký porte sur la nouvelle figuration  

en Tchécoslovaquie10. Faisant état du surgissement d’œuvres caractérisées par 

les mêmes méthodes et thèmes dans des espaces-temps et des pays différents 

(New York et Moscou), le critique tchèque observe que « c’est sans doute l’expres-

sion d’une nécessité qui résulte non seulement d’une évolution autonome de l’art, 

mais encore davantage de la place que l’art et l’artiste occupent dans le monde 

moderne11 ». La nouvelle figuration n’est pour lui pas une représentation, mais 

une présentation de la réalité et les artistes tchèques Jiří Balcar, Eva Kmentova, 

Rudolf Nemec ou Ladislav Novak « s’efforce[nt] de pénétrer dans un espace et dans  

un temps objectifs12 ». Raoul-Jean Moulin signe quant à lui un article sur la pratique 

du collage dans l’art tchèque qui témoigne de sa connaissance de l’œuvre d’ar-

tistes comme Jaroslav Vožniak, Jan Kotík, Alex Mlynárčik ou encore Stano Filko,  

avec lesquels il a correspondu. 

8. « Messages de Prague », 
Opus International, n°8, 
octobre 1968, p.66-67. 

9. Raoul-Jean Moulin, 
« Aussi longtemps que  
durera cette nuit du 21 
août », Opus International, 
n°9, décembre 1968, 
p.13-14.

10. Jindřich Chalupecký, 
« À l’intérieur de la réalité 
physique », Opus Inter-
national, n°9, décembre 
1968, p.38-40.

11. Ibid., p.42.

12. Ibid.

« Nous voulons éviter à tout prix un scandale public – 
 les articles dans la presse, les protestations etc.  
C’est de la politique / et de la politique internationale /  
et nous ne désirons point d’être entraînés dans ce jeu.  
Il nous intéresse l’art – ces deux graveurs, moi, mes amis 
artistes. Tu connais le milieu artistique de Prague. Tu as 
fait déjà beaucoup de choses pour les artistes tchèques et 
slovaques. Alors, mon cher Raoul : toutes nos espérances 
reposent sur toi. » 

Jindřich Chalupecký à Raoul-Jean Moulin, 30 janvier 1972
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Collaboration et solidarité

Au-delà de son rôle d’éditeur et d’auteur, le soutien de Raoul-Jean Moulin envers 

les artistes des pays de l’Est s’est également manifesté dans le cadre de la Bien-

nale de Paris. Au sein de la Commission internationale de 1973 et 1975, il est ainsi 

reconnu pour avoir « ménag[é] des amitiés ou au moins d’excellents contacts 

parmi les artistes des Républiques socialistes13 ». La Biennale adoptant à partir 

de 1973 un système de correspondants internationaux, Moulin invite Chalupecký  

à en faire partie, ce qu’il fera de 1973 à 1977. On sait notamment que le critique 

tchèque a proposé les candidatures de Milan Knížák, Zorka Ságlová et Jana 

Želibská14, retenus pour l’édition de 1973, et celle de Jan Mlčoch et Petr Štembera, 

sélectionnés dans la section de performance de la Biennale de 197715. 

Chalupecký n’hésite par ailleurs pas à soumettre des idées de collaboration  

à Moulin. Il lui propose ainsi de participer à la publication - auprès d’un éditeur 

communiste, insiste-t-il - d’un petit recueil d’essais de théoriciens tchèques  

sur l’art russe contemporain, introduit par Raoul-Jean Moulin et Elsa Triolet16.  

Bien que cet ouvrage n’ait pas vu le jour, il témoigne du fait que Chalupecký  

n’hésitait pas à avoir recours aux intellectuels communistes occidentaux et à leurs 

réseaux, afin de ménager des espaces de visibilité pour des artistes dont l’œuvre 

n’était pas soutenue en Europe de l’Est ni en Union Soviétique. Ces échanges 

personnels traduisent son ambition d’avoir un impact, même réduit, sur la condi-

tion des artistes de l’Est. 

En 1972, en pleine période de « normalisation » en Tchécoslovaquie, Chalupecký 

sollicite de nouveau l’aide de Moulin pour aider deux artistes menacés par  

le régime, Jan Krejčí et Oldřich Kulhánek. Exposées au Japon, leurs gravures  

ont été qualifiées d’attaques contre-révolutionnaires par un employé de l’am-

bassade tchécoslovaque à Tokyo, conduisant à leur arrestation et à l’empri-

sonnement de l’un d’entre eux. Le critique explique qu’aucun des deux artistes  

ne s’est jamais engagé politiquement : « Ce n’est que par l’ignorance de l’existence 

de l’art moderne que cet employé de l’Ambassade et après lui l’organe du Ministère  

de l’Intérieur chargé de l’instruction pouvaient penser qu’il faudrait lire  

ces gravures comme des rébus et découvrir les solutions cachées et sans 

doute criminelles17. » Chalupecký demande à Moulin d’intercéder en faveur 

des deux artistes auprès d’un écrivain ou artiste communiste français dont  

le nom serait connu à Prague – il songe à Louis Aragon. Un mot de ce dernier  

au dirigeant tchécoslovaque Gustáv Husák permettrait, selon lui, de calmer le jeu  

et même d’« effacer l’affaire ». Prenant ses distances avec l’idée d’une dénonciation  

dans la presse ou d’un acte de protestation publique, il affirme:  

« C’est l’art qui nous intéresse – ces deux graveurs, moi, mes amis artistes18. » 

13. Lettre de Georges 
Boudaille à Raoul-Jean 
Moulin, 28 janvier 1977, 
Archives de Raoul-Jean 
Moulin, MAC VAL [MOUL 
LP / 002]. Moulin collabore 
à la Biennale de Paris  
dès 1967 en tant que 
chargé des publications, 
puis est nommé respon-
sable du catalogue en 
1971, avant d’intégrer  
la Commission Internatio-
nale créée en 1973  
par Boudaille.

14. Lettre de Jindřich 
Chalupecký à Raoul-Jean 
Moulin, 24 décembre 
1972, Archives de Raoul-
Jean Moulin, MAC VAL 
[MOUL.AT / 007].

15. Dossiers d’archives 
de Jan Mlčoch et Petr 
Štembera, Bibliothèque 
Kandinsky, fonds Biennale 
de Paris [BDP 252 et 281].

16. Lettre de Jindřich 
Chalupecký à Raoul-Jean 
Moulin, 21 décembre 
1969, Archives de Raoul-
Jean Moulin, MAC VAL 
[MOUL.AT / 007].

17. Lettre de Jindřich 
Chalupecký à Raoul-Jean 
Moulin, 30 janvier 1972, 
Archives de Raoul-Jean 
Moulin, MAC VAL [MOUL.
AT / 007].

18. Ibid.

←
Lettre de Jindřich 
Chalupecký à Raoul-Jean 
Moulin, 21 décembre 
1969, Archives Raoul-
Jean Moulin, MAC VAL 
[MOUL.AT / 007].
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→
Lettre de Jindřich Chalupecký à Raoul-Jean Moulin, 30 janvier 1972, Archives Raoul-Jean Moulin, MAC VAL [MOUL.AT / 007].



161

1968 : La critique d’art, la politique et le pouvoir Juliane Debeusscher | Dialogues engagés au travers du rideau de fer : Raoul-Jean Moulin et Jindřich Chalupecký 

160

Ni dissident, ni résistant – l’engagement critique au-delà 
des idéologies

Cet épisode est révélateur, d’une part, de l’importance que revêtaient pour 

Chalupecký les contacts de Moulin avec le PCF et, d’autre part, de sa propre sensi-

bilité face à la condition des artistes et de l’art. Refusant toute position héroïque 

ou de victimisation face au système dans lequel il vit, Chalupecký agit en pragma-

tique, confronté à l’urgence d’une situation qui affecte la vie des individus et non 

en porteur de l’étendard de la dissidence. Sa position à ce propos est d’ailleurs  

très claire. Invité quelques années plus tard par Moulin à écrire pour la revue  

Révolution, il répond que personne ne pourra l’empêcher d’écrire et de publier, 

précisant toutefois qu’il ne cherche pas le scandale : « De se présenter comme 

‘dissident’ me paraît très bon marché et on est mis dans des connexions que 

je n’aime point. Il va sans dire que je signe toujours mes écrits (ma marque  

de fabrique !)19. »

Raoul-Jean Moulin ne semble pas non plus sensible à l’attrait de la dissidence, 

contrairement a bon nombre d’intellectuels occidentaux de cette période.  

Plutôt que d’attribuer cette position à son engagement au sein du PCF – dont  

la position face à la dissidence en Union Soviétique et en Europe de l’Est est 

alignée sur celle du PCUS -, nous suggérons qu’elle découle de sa propre pratique  

de la critique, centrée davantage sur l’œuvre et l’artiste que sur son contexte 

d’émergence. On l’a vu, si Moulin condamne fermement la répression du printemps 

de Prague, sa position ne semble pas interférer avec sa réception et son analyse  

de l’œuvre d’artistes et critiques tchèques, ni le pousser à réduire ceux-ci  

à des héros en résistance ou à des victimes de l’oppression. 

Ces quelques exemples d’échanges et de collaborations entre les deux critiques 

rendent compte de multiples registres d’action et de leurs imbrications.  

Si la question de l’engagement est présente chez Moulin comme chez Chalupecký, 

on peut dire qu’elle accompagne leur trajectoire sous la forme d’une position éthique  

et civique plus qu’idéologique. Elle ne semble par ailleurs ni entraver, ni condi-

tionner leur vision critique et leur approche de l’art et des artistes, qui reste 

avant tout attachée à leur propre perception esthétique et intellectuelle du monde  

et son interprétation. 

19. Lettre de Jindřich 
Chalupecký à Raoul-Jean 
Moulin, 18 février 1980, 
Archives de Raoul-Jean 
Moulin, MAC VAL  
[MOUL.AT / 007].

→
Communication de Jindřich Chalupecký présentée lors du XVIIIe Congrès de l’AICA, 1966, tapuscrit, p.1, 7, 8, fonds AICA International  

[FR ACA AICAI THE CON020 06 / 08]. Pour accéder à l’intégralité du document en ligne :  
https://www.archivesdelacritiquedart.org/isadg_fondsdarchives/fr-aca-aicai/fr-aca-aicai-the-con020/fr-aca-aicai-the-con020-608?r=true. 
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La Nuit du 20 au 21 août 1968 : la répression 
du Printemps de Prague vécue par le critique 
d’art Jiří Padrta

1. Voir Lada  
Hubatova-Vackova, 
« Pierre Restany et Prague 
entre 1960 et 1970 : le 
Nouveau Réalisme », dans 
Richard Leeman (dir.), 
Le demi-siècle de Pierre 
Restany, Paris, INHA / édi-
tions des Cendres, 2009, 
p.253-268.

2. Jiří Padrta écrit  
notamment pour les 
revues Výtvarné umění 
(Beaux-Arts) et Opus 
international (n°12, 1968, 
p.56-64).

3. Lettre de Pierre 
Restany à Jiří Padrta 
datée du 20 mars 1968, 
fonds Restany [PREST.
XSEST05 / 21]. 

4. Ibid. 

5. Ibid. 

6. Ľudmila Peterajová  
est commissaire d’exposi-
tion à la Galerie nationale 
slovaque (SNG) au côté 
de Karol Vaculík.

7. Lettre de Pierre 
Restany à Jiří Padrta, 
op.cit., p.2.

8. Pierre Restany,  
« La vie de Bohême 
revue et corrigée par 
P.Restany », janvier 1969, 
tapuscrit préparatoire 
pour un article non publié, 
p.1, fonds Pierre Restany 
[PREST.XS EST63 / 64].

9. Ibid.

10. Article reproduit p.122, 
130-131 dans le présent 
volume. Voir également 
l’article de Félix Drouet, 
« Danuvius 68, la première 
biennale des jeunes 
artistes Est-Ouest ».

Familier de la scène artistique tché- 
coslovaque depuis son premier voyage 
en septembre 19601, Pierre Restany 
entretient des échanges amicaux avec 
ses collègues est-européens, dont 
le critique d’art tchèque Jiří Padrta2, 
membre de la section tchécoslo-
vaque de l’AICA. Leur correspondance 
de l’année 1968 permet de suivre de 
près la chronique des événements 
le changement brutal du climat 
intellectuel. Dans une lettre datée  
du 20 mars 1968, Restany ironise avec 
Padrta à propos de « l’humour tchèque 
(qui) conserve toujours ses droits, 
même sous l’occupation slovaque3 »,  
il raille la « fédération de Bohème-Mo-
ravie-Slovaquie-Sudenland-Ruthé-
nie-sub-Cappathique4 » et le « nouveau 
cours progressiste de la Slovaquie5 ». 
Les échanges entre Padrta et Restany 
précisent et décrivent très souvent  
en détail leurs voyages et leurs agendas 
respectifs, rendant compte de l’impli-
cation de Restany dans la vie artis-
tique tchécoslovaque : « Dis à Ľudmila6  
que j’ai envie de la revoir. […] Vivent 
les petites marguerites, les trains 
étroitement surveillés et évidemment 
les amours d’une blonde […] Je vous 
embrasse tous les deux […] Mais bien 
sûr pas de la même façon7 ».

Quelques mois plus tard, c’est dans 
un tout autre état d’esprit que Padrta 
écrit à Restany : les forces du Pacte 
de Varsovie ont envahi la Tchécoslo-
vaquie. La lettre de Padrta datée du  
29 août 1968 représente ainsi un  
document de tout premier ordre en 
tant que témoignage émouvant de 
cette actualité traumatisante. Plus 
encore, il propose une relecture 
acerbe des récents événements du 
Mai français qui ont été en particulier 
portés par des idéaux communistes, 
ces mêmes idéaux au nom desquels  
le régime soviétique vient d’imposer 
sa politique extrêmement répres-
sive au peuple tchécoslovaque. 
Dans un projet d’article intitulé  
« La vie de Bohême revue et corrigée 
par Pierre Restany », le critique fran-
çais tente de relater ces informations 
de première main : « L’atmosphère 
n’est plus celle du printemps de tous 
les espoirs […] l’anormal s’est norma-
lisé89 ». La version finale de l’article, 
associée aux événements de la Bien-
nale Danuvius 1968, paraîtra quelques 
mois plus tard, au début du printemps 
1969, dans la revue italienne Domus10.

Félix Drouet

→
Lettre de Jiří Padrta à Pierre Restany, 29 août 1968, 3 p. 

manuscrites, fonds Pierre Restany [PREST-XSEST13 / 28-30].
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« C’est fini, maintenant on a convenu la paix honteuse sous 
la menace du massacre de la population. Il est très difficile 
de te décrire tout ce qui c’est passé et c’est peut être aussi 

en vain, parce que vous étiez assez bien informé grâce  
aux garçons [de la] radio tchécoslovaque qui [ont] fait  

un travail incroyable (sans elle et sans [les] journalistes  
ce serait fini après quelques heures). Il est même  

impossible de dire ce qui va [ad]venir .»

« On prépare une vaste vague de répressions et [d’]arres-
tations (d’après les listes précises de NKVD ou sont notés 

tous les journalistes engagés y compris tous tes amis 
de Prague. Les assaillants disent que la “normalisation” 

dépend de nous, mais en même temps, ils [nous] [im]
posent des conditions qui sont pareil à l’esclavage total. 
C’est un beau bilan de cette amitié avec l’URSS avec [la]

quelle on vous avait «nourri» sans crise depuis 20 ans. Je 
me souviens avec une certaine émotion [de] votre chère 

petite révolution de Paris si chantée et [ ?] par nous tous – 
et je compare avec nos expériences des 5 jours passés.  

Quelle différence. » 
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« En tout cas, je te demande de faire la plus grande honte 
possible à nos “amis” du pacte des 5 et aussi à vos 
“camarades” communistes français qui avec leurs  
hésitations (avec leurs communiqué trois fois corrigé) 
avaient causé ici à Prague une dédaigue [sic !] profonde. 
S’ils peuvent désigner l’occupation brutale d’un pays libre 
seulement comme “une grave faute politique de Moscou” 
et alors tant pis pour eux ». 

« Il est possible qu’on ne se reverra pas très tôt. Il est même 
possible qu’on ne puisse pas travailler, écrire, publier, 
voyager. […] Jusqu’à présent je ne peux pas travailler  
d’une façon normale (notre rédaction est toujours occupée 
par les russes) ce qui va s’améliorer peut être bientôt. […] 
Bien à toi. Jiří » 
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L’expulsion contestée de Julio Le Parc, 
partisan de la « guérilla culturelle »

Anne Sophie Berisset

Après des études à l’Académie des Beaux-arts de Buenos Aires et grâce 

à une bourse en 1958, Julio Le Parc, acteur majeur de l’art cinétique  

...et optique, choisit de développer son art à Paris, jusqu’alors la capi-

tale artistique mondiale. Le Parc fait ainsi partie de ces artistes qui ont consi-

dérablement enrichi l’École de Paris dont la plupart sont étrangers. Peu à peu,  

il devient créateur d’un art social, interactif et surtout engagé, l’un des principes du 

Groupe de Recherche d’Art Visuel (G.R.A.V.) qu’il contribue à fonder dès 1960 avec 

François Morellet, Francisco Sobrino, Horacio Garcia-Rossi, Yvaral et Joël Stein.  

Sa première exposition personnelle a lieu en 1966 à la galerie Howard Wise  

à New York, puis en France, à la Galerie Denise René. Le 17 juin de cette même 

année, il obtient le Grand Prix International de Peinture à la Biennale de Venise1. 

Les avant-gardes des années 1960 se rejoignent par la volonté de renouveler l’art 

au regard des relations œuvre-spectateur et artiste-société. D’après les artistes, 

la participation du spectateur et la socialisation de l’art impliquent le citoyen 

dans la construction de la société à venir. Selon Le Parc, « l’intérêt réside désor-

mais non plus dans l’œuvre d’art (avec ses qualités d’expression, de contenu, etc.) 

mais dans la contestation du système culturel. Ce qui compte, ce n’est plus l’art,  

c’est l’attitude de l’artiste2 ». Ces termes annoncent l’action de l’artiste contre  

le fonctionnement du monde de l’art mais aussi contre le programme politique 

gaulliste en 1968.

À l’instar de son opposition au renversement gouvernemental de Juan Perón  

à Buenos Aires en 1955, Le Parc conteste la politique contemporaine de la France 

et est omniprésent à l’Atelier Populaire mis en place à l’École des Beaux-Arts  

de Paris entre le 14 mai et le 27 juin 1968. Il s’agit du quartier général des artistes  

et étudiants investis dans la révolte, produisant les affiches sérigraphiées anonymes 

qui sont aussitôt placardées sur tous les murs de la capitale. Près de trois cent 

artistes3 et des milliers d’étudiants s’allient pour réorganiser le système éducatif 

des Beaux-arts, établir un lien avec les grévistes ouvriers et utiliser l’art comme 

un outil de propagande contre le pouvoir étatique. Cependant, le 6 juin 1968,  

←
Jeanine Warnod, « Des artistes de 
l’École de Paris menacés d’expulsion », 
Le Figaro, 14 juin 1968, fonds Dany 
Bloch [DBLOC.RX37 / 62].

1. Les œuvres présentées 
par Le Parc à Venise  
ne sont pas sans rappeler 
les manifestations collec-
tives du G.R.A.V. à Paris 
notamment Journée dans  
la rue, le 19 avril 1966 
où Le Parc propose des 
dalles mobiles.  
À ce propos, voir l’article 
de Jean-Albert Cartier, 
« L’art dans la rue grâce 
au Groupe de Recherche 
d’Art Visuel », Combat,  
26 avril 1966.

2. Julio Le Parc, « Guérilla 
culturelle ? », Robho, n°3, 
printemps 1968,  
non paginé.

3. Dont Hugo Demarco, 
Alejandro Marcos, Gilles 
Aillaud, Eduardo Arroyo, 
Gérard Fromager, Olivier 
Mosset, Martial Raysse, 
Claude Rutault, Francis 
Biras, Lucio Fanti, Guy  
de Rougemont etc. 
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sur le Pont de Saint-Cloud, Julio Le Parc, Hugo Demarco, Rodriguez Cibaja et deux 

étudiants tunisiens4 sont arrêtés par la police à la sortie de l’autoroute qui mène 

aux usines Renault de Flins, où des émeutes s’apprêtent à éclater5. Le nouveau 

ministre de l’intérieur, Raymond Marcellin, décide de les expulser du territoire 

français, comme le rapporte Otto Hahn dans L’Express :

« L’affaire est surtout grave pour Paris, creuset d’une culture internationale 

qui, depuis 1900, polarise les artistes du monde entier. Picasso, Chagall, 

Modigliani, […] Miró sont quelques-uns de ces étrangers, ou ex-étrangers,  

à qui Paris doit une partie de sa gloire. Tous ces artistes, connus et inconnus, 

risquent de ne plus se sentir en sécurité si l’arrêté d’expulsion n’est pas 

rapporté. Il ne s’agit pas de demander un statut privilégié pour l’artiste  

[Le Parc], mais de ne pas prendre des décisions aussi graves pour des motifs 

aussi futiles que la traversée du pont de Saint-Cloud6».

4. « Deux Tunisiens, 
étudiants en peinture, 
appréhendés au même 
endroit, sont conduits  
à la frontière 48 heures 
après. Motif ? Pas de 
motif. Ils se trouvaient 
simplement sur la route de 
Chartres, de Dreux,  
de Rouen - et aussi de 
Flins —quelques heures 
avant les manifes-
tations. »; extrait de 
Christiane Duparc,  
« Des indésirables »,  
Le Nouvel Observateur, 
12-18 juin 1968, p.24.

5. « De nombreux étran-
gers arrêtés la semaine 
dernière, alors qu’ils  
manifestaient, ou que 
l’on accuse d’avoir eu 
l’intention de manifester, 
font l’objet d’expulsion. »; 
Extrait de Otto Hahn,  
« Julio Le Parc, l’indési-
rable du pont de Saint 
Cloud », L’Express, 17-23 
juin 1968, p.129. 

6. Otto Hahn, op.cit., 
p.129.

« Je pense qu’il faut agir.  
Agir pour chaque occasion. Agir pour créer 

d’autres situations où l’on pourra développer 
une action plus concertée, plus orchestrée. Agir 

au risque de se tromper. (…) L’intérêt réside 
désormais non plus dans l’œuvre d’art (avec ses 

qualités  d’expression, de contenu, etc.)  
mais dans la contestation du système culturel.  

Ce qui compte, ce n’est plus l’art,   
c’est l’attitude de l’artiste. » 

Julio Le Parc, printemps 1968

→
Julio Le Parc. « Guérilla culturelle? », Robho, n°3, printemps 1968, n. p., fonds Restany [PREST-PER].
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Dans son article « Non à la culture calibre 

22 », François Pluchart critique sévèrement 

la solution de facilité de l’expulsion, adoptée 

par le gouvernement, et dont le visage de 

Daniel Cohn-Bendit, l’un des principaux 

agitateurs du mouvement étudiant expulsé 

le 21 mai, est devenu l’emblème :

« Il est admis (splendide anachro-

nisme à l’heure européenne) que les 

étrangers ne doivent pas se mêler de 

politique. Il est également admis, sous 

le règne gaulliste, que tous ceux qui 

marquent une opposition au régime 

ne sont pas Français. […] Ce qui 

manque pour l’instant, c’est le texte 

de loi permettant de les reconduire à 

la frontière, plongeant les uns dans la 

misère les autres dans le désespoir7. »

La nouvelle se répand immédiatement dans les milieux artistiques et intellectuels 

qui se mobilisent pour faire revenir ces artistes ; le soutien se montre particulière-

ment engagé en faveur de Le Parc. On peut ainsi évoquer l’émission d’une pétition 

générale, signée par près de cent-cinquante personnalités dont Pierre Soulages, 

Édouard Pignon, Max Ernst, Roberto Matta, Nicolas Schöffer, le comité du Salon 

de mai mais aussi Victor Vasarely, Denise René, Olivier Debré et le « comité 

contre la répression » fondé par Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Alain 

Resnais8 : « Immédiatement, Victor Vasarely téléphone à M. Bernard Anthonioz,  

à la direction des Arts et Lettres. M. Jacques Lassaigne, président international 

des critiques d’art, prend contact avec M. René Capitant, le garde des Sceaux.  

M. André Malraux s’émeut. M. Raymond Marcellin, le nouveau ministre de l’Intérieur,  

qui a signé l’arrêté d’expulsion, essaie d’arranger les choses9. » Ces multiples 

démarches permettent à Le Parc et aux autres artistes expulsés de revenir fina-

lement, cinq mois plus tard, sur le sol français.

7. François Pluchart, 
« Non à la culture calibre 
22 », Combat, lundi 17 juin 
1968, p.11.

→
François Pluchart,  
« Le combat com-
mence », Combat, 3 juin 
1968, fonds Pluchart 
[FPLUC / Combat 1968].

L’Affiche « Nous sommes tous indésirables » (Cohn-Bendit),  
réalisée à l’Atelier populaire en mai 1968, illustration de l’article  

de Jean-Louis Pradel, « 68-78 », Opus International, n°66-67,  
printemps 1978, périodiques [OPUS-PER]. 

↓

François Pluchart, « Non à la culture calibre 22 », Combat, 17 juin 1968, fonds Pluchart [FPLUC /  Combat 1968].

↓

8. Ibid. Voir aussi Chris-
tiane Duparc, op. cit., 
12-18 juin 1968, p. 24-25 ; 
« Solidarisa de los artistas 
de Francia con Le Parc  
y Demarco », coupure  
de presse sans prove-
nance faisant partie  
d’une revue de presse 
abondante sur l’évè-
nement conservée aux 
Archives Julio Le Parc,  
à Cachan.

9. Otto Hahn, op.cit.,  
p. 129. 
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Entre temps, le G.R.A.V. s’est dissout10. Enzo 

Mari et Julio Le Parc envoient un télégramme 

le 26 juin 1968 à la documenta de Cassel pour 

retirer leurs œuvres ; une décision que Le Parc 

explique dans la revue Opus International en 

octobre 1968 : 

« A Documenta, nous constatons une fois de 

plus que la fonction principale des « institutions 

culturelles » réside dans la sacralisation de l’art 

et, en conséquence, la mystification et son but 

la commercialisation de la production cultu-

relle. Il nous est difficile, en tant qu’artistes, 

d’échapper à cette compromission dans la 

situation actuelle et nous en avons conscience. 

Nous avons donc décidé de retirer définitive-

ment nos œuvres de Documenta, apportant 

ainsi notre contribution symbolique à la prise 

de conscience collective en vue de la révolution 

culturelle11 ». 

Dans un article publié dans Le Nouvel Observa-

teur, en septembre 1968, Christiane Duparc s’in-

terroge sur ce « que vont faire les très nombreux 

signataires qui, avant l’été, promettaient de ne 

plus collaborer avec le gouvernement gaul-

liste12 ». Toujours en conflit avec les préceptes 

artistiques de l’époque, Le Parc exprimera son 

opposition au système culturel dominant lors de quatre évènements à venir :  

en novembre 1968, il démissionne du comité directeur du Salon de mai ; en 1969, 

il boycotte la Biennale de São Paulo; non sans panache, le 1er avril 1972, il joue  

à pile ou face sa rétrospective programmée au musée d’Art moderne de la Ville  

de Paris13. Il agit aussi activement au sein du Front des Artistes Plasticiens avec 

lequel il refuse sa participation à l’exposition 72 / 72. 12 ans d’art contemporain 

en France, prévue au Grand Palais. Il accuse l’engagement personnel et politique  

de Georges Pompidou dans l’élaboration de cet évènement qui, selon lui, préfi-

gure le projet du Centre Pompidou sur le plateau Beaubourg14. Selon Jean Louis 

Pradel, « c’est ainsi que s’écrit l’histoire de l’artiste militant que n’a jamais cessé 

d’être Julio Le Parc, l’irréductible partisan de la guérilla culturelle, l’exact contem-

porain du Che [qui] se retrouve sur tous les fronts où peut s’éprouver la pratique 

artistique15 ».

10. La dissolution du 
G.R.A.V. est décidée  
à l’unanimité le 15  
novembre 1968 à Paris.

11. Julio Le Parc, 
« Démystifier l’art », Opus 
international, n°8, octobre 
1968, p.46. Voir aussi 
l’encart « Americana  
ou la plus jeune docu-
menta de tous les temps » 
dans le présent volume 
p.116-121.

12. Christiane Duparc, 
« La Rentrée des 
convalescents »,  
Le Nouvel Observateur, 
n°202, 23-29 septembre 
1968, p.51.

13. Voir l’article  
du conservateur en 
chef du musée d’Art 
moderne de la Ville de 
Paris Jacques Lassaigne, 
« L’exposition Le Parc 
n’aura pas lieu », Le 
Figaro, 11 avril 1972.

14. Voir à ce sujet notam-
ment le compte-rendu 
du colloque de l’AICA, 
Options, conceptions  
d’un Musée d’art moderne, 
Paris, 14 septembre 1972, 
n. p., fonds AICA Interna-
tional [FR ACA AICAI BIB 
IMP010], reproduit dans  
le présent volume p.44-49.

15. Jean-Louis Pradel, 
« Sur un air de liberté 
retrouvée », in Julio Le 
Parc, Julio Le Parc, 
catalogue de l’exposition 
au Palais de Tokyo, Paris, 
Skira-Flammarion, 2013, 
p.117.

→
« Protestation à la suite  
de l’expulsion de cinq ar-
tistes peintres », coupure 
de presse sans date,  
fonds Dany Bloch 
[DBLOC.RX37 / 63].

↑
Lettre de Jacques Lepage à Gérald Gassiot-Talabot, 10 décembre 1968, fonds Gassiot-Talabot [GGASS / Dossier Opus International].
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→
Lettre de Gérald Gassiot-Talabot à Jacques Lepage, 19 décembre 1968, fonds Gassiot-Talabot [GGASS / Dossier Opus International].
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La 20e Assemblée générale de l’AICA à Bordeaux,  
entre solidarité et conflits

Antje Kramer-Mallordy

« Vous n’ignorez pas qu’aux mois de mai et juin derniers une ébauche  

de “révolution culturelle” s’est manifestée en France. La révolte des 

étudiants a été l’occasion d’États Généraux de toutes les professions intel-

lectuelles. La nôtre n’a échappé ni à la critique, ni à notre propre auto-critique1. » 

C’est par ces mots que Michel Ragon introduit son rapport sur la « Situation de la 

critique d’art » le 12 septembre 1968 à la 20e Assemblée générale de l’Association 

Internationale des Critiques d’art (AICA), réunie à Bordeaux. 

Depuis sa création sous le patronage de l’UNESCO en 1949, l’AICA se réunit 

annuellement, à l’occasion d’assemblées et de congrès, dans des pays différents,  

afin de faciliter les échanges internationaux et de défendre le statut professionnel 

des critiques d’art. 

←
A. M., « Jacques Lassaigne veut  
faire découvrir une France inconnue  
à 130 critiques d’art venus du monde 
entier pour le Congrès de l’AICA  
à Bordeaux », La France, 8 septembre 
1968, fonds AICA International  
[FR ACA AICAI THE CON022 07/03].

1. Compte-rendu  
de la 20e Assemblée géné-
rale de l’AICA, séance du 
jeudi 12 septembre 1968,  
Bordeaux, p.35, fonds 
AICA International [FR 
ACA AICAI BIB IMP028]. 
Accès intégral au docu-
ment en ligne : https://
www.archivesdelacritique-
dart.org/isadg_fonds-
darchives/fr-aca-aicai/
fr-aca-aicai-imp/fr-aca-ai-
cai-bib-imp028?r=true. 

→
Lettre de Jean Bouret  
à Jacques Lassaigne,  

4 septembre 1968, fonds 
AICA International [AICAI 

THE CON022-05-01].
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« Le critique d’art est évidemment un gêneur,  
et il demeure un gêneur. Il doit être l’empêcheur  
de danser en rond. Il doit être la mauvaise conscience 
des artistes. Tâche ingrate, mais indispensable. Tâche 
d’hygiéniste. Face aux modes intempestives, au règne de 
la vedette, à la commercialisation de l’art, à tout ce qui 
empêche la livre expression de l’artiste, le critique d’art 
doit être le gêneur, celui qui “voit”, celui qui “sait”, celui  
qui empêche les mauvaises actions contre l’art, à com-
mencer par les mauvaises actions commises par certains 
artistes contre l’art. »

Michel Ragon, 20e Assemblée générale de l’AICA, 12 septembre 1968

182

En 1968, l’organisation de la rencontre incombe à la France et coïncide avec les 

événements de Mai ; le choix de Bordeaux comme ville d’accueil permet alors  

de fuir l’agitation imprévisible de la capitale et d’attirer l’attention sur « la France 

des régions » et la question de la décentralisation2. Dans sa fonction de président 

de la section française de l’AICA, Ragon, très investi dans le mouvement de 

contestation, plaide pour un renouvellement en profondeur de l’association, en 

s’inspirant notamment du modèle du syndicalisme. Sa position militante est loin  

de faire l’unanimité parmi les membres de l’association. En amont de l’Assemblée, 

le critique Jean Bouret, excusant son absence, écrit ainsi à Jacques Lassaigne, 

président de l’AICA International : 

« Mon voyage à Bordeaux est dans le lac. Ceci dit ce n’est pas un alibi mais  

je t’avoue que je n’avais que peu de courage à aller affronter la “Ragonnerie” 

 et ses sottes décisions de mai-juin […]. Et puis tu sais bien que la jeunesse 

me casse les pieds autant que son expression picturale actuelle3. »S’il s’agit 

de manière sous-jacente surtout d’un conflit générationnel4 entre l’an-

cienne et la nouvelle garde de la critique, d’autres réactions, lors des débats  

à Bordeaux, pointent davantage les enjeux politiques des mesures proposées  

par Ragon, dont la participation de l’AICA aux concours de recrutement organisés 

par l’État. Le Polonais Juliusz Starzyński souligne ainsi : 

« [N]otre ami Ragon, qui présentait le rapport de la Section française,  

a dit, entre autres choses : “le devoir de l’AICA c’est d’arriver à imposer une 

certaine méthode, une certaine loi morale”, en ce sens que, par exemple, 

tous les postes de conservateurs et même de directeurs de musées 

seraient attribués avec le concours de l’AICA. Cela implique, me semble-t-il,  

une participation au Pouvoir, alors que je pense qu’un critique doit absolu-

ment renoncer à toute participation au Pouvoir. Naturellement, cela entraîne 

des conséquences. On ne peut pas demander d’être un participant actif  

si on est absolument lié aux conceptions du Gouvernement. Il faut choisir5. » 

Il poursuit en proposant de mettre à l’ordre du jour du prochain congrès en Scan-

dinavie « la question épineuse » des rapports entre l’art et l’État : « Nous évitons  

de nommer cette réalité qui est l’État mais la société nous propose cette partici-

pation, mais surtout, dans les pays socialistes, c’est l’État qui dispose6. » 

Bien que la suggestion de Starzyński ne soit finalement pas retenue, elle témoigne  

d’un certain franc-parler face aux tensions sociopolitiques de l’époque. Sur invita-

tion de Georges Boudaille, la rencontre bordelaise, lors de sa séance du vendredi 

13 septembre, donne en effet lieu à un échange sur les expériences vécues  

2. Dans un article  
paru quelques jours  
avant l’ouverture de 
l’assemblée, on peut 
notamment lire : « c’est un 
visage de la France et de 
son art, vu en dehors des 
verres déformants  
de la capitale que Jacques 
Lassaigne essaiera  
de faire percevoir à cent 
trente critiques venus  
de vingt-trois pays diffé-
rents. Une France pro-
vinciale, mais riche d’une 
civilisation originale et qui 
ne veut pas mourir. » A.M., 
« Jacques  
Lassaigne veut faire dé-
couvrir une France incon-
nue à 130 critiques d’art 
venus du monde entier 
pour le Congrès de l’AICA 
à Bordeaux », La France, 
8 septembre 1968.

3. Lettre de Jean Bouret  
à Jacques Lassaigne,  
4 septembre 1968, fonds 
AICA International [AICAI 
THE CON022-05-01].
Jean Bouret (1914-1979), 
journaliste et critique d’art, 
collabore entre autres 
à l’hebdomadaire Arts, 
Les Lettres françaises et 
aux Nouvelles littéraires. 
Après 1945, il défend 
en particulier la peinture 
figurative en fédérant un 
groupe de peintres, dont 
Bernard Buffet et Bernard 
Lorjou, baptisé L’Homme 
témoin.

4. Cette question a été 
en particulier traitée par 
Richard Leeman dans sa 
communication « Situation 
de la critique d’art : 
l’Assemblée générale de 
l’AICA en 1968 » lors du 
symposium L’engagement 
aux temps des révoltes 
: enjeux politiques de la 
critique d’art internationale 
pendant la guerre froide, 
le 5 décembre 2017, aux 
Archives de la critique 
d’art. Nous signalons 
également le colloque, 
dédié spécifiquement à la 
problématique de la 20e 
Assemblée générale de 
l’AICA, 68/18 Situation de 
la critique d'art, qui se tien-
dra les 6 et 7 décembre 
2018 à Bordeaux.

5. Compte-rendu de la 20e 
Assemblée générale de 
l’AICA, op. cit., séance du 
vendredi 13 septembre 
1968, p. 4.

6. Ibid.
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par ses homologues des pays d’Europe de l’Est7. Car, face aux violentes remises 

en question du Mai français, il importe aux critiques occidentaux de se tourner 

vers la compréhension de modèles alternatifs – des régimes socialistes au premier 

chef – afin de redéfinir le rôle et le rayon d’action du critique au sein de la société. 

Les débats de la 20e Assemblée témoignent de manière singulière de la conco-

mitance des événements – entre contestation et répression – qui ont secoué 

l’Europe en 1968 : les désirs de réformer un système culturel sclérosé dans  

une démocratie occidentale, comme la France, se confrontent au choc de l’inva-

sion de la Tchécoslovaquie par les forces armées du Pacte de Varsovie quelques 

semaines plus tôt. Les témoignages de solidarité se multiplient8, alors que  

le rêve d’une révolution culturelle mondiale vient d’être écrasé sous les chars 

dans les rues de Prague. Quelle position faut-il finalement adopter face au 

Pouvoir, surtout lorsque celui-ci porte des visages différents ? Si les critiques 

comme Ragon et Restany9 semblent croire en une prise de pouvoir autogérée par  

les critiques comme seule réponse pour sortir la France de son marasme culturel, 

leurs homologues polonais et tchécoslovaques ne voient leur salut que dans  

la liberté intellectuelle, dernier bastion qu’aucun État ne peut détruire. Le critique 

tchèque Jindřich Chalupecký en livre un témoignage émouvant dans sa prise  

de parole à Bordeaux : 

« Vous savez comment les Tchèques et les Slovaques ont réagi lorsque les 

chars blindés, que l’on n’attendait pas, ont fait leur apparition dans leur pays. 

Ils ont fait quelque chose d’imprévisible : ils ont refusé d’avoir peur, et même 

au moment où l’on tirait de la caserne, ils ne se sont pas enfuis, ils sont 

restés là où ils étaient et ils ont continué, calmement, de marcher… Leur 

force, voyez-vous, résidait uniquement dans leur liberté intérieure, et c’est 

la grande leçon que l’on peut tirer de cette dure expérience10. »

7. Lors de cette séance 
témoignent, à la suite de 
Juliusz Starzyński et du 
Tchèque Jindřich Cha-
lupecký, la Yougoslave 
Katarina Ambrozič, la 
Hongroise Nora Aradi, 
l’Est-Allemand Peter 
Feist et le Roumain Petru 
Comarnesco. 

8. Lors de l’Assemblée 
générale, de nombreuses 
prises de parole saluent 
la présence de leurs col-
lègues tchécoslovaques, 
Michel Ragon parlant no-
tamment d’une « surprise 
extrêmement poignante » 
(ibid., p. 3). Miroslav Mic-
ko, président de la section 
tchécoslovaque, reçoit à 
cette occasion la médaille 
de la Saintonge.

9. Dans sa communica-
tion, présentée en son ab-
sence lors de la dernière 
séance du vendredi 13 
septembre 1968, Restany 
souligne l’importance 
d’organiser « sur le plan 
international un réseau 
parallèle de contacts et 
d’échanges, d’information 
et de promotion », néces-
sitant un vrai « saut dans 
l’action » de la part des 
critiques. Ibid., p. 62.

10. Ibid., séance du jeudi 
12 septembre 1968, p. 41.

↑
Lettre de Marian Vaross à Jacques Lassaigne, 5 septembre 1968, fonds AICA International [AICAI THE CON022-05-01].
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« [I]l y a des représentants des Pays de l’Est : Hongrie, 
Pologne, Roumanie et cela a été pour nous une surprise,  
je ne dirai pas seulement agréable mais extrêmement poi-
gnante, de voir que douze Tchécoslovaques sont venus  
à cette Assemblée. S’ils n’étaient pas venus, nous aurions 
été certainement de tout cœur avec eux et leur absence 
aurait beaucoup pesé sur notre réunion […], et les événe-
ments que vous connaissez tous ont pris une signification 
encore plus grande pour nous, encore plus douloureuse 
parce que nous connaissions bien Prague et que, pour 
nous, tout cela était très vivant et s’attachait à des amis  
qui nous sont chers. »

Michel Ragon, 20e Assemblée générale de l’AICA, 9 septembre 1968

187

←
Anonyme, « “Ville d’Art”, Saintes a accueilli les membres  
de l’Association internationale des critiques d’art, La France, 
12 septembre 1968, fonds AICA International  
[FR ACA AICAI THE CON022 07/03].
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→
Sabine Marchand, « Clôture à Bordeaux du congrès de l’Association des critiques »  
et Pierre Paret, « Au XXe Congrès des critiques d’art. Débats animés à l’occasion du colloque  
“Art et télévision” », coupures de presses, 12 septembre 1968, fonds AICA International  
[FR ACA AICAI THE CON022 07/03].
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