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Entre subjectivité et narration : la voix-
off dans quelques documentaires
français contemporains

Antony Fiant

1 L’histoire du cinéma documentaire est comme embarrassée de ses liens avec la voix-off,

avec ce qui a longtemps été nommé « commentaire ». Celui-ci sclérose en quelque sorte et

régulièrement toute audace esthétique ou dramaturgique, un peu à la manière dont a pu

le faire le parlant dans le cinéma de fiction au cours des premières années 1930. Qu’on

pense,  par  exemple,  à  la  situation  du  documentaire  entre  l’essor  du  cinéma parlant

justement, et celui du cinéma direct permettant la synchronisation entre image et son ;

une  situation  seulement  sauvée  par  quelques  nouveaux  venus,  notamment  dans  le

documentaire  français  (Resnais,  Marker,  Rouch,  Franju…),  refusant  les  dimensions

didactiques,  propagandistes  ou  colonialistes  impliquées  par  l’omniprésence  du

commentaire  venant  combler  jusqu’à  l’excès  l’impossible  synchronisme.  Avec  un  tel

héritage, rien d’étonnant donc à observer dans le documentaire contemporain un refus

certain de la voix-off. De Frederick Wiseman à Sergueï Loznitsa, en passant par Wang Bing

ou Gianfranco Rosi, nombre de documentaristes parmi les plus stimulants fuient ainsi

délibérément  toute  forme  de  didactisme,  la  vocation  soi-disant  informative  du

documentaire,  quand ça n’est pas une vocation propagandiste.  Ils  annihilent de cette

manière la distance souvent crée par la voix-off et responsabilisent le spectateur invité à

déduire les choses quand il n’est pas soumis à une expérience proprement poétique. En

refusant voix-off ou commentaire, ces cinéastes contemporains tirent le documentaire

vers le cinéma et l’éloignent du reportage, l’amalgame entre les deux n’ayant pas encore

disparu, loin s’en faut, quand on observe le nombre croissant de films reposant sur des

schémas  bien  rodés  devenus  archétypes  d’un  langage  qui  n’a  plus  grand-chose  de

cinématographique mais tout d’audiovisuel.

2 L’utilisation  de  la  voix-off  dans  le  cinéma  documentaire  n’est  cependant  pas

condamnable, et sa persistance, au-delà d’une continuité didactique qui perdure, est aussi
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le signe d’un certain renouvellement. Pour tenter de le démontrer, disons que – et ce sera

notre parti  pris –  la  fonction narrative évidente,  intrinsèque,  de la  voix-off  doit  être

combinée avec une fonction subjective, se débarrassant ainsi du fameux anonymat de la

voix-off en même temps que de son omniscience. On passerait alors du fameux nobody’s

point  of  view au  somebody’s  point  of  view,  de  l’omniscience  à  l’expression  de  doutes.

Nombreux demeurent donc les documentaristes contemporains utilisant la voix-off à des

fins subjectives tout en demeurant narratives. Loin de toute perspective didactique et du

commentaire  « informatif »,  ils  restituent  ainsi  une  expérience  toute  personnelle  du

monde,  ou  d’un  monde,  en  la  proposant  en  partage  au  spectateur  dans  un  rapport

particulièrement intime. Entre voyages, enquêtes ou réminiscences, la voix-off ou voix-je

(dans  tous  les  cas  étudiés  ici,  celle  du  cinéaste  même)  relève  en  effet  de  l’intimité

(restitution d’un état d’esprit, d’une émotion, confession…) mais aussi de la narration en

ce sens qu’elle organise le récit, influe souvent plus que les images sur celui-ci, retranscrit

un itinéraire physique ou spirituel.  À travers ces  films et  leurs voix,  les  cinéastes se

racontent, s’inscrivent dans un questionnement existentiel, voire métaphysique.

3 Nous voudrions ici  analyser  la  manière dont  la  voix-off  participe de l’élaboration de

nouvelles formes narratives, en l’occurrence documentaires, en trois temps, autour de

deux fois deux films et d’une série de trois films, révélant trois types d’approches du réel :

intimiste, historique et anthropologique.

 

1. Voix-off et partages d’intimités : Là-bas de Chantal
Akerman et Despuès de la Revoluciòn de Vincent
Dieutre

4 Nous croiserons ici, autant que faire se peut, deux tentatives de partage d’une intimité

venant de la part de deux cinéastes qui, profitant de deux invitations à l’étranger pour

donner  des  cours  ou  séminaires  de  cinéma,  réalisent  deux  films  qui,  chacun  à  leur

manière, font état d’une profonde introspection n’empêchant pas l’évocation de sujets

plus larges. Là-bas de Chantal Akerman (production française), réalisé en 2006, témoigne

d’une expérience de quelques semaines en Israël, à Tel Aviv, où la cinéaste séjourne dans

un appartement qu’elle a loué. Elle n’en sort guère et le film est essentiellement constitué

de plans tournés depuis le séjour de cet appartement, selon différents axes de prise de

vue vers la fenêtre, obstrués par les lamelles d’un store, laissant deviner ce qui se passe

aux fenêtres et aux terrasses des appartements d’en face et, plus rarement, avec quelques

plongées, ce qui se passe dans la rue. Ce type de plan constitue à lui seul trois séquences

d’une vingtaine de minutes  entrecoupées de deux séquences d’environ cinq minutes,

séquences de transition, respiratoires, faites de plans tournés sur la plage de Tel Aviv.

Despuès de la Revoluciòn de Vincent Dieutre, réalisé en 2007, témoigne quant à lui d’une

expérience de quelques semaines en Argentine, à Buenos Aires, où le cinéaste séjourne à

l’hôtel.  Contrairement  à  Akerman,  Dieutre  sort  beaucoup et  le  film témoigne  de  ses

déambulations diurnes, montrant abondamment les rues de la ville, ainsi que ses sorties

nocturnes agrémentées de divers rapports sexuels avec des amants. Le montage du film,

d’une durée de 55 minutes, beaucoup plus élaboré que celui du film d’Akerman qui ne

compte  qu’une  cinquantaine  de  plans  sur  une  durée  de  80  minutes,  repose  sur  une

certaine accumulation, sur un flux – avec des phases d’accélérations et de ralentissements

auxquelles la musique n’est pas étrangère –, ainsi que sur de nombreuses surimpressions

ou lents fondus enchaînés.
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5 Qu’en est-il de la voix-off dans ces deux films ? Comment le récit dicte-t-il ou subit-il la

présence de la voix-off ? Comment mesurer son pouvoir sur le déroulement du récit ?

Quand  intervient-elle  dans  le  récit ?  Comment  fonctionne-t-elle  en  termes  de

temporalité ?  Avant  de  tenter  de  répondre  à  ces  questions,  qui  sont  des  questions

formelles et relatives à une esthétique de la voix-off, il semble nécessaire de dévoiler les

sujets traités par les voix-off d’Akerman et Dieutre. Dans une situation similaire, tous

deux questionnent leur présent, convoquent le passé et au final se livrent à une profonde

introspection. Akerman, après dix minutes sans paroles, lance son récit par la voix-off

non pas sur les circonstances l’ayant amenée à Tel Aviv, mais avec l’évocation du suicide

de la mère de l’écrivain israélien Amos Oz et de celui de sa tante Ruth, le premier, nous dit

la voix, à Tel Aviv un jour de pluie, le second un jour de faible soleil à Bruxelles. À partir

de  là,  Akerman,  par  l’intermédiaire  de  la  voix-off,  évoque  tour  à  tour,  dans  des

proportions variables et avec des liens évidents, l’histoire de sa tante Ruth, rescapée des

camps de concentration nazis,  sa propre enfance, la dépression dont elle est victime,

Israël et sa situation (un attentat a eu lieu non loin de l’appartement), son travail de

cinéaste à travers lectures et notes, la dimension matérielle de son séjour à Tel Aviv.

Dieutre, lui, évoque, là aussi tour à tour, dans des proportions variables et avec des liens

évidents,  sa  découverte d’une ville  jusqu’ici  inconnue,  le  bonheur qu’elle  lui  procure

instantanément, les retrouvailles avec son ancien amant Hugo, son passé parisien avec

une communauté d’exilés argentins, le séminaire de cinéma pour lequel il est venu, ses

relations avec un autre amant, son enfance.

6 Sur les questions formelles, observons tout d’abord une distinction importante quant à la

personne utilisée  par  les  deux cinéastes.  Akerman utilise  la  première  quand Dieutre

utilise la deuxième personne du singulier. Voix-je contre voix-tu, donc. Dans le second

cas, personne n’est dupe du fait que c’est lui-même qui se cache derrière le « tu », a fortiori

pour qui connaît un tant soit peu l’œuvre antérieure éminemment autobiographique de

Dieutre et le timbre spécifique de sa voix. Il n’empêche que ce choix provoque, à force de

répétition, une inexorable distance, en n’écartant pas la possibilité que le « tu » puisse

désigner quelqu’un d’autre (à la façon d’un film épistolaire) ou bien en distinguant le

narrateur du protagoniste.  Cet  effet  est  pleinement assumé par  Dieutre et  il  ne faut

surtout pas y voir le geste d’un cinéaste qui se défile, car il est bien en adéquation avec la

dimension  quasiment  onirique  du  film,  en  tous  cas  sensiblement  envoûtante,  très

présente dans le montage image. À première vue, les images d’Akerman ne racontent

rien. La mise en scène relève du dispositif, elle est minimale ; et on peut rappeler là son

goût pour les installations. Sous différents angles, on distingue à travers fenêtre et stores

des silhouettes d’hommes et de femmes se livrant à des activités quotidiennes, banales,

comme  arroser  des  plantes,  fumer  une  cigarette,  observer  les  alentours  ou  tout

simplement prendre l’air. Ainsi suggère-t-elle, de très loin, des potentialités narratives ou

fictionnelles,  aussi  minimales  soient-elles  (et  c’est  là  à  Jeanne  Dielman  que  l’on  peut

penser). C’est donc la voix-off qui va assumer la part la plus évidente du récit, dans une

apparente et trompeuse autonomie, selon des modalités assez peu variables dans ses huit

interventions. Chacune dure de deux à trois minutes – à l’exception d’une qui atteint six

minutes – et elles se font d’une traite sauf deux, dans lesquelles la cinéaste marque une

brève pause. Enfin, six de ces interventions se font sur un unique plan, deux autres sont

découpées, respectivement en cinq et deux plans.
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Une vue depuis l’appartement de Chantal Akerman dans Là-bas

[« Là-bas », production : AMIP / Paradise Films. Tous droits réservés.]

7 Chaque intervention de la voix, très tranchée, est précédée d’un long moment de silence

et s’achève de même. Elles n’impliquent donc pas un montage image spécifique, y compris

dans les deux cas constitués de plusieurs plans. Très vite, la voix-off prend le récit à son

compte quand l’image est soumise à une opération de soustraction (axes de prises de vues

limitées, montage limité, entrées dans le champ de la caméra limité à quelques amorces

ou silhouettes dans des miroirs…). Cela ne provoque cependant pas de déconnexion. Au

contraire, émane de ces partis-pris une vraie proximité spatiale et temporelle. C’est-à-

dire que cette voix-off est toute proche, qu’elle pourrait presque être considérée comme

une voix hors-champ, qu’elle restitue une expérience toute récente, et l’on n’est pas si

loin, du coup, d’une certaine simultanéité. D’ailleurs, la voix-off cède parfois le terrain

sonore à une voix hors-champ quand la cinéaste reçoit des coups de téléphone. Le seul

recul que l’on peut lui attribuer est relatif à l’écriture, à la qualité d’expression quasi

littéraire empêchant toute dimension d’improvisation. Le texte de la voix-off jouant de

l’explicite et de l’implicite, de la confession et de la pudeur, du matériel et du spirituel, du

sérieux et du futile, de la souffrance et de l’humour, revient souvent sur des termes précis

comme « là-bas » ou « place ». Dans les deux cas, c’est une question d’espace qui est posée

et que le film dans son entier n’a de cesse de décliner. Car le Là-bas du titre ne désigne pas

seulement Israël, c’est aussi, par exemple, cet ailleurs que scrutent à l’horizon nombre de

passants devant la mer dans les deux séquences de transition. Comme le dit la cinéaste

dans un entretien: « Israël n’est pas, ne peut pas être la solution[…] Cela veut dire qu’il n’y

a peut-être pas de solution. Il n’y a pas de « là-bas », pas de paradis, pas d’ailleurs.[…] Ce

n’est  à  jamais  qu’un  rêve,  ce  « là-bas1 ». »  Aussi  en  revient-on  là  très  clairement  à

l’interrogation d’ordre existentiel récurrente dans le film : « Quelle place ? ».

8 Les choses sont en quelque sorte moins tranchées dans le cas du film de Dieutre. La voix-

off y est beaucoup plus présente, la dimension littéraire du texte beaucoup plus poussée.

Le récit devient songerie, en parfaite adéquation avec le traitement des images. Surtout,

la voix-off, bien qu’omniprésente, refuse les pleins pouvoirs. Elle s’efface régulièrement
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au  profit  de  quelques  passages  « dialogués »,  mais  surtout  ses  interventions  sont

marquées par des ouvertures en crescendo et des fins en decrescendo. Comme si elle n’était

pas si importante ou indispensable que cela, comme s’il n’en restait que des fragments,

comme si ce qu’il en reste dans le film reposait sur des choix arbitraires… bref, autant de

manières d’y voir une nouvelle contestation de l’omniscience de la voix-off. La sortie du

film,  discrète,  a  suscité  très  peu  de  commentaires  critiques.  On  peut  cependant

remarquer que Gérard Lefort dans Libération parle à très juste titre d’un texte « lu en voix-

off par Dieutre, qui n’est pas un commentaire qui dit ce que l’on voit, mais une sorte de

canne blanche […]. C’est ainsi que parfois le son de cette voix faiblit, s’estompe et même

sombre, esquif englouti par plus puissant que lui, l’océan des images2. » De plus, la voix-

off est ici ou là relayée par une autre, celle d’une femme lisant en espagnol, sur des temps

très brefs, des poèmes de Silviana Ocampo, Matilde Alba Swann, Roberto Juarroz ou Pablo

Neruda, pour leur sonorité, rien que pour elle, sans recours aux sous-titres.

9 Au final, de l’utilisation de la deuxième personne du singulier au recours à ces poèmes, la

voix-off prend le risque d’une légère distanciation. Mais elle n’empêche cependant pas le

partage de l’intimité d’un cinéaste qui est constamment dans la mise en forme (à l’image)

et dans la mise en récit (avec la voix-off).

 

2. Voix-off et enquêtes historiques : Le Brahmane du
Komintern de Vladimir Léon et No pasarán, album
souvenir d’Henri-François Imbert 

10 Il s’agit là de deux films revenant sur des faits passés et surtout de deux films parvenant à

« présentifier » des faits historiques, capables de tisser de plusieurs manières, notamment

en ayant abondamment recours à la voix-off, des correspondances ou liens étroits entre

passé  et  présent.  No pasarán,  album souvenir  d’Henri-François  Imbert,  réalisé  en 2003,

traite de l’exode vers la France des Républicains fuyant l’Espagne franquiste en 1939. Il le

fait par le biais d’une collection de cartes postales représentant cet événement historique,

collection incomplète que l’auteur consultait, enfant, chez ses grands-parents, et qu’il se

propose de compléter en menant une enquête. Une bonne partie du film est réalisée au

banc-titre, à partir des cartes postales en question. Le Brahmane du Komintern de Vladimir

Léon, tourné entre 2002 et 2005, achevé en 2006 et sorti en salles en 2007, retrace, lui

aussi sous la forme d’une enquête, l’itinéraire d’un révolutionnaire indien du nom de

Manabendra  Nath  Roy  (1887-1954).  Elle  aussi  est  déclenchée  par  un  élément

iconographique, en l’occurrence une photo prise le 17 juillet 1920 lors de l’ouverture du 2
ème congrès de l’Internationale communiste, montrant Roy au milieu de quelques-uns des

plus  célèbres  dirigeants  soviétiques  d’alors :  Lénine,  Gorki,  Zinoviev  ou  encore

Boukharine.

11 En croisant là aussi les deux films, on peut observer notamment en quoi ils participent de

la constitution d’une mémoire, et voir comment peut s’exercer, dans un geste finalement

assez paradoxal, la subjectivité des cinéastes, principalement assumée par la voix-off, sur

des « faits » historiques,  dans un geste qui  s’opposerait  à l’objectivité recherchée par

l’historien.  Car  ces  deux démarches  relèvent  parfaitement  de  ce  qu’Odette  Martinez-

Maler et Laurent Véray résument ainsi dans une revue d’histoire à propos d’autres films

que ceux-là : 
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Il  ne s’agit pas tant de chercher à s’affranchir d’une démarche dite classique ou
traditionnelle  d’écriture  de  l’histoire,  que  de  trouver  une  forme  adaptée  à  la
spécificité du cinéma. En d’autres termes, il faut s’approprier les matériaux visuels
et sonores, et par le montage, par le récit, leur donner une nouvelle cohérence afin
d’en faire surgir l’historicité3.

12 Si les deux films sont des enquêtes impulsées par des documents iconographiques, si elles

supposent des voyages, il n’en demeure pas moins qu’elles fonctionnent du point de vue

de  la  dramaturgie  de  façons  très  différentes.  L’enquête  d’Imbert  est  comme

recroquevillée sur les cartes postales omniprésentes à l’écran tandis que celle de Léon est

entièrement  bâtie  sur  ses  différents  voyages  plus  ou moins  longuement  restitués.  Le

recours à la voix-off est donc particulièrement favorisé par deux dispositifs qui pourtant

s’opposent : fixité contre mouvement. Mais tous deux utilisent la première personne du

singulier, celle des deux cinéastes qui n’ont aucunement recours à des émissaires, et la

subjectivité est déjà et d’abord là, elle « s’incruste » dans les faits historiques.

13 L’un des aspects les plus passionnants des deux films, et qui en fait d’incontestables objets

de cinéma, est qu’ils ne cachent pas les questionnements et les doutes qui animent les

deux auteurs. Dès sa première intervention, Léon dit par exemple : « Je cherche moi aussi

ma place, à la recherche d’un fantôme ». Alors que tout est réuni pour qu’ils restituent le

résultat de leur enquête avec certitude et que l’écueil du didactisme leur tendait les bras

(à travers une explication des cartes postales et un portrait sans failles du révolutionnaire

indien), tous deux font le choix de l’expérience du monde, et prennent des risques, y

compris celui de l’inaboutissement du projet. Cela n’était donc pas joué d’avance et les

films gardent trace d’une part d’incertitude et de non-maîtrise absolue. Voir ces deux

cinéastes, et surtout les entendre en voix-off s’interroger sur la pertinence même de leur

démarche, relancer de façon hasardeuse leur enquête – quand bien même on sait qu’ils

n’ont retenu dans le montage final que ce qu’ils ont bien voulu retenir –, a quelque chose

d’assez admirable qui atteste d’un geste créateur et non pas didactique. Imbert et Léon

sont bien dans l’expression, dans une proposition qui est cinématographique avant d’être

historique. Ils se livrent en pâture, loin de toute volonté purement informative. Là, la

subjectivité prend le pas sur la narration, laquelle narration serait comme avérée, prise

en charge par l’histoire qui se révèle peu à peu.

14 Dans No pasarán, les cartes sont d’emblée jugées mystérieuses puis, quand la collection se

complète, Imbert observe qu’elles commencent à « raconter une histoire », rappelant au

passage les puissances narratives,  trop souvent négligées,  du cinéma documentaire,  a

fortiori à partir de cartes postales. Pour autant, certaines cartes lui résistent, il avoue ne

pas  toutes  les  comprendre,  certaines  lui  donnant  une  « impression  d’irréalité »  ne

correspondant pas à sa connaissance des camps d’internement des réfugiés espagnols. En

se lançant sur les traces d’un fantôme, Léon s’interroge clairement en voix-off tandis que

l’image nous montre la photo originelle : « Qui était-il ? Comment était-il arrivé là ? Quel

fut son rôle ? Et pourquoi aujourd’hui plus personne ne semble s’en souvenir ? » On tient

là un questionnement classique chez quelqu’un se proposant de faire la lumière sur un

personnage  mal  connu mais  qui  a  manifestement  tenu  un  rôle  dans  l’histoire  de  la

diffusion de l’idéologie communiste.  Le film ne répond pourtant pas à ce programme

interrogatif,  comblant  certes  quelques  brèches  dans  l’itinéraire  chaotique  de  son

personnage, mais n’en livrant pas une image lisse, n’étouffant pas la parole de ceux qui

contestent son importance. C’est notamment le cas d’une historienne indienne spécialiste

des relations soviético-indiennes minimisant le rôle de Roy. Et puis, à la 95ème minute du
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film,  alors  qu’il  se  trouve  à  Bénarès  et qu’il  y  éprouve  un  sentiment  « d’absence

d’histoire », Léon fait le point sur son personnage : 

Révolutionnaire trop mondain à Mexico,  bolchevik trop incontrôlable à Moscou,
communiste mais anti-stalinien à Berlin, membre du Parti du Congrès mais anti-
nationaliste  et  anti-Gandhi  en  Inde,  les  positions  de  M.N.  Roy  l’ont  toujours
condamné à l’isolement. Cette solitude qui, si elle peut être celle des poètes, des
philosophes, des fous, n’était sans doute pas compatible avec l’ample mouvement
politique démocratique et radical que M.N. Roy envisageait de fonder à sa sortie de
prison en 1936.

15 C’est toute la dimension métaphysique et existentielle de son itinéraire qui est proposée

dans cette façon de préciser que Roy n’a jamais vraiment trouvé sa place. Reposant sur un

personnage sincèrement désireux d’améliorer le monde dans lequel il vivait, le film est

aussi une forme de constat d’échec. À propos de la voix-off de Vladimir Léon, remarquons

qu’elle n’est pas là pour attester systématiquement une vérité. Comme le dit si bien Didier

Péron : 

Le  commentaire,  très  écrit,  articulé  avec  tout  le  recul  que  procure  la  lente
élaboration d’un projet pensé, financé, monté pratiquement seul […], creuse encore
un peu plus la profondeur spleenétique, viscontienne du film, errance parmi les
décombres du siècle4.

16 Dans le film d’Imbert, les témoins retrouvés par le cinéaste qui ont eu affaire avec la

collection de cartes postales ne sont que rarement montrés mais plutôt évoqués par la

voix-off. Le principe d’intériorisation du film – en même temps que centripète, tout nous

ramenant aux cartes postales – trouve aussi à s’appliquer aux témoins, au détriment d’un

rapport  direct  et  révérencieux  avec  ceux-ci.  C’est,  par  exemple,  au  début  du  film,

l’évocation par la voix – tandis que l’image montre deux de ces plans de transitions sur un

bord de mer puis se concentre sur des cartes de la série –, de la rencontre avec la veuve de

l’auteur  d’un livre  intitulé  Album souvenir  de  l’exil  républicain  espagnol  en  France,  Juan

Carasco, et qui lui confie des photos ayant servi à son élaboration, et ce, dans l’optique de

continuer à transmettre la mémoire défendue par son mari. Un combat individuel pour

une cause collective, une petite histoire au profit de la grande histoire, ainsi pourrait être

résumée  la  façon  d’intégrer  ce  témoignage  ou  plutôt  cette  passeuse  de  relais.  Ainsi

pourrait  être  aussi  justifiée  son  absence  à  l’image.  Car  la  cause  est  effectivement

collective, appartient au registre public, historique.
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L’une des cartes postales retrouvées par Henri-François Imbert dans No pasarán, album souvenir

[« No Pasaràn, album souvenir », production : Centre National de la cinématographie / Libre cours.
Tous droits réservés.]

17 Pourtant, Imbert insère bien les témoignages de deux réfugiés espagnols de l’époque qui

ont fait leur vie sur le territoire où ils ont échoué en 1939. Le premier se montre bien peu

loquace. Le second témoignage, celui de Jo Villamosa, est certes plus fructueux mais on

sent bien la volonté du cinéaste de ne pas laisser libre cours à la parole de son témoin. La

première scène où il apparaît est découpée et ne dure pas plus de deux minutes. Il entame

son récit sous les yeux de sa femme, présente dans le champ. Mais Imbert revient à deux

reprises vers lui. La première fois pour évoquer des carnets de photo dont il lui avait

parlé, avec quelques plans muets de l’homme dans son jardin couverts par la voix-off du

cinéaste justifiant le retour chez son témoin. Cela dure une minute. La seconde fois, c’est

juste pour évoquer, par voix-off interposée, une lettre reçue de Villamosa relative à une

carte du camp de Gurs qui investit l’image. Le traitement de ce témoignage, son évolution

(d’abord recueilli avec son et image, puis privé de parole, puis privé d’image) adoptent le

mouvement du film, son écriture, basée sur l’image fixe et ce qu’elle a à dire, d’elle-même.

 

3. Voix-off et regard anthropologique : série Profils
paysans de Raymond Depardon

18 Les trois films constituant la série Profils paysans – L’approche (2000), Le quotidien (2004) et

La  vie  moderne  (2008) –,  sont  le  fruit  d’un  travail  au  long  cours  – plus  d’une  dizaine

d’années – visant à montrer l’état du monde paysan en moyenne montagne, en Lozère,

Haute Saône,  Ardèche et  Haute-Loire.  Pour  cela  Depardon porte  alternativement  son

attention sur des paysans en fin de vie (le terme de retraite n’a guère de sens) et de jeunes

paysans. La volonté du cinéaste est de s’intéresser à une frange trop souvent oubliée de la

population française, et selon les prévisions les plus pessimistes en voie de disparition.

Témoigner, laisser une trace de ce monde dans une approche anthropologique est aussi

vécu comme une dette de la part du cinéaste, lui-même issu de ce milieu quitté très tôt
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pour assouvir sa passion pour la photographie, avec la carrière que l’on sait. Il a souvent

répété dans les entretiens accompagnant ces films que, puisqu’il  n’avait pas su ou pu

filmer son père paysan, il devait en quelque sorte se racheter.

19 Notons tout d’abord que le recours à la voix-off,  ici  important,  est  quelque chose de

relativement récent dans son œuvre. La première période de celle-ci – disons pour faire

court les années 1970 et 1980 – est très étroitement liée au cinéma direct, au mouvement,

à la restitution d’itinéraires (que ce soit celui d’un homme politique en campagne, d’un

reporter,  d’une  brigade  de  police  ou  d’urgentistes).  Comme  libéré  de  la  fixité de  la

photographie dont il est issu, on a affaire à un cinéaste qui n’a de cesse de chercher sa

place, et cela se traduit surtout, spatialement, par un cadrage en constant réajustement,

par la recherche de la bonne distance. La seconde partie de l’œuvre – les années 1990 et

2000 –  est  plus  posée,  les  mouvements  de  caméra  plus  rares,  la  caméra  plus  fixe,

notamment dans ses films consacrés au monde de la justice et au monde paysan. Dès lors,

la  voix-off  se  fait  plus  présente  et  révèle  un  questionnement  plus  explicitement

métaphysique, passant par la parole, exemplairement dans un film semblant avoir un

tout autre sujet mais qui s’achève bien sur les racines paysannes du cinéaste, Afriques :

comment ça va avec la douleur ? (1996). Il ne s’agit dès lors plus de restituer un monde précis

avec détachement, mais de se situer personnellement dans ce même monde.

20 C’est précisément ce qu’il  fait dans les Profils  paysans,  en revenant constamment mais

discrètement par la voix-off sur les relations qu’il tisse au long cours avec ces paysans (la

subjectivité est là) et qui lui permettent de conclure dans son ultime intervention en

parlant de l’un de ses personnages principaux : « Il sait que je n’ai plus peur de dire mon

attachement à la terre des paysans. Apaisé, je retournerai aussi sur les hauts plateaux

froids et les vallées profondes du massif.  Ce soir,  je filme cette lumière qui n’est pas

comme les autres et je ne suis pas près de l’oublier. » Tout se passe donc comme si le

cinéaste  avait  surmonté  quelque  chose  avec  cette  expérience,  qui  a  pour  lui  une

incontestable  valeur  thérapeutique  dans  cette  façon  de  renouer  le  lien  rompu

prématurément  avec  le  monde  paysan.  Et  si  la  première  personne  du  singulier  se

manifeste  dans  ces  quelques  phrases,  il  convient  de  remarquer  qu’il  utilise

essentiellement la première personne du pluriel tout au long du film, incluant ainsi sa

collaboratrice et compagne Claudine Nougaret, responsable de l’enregistrement sonore.

21 On peut  évoquer  la  voix-off  dans  cette  série  selon deux approches :  ses  fonctions  et

l’importance  (au  sens  quantitatif)  de  sa  présence.  Outre  d’évidentes  fonctions

introductives précisant le projet global dans sa toute première intervention et de tout

aussi évidentes fonctions conclusives dans sa toute dernière intervention, on peut allouer

quatre fonctions distinctes à la voix-off dans la série :

22 La présentation des personnages : lors de leur première apparition à l’image, Depardon

présente ses nombreux personnages à l’attention du spectateur : nom, prénom, âge, lieu

précis de résidence, lien de parenté avec un autre personnage, spécialité agricole sont

ainsi soigneusement précisés. On imagine assez mal la plupart d’entre eux se présenter

eux-mêmes,  la  pudeur  n’étant  pas  la  dernière  de  leurs  caractéristiques.  Un  temps

important s’écoulant entre chaque film, Depardon opère également de brefs rappels sur

les  personnages  dans  les  2ème et  3 ème chapitres.  Ainsi  Depardon  peut-il  les  inscrire

rapidement dans un dispositif de recueil de la parole paysanne, son parti-pris n’étant pas

de les montrer au travail mais de les amener à s’exprimer, dans ce lieu de prédilection

qu’est la cuisine.
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23 La  situation  des  séquences :  le  contexte  de  toutes  les  séquences  des  trois  films  est

introduit par la voix précisant le temps et l’espace, le moment de l’année voire l’heure,

l’endroit où va se jouer la séquence. De plus, elle donne des indications sur les enjeux, sur

les visiteurs des personnages. Ces sortes de didascalies adressées au spectateur confèrent

une dimension théâtrale en adéquation avec la frontalité de la mise en scène et le point

de vue unique qui en résulte ; une dimension déjà remarquée dans ses films sur la justice.

24 Ces deux premières fonctions sont aussi les plus fréquentes, et parfois elles se combinent.

25 Les  transitions  d’un  lieu  à  l’autre :  plus  rares,  très  brèves,  sur  des  plans  de  routes

montrant des panneaux d’indication. Exemple : « Nous quittons la Lozère pour remonter

sur  le  département  de  la  Haute-Loire ».  Les  indications  deviennent  strictement

indicatives, précisent les déplacements du film et dessinent un territoire, donnent une

dimension cartographique aux films.

26 Les marques de faits passés ou à venir : elles contestent ici ou là la domination du présent,

donc du théâtre, pour réaffirmer la capacité du cinéma à jouer des temps. Aussi, on tient

là l’indice ou le retour très bref de l’omniscience d’une voix-off émise depuis un temps

autre et permettant recul ou anticipation. À la fin de L’approche,l’une de ces marques

permet d’anticiper la mort de Louis Brès en ces termes et sur un plan le montrant dans la

salle à manger d’un hôpital : « C’est la dernière fois que nous voyons Louis Brès, nous

sommes le 9 février 2000, le 7 mars Louis Brès va mourir dans cet hôpital ». Puis, au début

de Le quotidien, sur un plan montrant ce même Louis Brès en vie et à la porte de sa ferme,

la voix-off revient sur le passé en ces termes : « Louis Brès, il avait été le héros de notre

précédent chapitre, L’approche, nous avions été surpris par sa disparition et nous avions

filmé son enterrement,  ici,  devant  sa  ferme,  dans  son pré,  en présence de  ces  deux

pasteurs venus d’Alès, de sa famille et de tous ses voisins. Marcel Privat du Villaret était

là ».  Où  l’on  voit  que  la  voix-off  retrouve  là  pleinement  sa  vocation  narrative,  à

commencer par sa capacité de réagencement d’ordre temporel.

Raymond Privat dans Profils paysans, chapitre I : « L’approche » de Raymond Depardon

[« Profils paysans : l’approche », production : Canal + / Palmeraie et désert. Tous droits réservés]

27 Sur l’importance (quantitative) de la présence de la voix-off sur les trois films (entre 80 et

90 minutes) le constat est simple : elle est de moins en moins présente.

28 Le titre du premier chapitre, L’approche, dit bien la patience dont a dû faire preuve le

cinéaste  pour  faire  parler  les  paysans  mais  aussi  pour  s’en  faire  accepter.  Dans  sa
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dimension anthropologique, la série révèle bien la conscience des paysans de vivre à part,

selon des règles spécifiques, et la plupart rechignent à les exposer. Aussi, Depardon est-il

accueilli  avec  une  certaine  méfiance  qu’il  devra  vaincre.  La  parole  et  la  confession

mettront du temps à éclore et, dans un premier temps, c’est la voix-off qui vient combler

les brèches pour caractériser les personnages. Selon les propres termes du cinéaste5 il use

dans cette première partie d’une caméra « observante ».

29 Dès la seconde partie – Le quotidien – il passe en mode caméra « participante ». Les langues

se délient (mais pas chez tous, l’un d’eux, Paul Argot demeure réticent) ; si la voix-off

conserve  les  mêmes  fonctions,  elle  cède  plus  rapidement  la  place  à  la  parole,  ses

interventions sont moins nombreuses, leur durée est moindre. Les conversations avec un

Depardon demeurant hors-champ se multiplient. C’est qu’il connaît maintenant bien ses

personnages,  le  spectateur  aussi.  Il  peut  alors  se  contenter  de  rappels  quant  aux

personnages, de précisions laconiques quant aux situations, de type : « Nous sommes en

juin  2003,  chez  un  notaire  de  Tence  dans  le  département  de  la  Haute-Loire.  Nous

retrouvons Amandine et Michel ».

30 Les interventions sont encore un peu moins nombreuses dans La vie moderne qui est un

film de cinéma alors que les deux autres ont été conçus comme des films de télévision. Ce

qui change, surtout, c’est que cette ultime partie sonne l’heure du bilan et qu’il n’est

guère encourageant. Les plus âgés comme Marcel Privat, à bout de force, réduisent leur

troupeau comme leurs activités tandis que les plus jeunes éprouvent les pires difficultés.

La  tonalité  de  la  voix-off  – non  qu’elle  soit  joyeuse  ou  enthousiaste  dans  les  deux

premières parties – s’en ressent fortement.

31 Sans aller jusqu’à une proposition de typologie, la diversité des approches documentaires

a primé ici afin de démontrer que c’est davantage dans ce registre-là que dans celui de la

fiction que trouve à se renouveler et à se singulariser l’utilisation de la voix-off comme

recours narratif.  Finalement,  plus que la  subjectivité des cinq cinéastes dont il  a  été

question, c’est leur sensibilité même qui, selon des modalités très différentes, est comme

offerte en partage au spectateur. Ils y parviennent par le regard qu’ils portent sur leur

sujet, un regard qui fait récit, mais un regard qui passe aussi par cet élément sonore

qu’est  la  voix-off.  Avec  ces  cinéastes,  la  voix-off  conserve  certes  des  capacités

organisatrices au niveau du récit (des capacités narratives donc) mais divulgue aussi leurs

« faiblesses », leur fragilité. C’est ce qui en fait le prix et la valeur.
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