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Fragmentation et détachement  

du corps dans l’art de Zola et  

de Rodenbach 
Piton-Foucault, Émilie 
 

L’impossible représentation d’un corps véritablement incarné 
dans les arts est à la source d’une force créatrice particulièrement 
puissante dans la seconde moitié du XIXe siècle. Que ce soit 
chez Émile Zola ou chez Georges Rodenbach, l’impossible 
équivalence entre l’œuvre et la vie anime un rapport à la 
représentation du corps qui permet une observation en parallèle 
des pratiques artistiques de ces deux écrivains. 

 

 
Crédit : Collection Artothèque d’Auxerre (© Delphine Balley) - http://www.ddara.org 

Fig. 1 : Balley, Delphine. 2006. « Ce Berlinois ayant la coupable manie de couper des nattes 
blondes de jeunes filles, sa mère l’envoya en Argentine, pays de brunes »  



 

 
 

Créer un vrai corps dans l’art n’est qu’un leurre – un mirage 
séduisant, fascinant mais tout autant l’objet d’une indicible peur face à 
l’impossibilité de le toucher. Le rêve du vivant mène nécessairement 
toute œuvre vers une reproduction qui ne peut le rendre réel, car seul 
le mythe de Pygmalion pourra l’atteindre. Cette impasse semble 
particulièrement profonde et créatrice chez Zola et Rodenbach. Au-
delà d’un simple subterfuge du monde réel, leur représentation d’une 
chair vivante semble tenter une échappatoire en l’exprimant en 
fragments, en morceaux découpés, ou en objets métaphoriques. Ces 
fragments relèvent généralement du désir, du fétichisme ; seulement, 
chez Zola et Rodenbach, ces parties solitaires du corps deviennent une 
mise en abyme de la réification du monde dans la création littéraire, 
n’étant pas celle d’un démiurge divin : une coupure avec la vie, une 
représentation qui n’est faite que de lignes, de réseaux, d’objets 
déshumanisés. Cette spécularité de l’écriture entraîne nécessairement 
le désespoir de ne pas avoir un « matériau vivant » du corps – 
« matériau » qui aura cependant lieu dans les performances artistiques 
du XXe siècle comme chez Gina Pane. Parfaites incarnations du 
« symptôme » de la création face à la chair, Rodenbach et Zola le 
transfigurent à l’intérieur de leurs œuvres. Ce drame devient alors 
l’outil esthétique de leur art, mais aussi le lieu d’une rivalité entre la 
description littéraire et la photographie. Les Rougon-Macquart, le 
soutien inconditionnel à Manet et une pratique intense de portraits 
photographiques chez Zola semblent installer un dialogue avec 
Bruges-la-Morte de Rodenbach, sur le morcellement nécessaire des 
corps et l’illusion du vrai dans la photographie – réflexion 
relativement avant-gardiste à la fin du XIXe siècle. Au-delà des 
principes réalistes ou symbolistes, ces échos rendent les deux 
écrivains à la fois proches et lointains. 
 
 
La marchandise des morceaux de chair dans Les Rougon-Macquart 
 

Les fragments du corps exposent dans ce cycle romanesque la 
volonté d’une mise à distance avec ce qui ne peut être directement 
décrit, grâce aux actions des regardeurs. Ces personnages servent à 
lancer de longs portraits dans le texte, grâce aux « trucages » comme 
un miroir, une vitrine ou une esquisse d’artiste, comme l’a montré 
Philippe Hamon1. Or, dans ces descriptions zoliennes, le corps 
féminin connaît un démembrement inquiétant, des morceaux découpés 
et détachés voire même des objets.  

L’omniprésence du corps de Nana dans le roman éponyme 
réalise-t-il un contre-exemple ? Rien n’est moins sûr. La jeune femme 
est toujours décrite à travers les yeux de son amant Muffat, mais aussi 
de tous les hommes à travers lui, devenant une allégorie des effets de 
la chair. Ces regards masculins installent un fétichisme créant une 
distance rassurante face à un être uniquement physique, impossible à 

                                                 
1 Consulter les ouvrages de Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le système 
des personnages dans Les Rougon-Macquart d’Émile Zola et Expositions. 
Littérature et architecture au dix-neuvième siècle. (Hamon 1983 et 1989) 



 

 
 

sonder, tel un sphinx2. Les portraits de Nana – parfait nom du rien – se 
transforment dès lors en une spécularité personnifiée de l’impuissance 
de la description romanesque des corps. La chair de Nana apparaît 
ainsi à travers de multiples reflets de miroir ou n’est vue que de dos. 
Une métaphore filée la détourne également en la transformant en 
lionne. Il en est de même plus loin lorsque sa chair est décrite par 
l’intermédiaire des bas-reliefs d’orfèvre sur sa tête de lit, devenant un 
mythe, une bacchante dans un badinage érotique. Le cheval « Nana » 
dans une course hippique porte quant à lui ses poils et sa chevelure et 
la nudité de la femme est contemplée à travers sa tenue transparente à 
travers un trou du rideau de scène. Muffat nous transmet alors sa 
fascination de la chair figée mais aussi terrifiante par des métaphores 
systématiques. Un seul exemple vient contredire nos propos dans 
l’explicit du roman, un portrait sans fard ni intermédiaire : 
 

Nana restait seule, la face en l’air, dans la clarté de 
la bougie. C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, 
une pelletée de chair corrompue, jetée là, sur un coussin. 
Les pustules avaient envahi la figure entière, un bouton 
touchant l’autre ; et, flétries, affaissées, d’un aspect 
grisâtre de boue, elles semblaient déjà une moisissure de la 
terre, sur cette bouillie informe, où l’on ne retrouvait plus 
les traits. Un œil, celui de gauche, avait complètement 
sombré dans le bouillonnement de la purulence ; l’autre, à 
demi ouvert, s’enfonçait, comme un trou noir et gâté. Le 
nez suppurait encore. Toute une croûte rougeâtre partait 
d’une joue envahissait la bouche, qu’elle tirait dans un rire 
abominable. Et, sur ce masque horrible et grotesque du 
néant, les cheveux, les beaux cheveux gardant leur 
flambée de soleil, coulaient en un ruissellement d’or. 
Vénus se décomposait. (Zola, 1880 : 1485) 

 
Voilà donc la vraie vision physique de Nana, lorsque son corps 

n’est plus… vivant : un objet biologique de la science – rivalisant avec 
le scandale de la fin de Madame Bovary. Ce regard précis concret 
arrive seulement lorsque la maladie détruit l’intégralité de la chair 
humaine d’un être. Le retour de Nana après sa fuite d’une lointaine 
Russie, sonne la fin de son existence qui n’était qu’une non-existence 
digne d’une déesse irréelle de la beauté3, car le vrai réel revient : 
l’oxymore du verbe « décomposer » détruit ce corps intouchable de 
manière expéditive en une phrase de trois mots. Celui-ci disparaît dans 
les dernières phrases qui s’éloignent de Nana, en observant le départ 
des soldats vers la guerre de 1870.  

L’ensemble de ce roman souligne le rapport problématique des 
descriptions zoliennes à la chair vivante dans le cycle, que confirment 
de nombreux détails. Les tendances de la mode des vêtements 
transmises par des mannequins en témoignent dans Au Bonheur des 

                                                 
2 Voir sur ce point l’article de Naomi Schor, « Le sourire du sphinx : Zola et 
l’énigme de la féminité. » (Schor, 1976) 
3 Nous vous renvoyons sur ce point aux travaux d’Éléonore Reverzy dans La Chair 
de l’idée. Poétique de l’allégorie dans Les Rougon-Macquart, et l’article « Nana, ou 
l’inexistence. D’une écriture allégorique. » (Reverzy, 2007 et 1999) 



 

 
 

dames. Sans tête, sans identité, ceux-ci deviennent les doubles des 
clientes. Dans les descriptions, ils partagent une posture immobile, 
mais aussi un tronçonnage dans les multiples miroirs du magasin. Les 
corps féminins sont ainsi montrés à distance, mais jamais en entier. 
Comme le remarque Régine Borderie, s’ajoute alors « un anonymat et 
une indétermination qui favorisent la fragmentation ». (Borderie, 
2005 : 252) Ces « morceaux » de femmes en arrivent même à 
s’intégrer au « design » du magasin de Mouret en se mélangeant avec 
les séduisants objets et tissus et en devenant des produits à vendre, des 
marchandises en pièces détachées. Les vrais mannequins sans tête 
deviennent quant à elles paradoxalement, ou plutôt cyniquement, plus 
vivantes que les clientes : 

 
La gorge ronde des mannequins gonflait l’étoffe, 

les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête 
absente était remplacée par une grande étiquette, piquée 
avec une épingle dans le molleton rouge du col ; tandis 
que les glaces, aux deux côtés de la vitrine, multipliaient 
sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre, 
et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des 
têtes4. (392) 

 
La description de ces « corps » semble plus facile mais aussi le 

siège d’une réflexion sociologique sur la déshumanisation des 
consommations futiles. Au départ, l’énumération de ces membres est 
plus réelle que les vraies femmes dans Les Rougon-Macquart comme 
Nana. La gorge, la taille et les hanches évoqués relèvent qui plus est 
des parties charnelles, étymologiquement liés alors à la chair qu’on 
peut vouloir « pétrir ». Ces objets de vitrine deviennent ainsi des vrais 
corps, abondants et donc séduisants (it.). La fin de l’énumération 
stoppe cette illusion personnifiée. Quoique. Leur visage et leur esprit 
sont remplacés par une étiquette de prix sur un « molleton rouge du 
col », couleur rappelant cyniquement une décapitation. Les 
mannequins deviennent donc des « belles femmes », certes « à 
vendre », grâce au miroir. Cet outil permet de les « multipli[er] » pour 
les faire devenir une foule « peupl[ant] la rue », donc en dehors de la 
vitre. Les reflets leur donnent dès lors la vie et les transportent vers le 
vrai monde. Cette description n’est pas seulement un amusement 
ironique de l’écrivain, car les miroirs en arrivent à inverser les règles. 
Dans la suite du roman, le magasin séduit les clientes et réussit alors à 
les enfermer dans son monde – principe commercial créé par Mouret. 
D’emblée, les femmes s’opposent à la fuite des mannequins au dehors 
des vitrines grâce aux miroirs, en les replaçant à l’intérieur. 
L’humanisation malheureuse des mannequins se renverse chez les 
clientes qui devraient avoir, elles, des corps humains : 

 
Des piles de rubans écornaient les têtes, un mur de 

flanelle avançait un promontoire, partout les glaces 
reculaient les magasins, reflétaient des étalages avec des 

                                                 
4 Sauf mention contraire, nous ajoutons des séquences soulignées ou en italique dans 
les citations. 



 

 
 

coins de public, des visages renversés, des moitiés 
d’épaules et de bras. (627) 

 
La phrase juxtapose des articles en vente et les reflets des 

clientes tronquées (it.). Les corps sont déshumanisés 
grammaticalement : ils sont des COD, donc des éléments passifs. Or, 
les verbes d’action qui les commandent ont paradoxalement comme 
sujet les choses du magasin. Ainsi s’inverse l’humain et l’objet dans le 
texte. De même, les « moitiés », le pluriel, les articles indéfinis 
associent ces membres à des morceaux dissociés de corps humains 
particuliers, d’autant que la présence du mot « étalage » à ce moment 
ne peut que nous faire penser à un « étal » dans une vitrine de 
boucherie. Au-delà de la 
critique du commerce 
nouveau, ces fragments du 
corps confirment la 
problématique du rendu 
d’un être vivant chez Zola. 
Ce chiasme des clientes 
objectivées en face des 
« mannequins vivants » ne 
peut que nous faire penser à 
la manifestation qui scandait 
la même expression contre 
les Galeries Lafayette 
Haussmann en 1999. Dans 
un « coup de maître » 
publicitaire, tel ceux 
d’Octave Mouret, le magasin 
avait laissé Chantal Thomass 
créer une exposition de sous-
vêtements en vitrine par des 
vraies femmes vivantes face 
au regard des badauds (fig. 2 
et 3). Les mannequins de 
cire sont alors incarnés par 
des femmes dont le métier 
est d’être « mannequins ». 
Cette syllepse, comme celle 
de « l’incarnation », semble 
réaliser la prémonition de 
Zola.  

Le portrait de Lisa dans Le Ventre de Paris se situe quant à lui 
dans des « étals » de boucherie. À l’intérieur de sa charcuterie, la 
jeune femme se trouve entourée de miroirs en cadre doré, du « m’as-
tu-vu » de la boutique : une « immense glace » au plafond, « d’autres 
glaces » derrière le comptoir, à gauche, et au fond. Ces reflets qui se 
répondent sans cesse joueront à démembrer, reproduire à l’infini et à 
déshumaniser son corps. Or, cette échoppe expose des morceaux de 
chair à vendre dans la vitrine, qui ne peuvent que nous faire penser 
aux parties du corps de Lisa qui sont choisies, identiques aux 
meilleures pièces de… viande. Celles-ci sont d’ailleurs évoquées aussi 

Crédit : © Gettyimages/Alain Benainous-http://www.gettyimages.fr 

Fig. 2 et 3 : Benainous, Alain. 1999. "Mannequins 
vivants". Chantal Thomass, ses « mannequins vivants » 
et la foule de la rue aux Galeries Lafayette. 



 

 
 

dans les reflets : « des portes […] semblaient s’ouvrir sur d’autres 
salles, à l’infini, toutes emplies des viandes étalées. » (Zola, 1873 : 
653) Ce parallélisme monstrueux est mené dans le regard de son beau-
frère Florent, arrivant famélique après son évasion de Cayenne :  

 
Florent finit par l’examiner à la dérobée, dans les 

glaces, autour de la boutique. Elle s’y reflétait de dos, de 
face, de côté ; même au plafond, il la retrouvait, la tête en 
bas, avec son chignon serré, ses minces bandeaux, collés 
sur les tempes. C’était toute une foule de Lisa, montrant la 
largeur des épaules, l’emmanchement puissant des bras, la 
poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n’éveillait 
aucune pensée charnelle et qu’elle ressemblait à un ventre. 
Il s’arrêta, se plut surtout à un de ses profils, qu’il avait 
dans une glace, à côté de lui, entre deux moitiés de porcs. 
Tout le long des marbres et des glaces, accrochés aux 
barres à dents de loup, des porcs et des bandes de lard à 
piquer pendaient ; et le profil de Lisa, avec sa forte 
encolure, mettait une effigie de reine empâtée, au milieu 
de ce lard et de ces chairs crues. (667) 

 
La plupart des membres du corps de Lisa ne semblent pas lui 

appartenir en n’étant pas désignés par des déterminants possessifs, 
comme s’ils étaient à l’extérieur de son être. Les virgules d’une 
énumération de ces parties du corps insistent sur leur détachement. Le 
début de la phrase, « c’était toute une foule de Lisa », annonce quant à 
elle sa disparition de l’humain. Le pronom démonstratif neutre 
supprime son existence personnelle, que confirme sa multiplication, 
aboutissant en une foule. Son prénom « Lisa », qui devrait désigner 
une véritable identité, devient dès lors un simple complément du nom 
« foule », comme si le personnage n’était que des « clones » 
inquiétants. L’omniprésence des pluriels dans les fragments du corps 
suggèrent déjà le malaise du regardeur Florent face à elle. Cette 
terreur est renforcée par la présence violente de la chair dans ce 
portrait. Cet extrait succède à la description de l’abondance des étals 
de la charcuterie ; or, les membres du corps de Lisa évoqués 
correspondent aux termes utilisés dans les morceaux de viande vendus 
dans cette boutique : « poitrine », « épaules », « ventre », 
« emmanchement des bras », « encolure ». La position des glaces dans 
la pièce en arrive même à intercaler les reflets des fragments de Lisa 
entre les morceaux de viande exposés : « entre deux porcs », puis « au 
milieu de ce lard et de ces chairs crues ». La femme se transforme 
ainsi en allégorie de la charcuterie, « l’effigie de reine empâtée » 
encadrée par les morceaux de viande. Le choix de l’adjectif 
« empâté » pour désigner sa lourdeur nous fait entendre 
nécessairement un « pâté » en terrine dans la vitrine. Les morceaux 
des corps de Lisa et des porcs se juxtaposent ainsi sans cesse, une 
phrase après l’autre, pour nous les faire confondre dans notre lecture.  

Démembrée, réifiée voire même débitée comme une viande, 
Lisa devient des parties de chair morte dans cette description. Le 
regard de Florent semble ainsi exprimer la question épineuse de 
pouvoir représenter un être chez un écrivain ou un peintre. Le portrait 



 

 
 

réel du corps ne parviendra nécessairement jamais à être la chair. 
Claude Lantier, le peintre de L’Œuvre apparaît d’ailleurs pour la 
première fois dans Le Ventre de Paris. En racontant à Florent sa plus 
belle œuvre, Claude explique que ce tableau particulier était 
flamboyant dans la charcuterie : la vitrine devenait son cadre, les 
morceaux de viande des pigments, et leur chair cuisinée ou découpée 
un outil artistique parfait5. Décodons-le dès lors : la peinture ne peut 
rendre la chair vivante en n’étant pas elle-même réalisée avec de la 
chair, car toute représentation ne peut attendre la matière vivante, 
quoiqu’en soit le rêve artistique. Dans L’Œuvre, Claude incarnera 
ainsi une véritable mise en abyme de cet échec dans l’art. 

 
La hantise picturale du corps de L’Œuvre : la spécularité d’une 
impossible création littéraire 
 

Le rapport de Claude avec son modèle Christine met en scène 
le combat de l’art aboutissant à un morcellement du corps dans ce 
roman. Les œuvres les plus abouties du peintre sont en effet 
paradoxalement sous le signe de la fragmentation. La chair de 
Christine obsède l’artiste en le 
mettant face à son incapacité à 
créer du vivant – une entreprise 
fatalement vaine. De 
nombreuses scènes confirment 
la conscience zolienne de 
l’aspect hors réalité d’une 
œuvre, qui ne pourra jamais être 
l’équivalent de la vie. 

La première rencontre de 
Christine et Claude entraînera 
son unique moment de réussite 
d’ébauche, avant l’abîme de la 
suite du roman. Accueillie 
pendant un orage, la jeune 
femme sera subrepticement 
dessinée durant son sommeil, 
lors d’une révélation du peintre 
apparue en voyant son corps. 
Modèle sans le savoir, cette 
jeune femme endormie révèle sa 
chair par petits bouts dans les 
jours de sa blouse, de manière 
immobile, naturelle et sans 
conscience. Cette création sera 
toutefois déjà peinte dans une 
décomposition du corps, Claude 
« découvrant la gorge », et 
admirant « une chair dorée, 
d’une finesse de soie, le 

                                                 
5 Zola, 1873 : 800-801. Voir l’analyse picturale de cette charcuterie dans notre 
ouvrage Zola ou la fenêtre condamnée. La crise de la représentation dans Les 
Rougon-Macquart. (Piton-Foucault, 2015 : 926-929) 

Crédit : © Photo RMN-Grand Palais/Michèle Bellot 

Fig. 4 : Allori, Cristofano. XVIe siècle. « Étude de 
manche et poing tenant une touffe »  

Crédit : © Photo RMN-Grand Palais/Hervé Lewandowski 

Fig. 5 : De Largillierre, Nicolas. 1715. « Étude de 
mains » 



 

 
 

printemps de la chair, deux petits seins rigides ». Ainsi les fragments 
vivants se transforment-ils en un simple objet de gouache et 
d’allégorie, et non un vrai être humain : « C’était ça, tout à fait ça, la 
figure qu’il avait inutilement cherchée pour son tableau, et presque 
dans la pose. » (Zola, 1886 : 19) La tautologie du rien, « c’était ça », 
annonce par avance la tragédie de son rapport très ambigu entre cette 
femme et son image peinte. Une fois devenue sa compagne, Christine 
n’est théoriquement plus « utilisée » comme modèle. Toutefois, les 
difficultés financières entraînent la reprise de quelques poses. 
Christine devient alors de manière inquiétante l’outil des 
« morceaux » de corps :  

 
Claude avait pris d’après Christine des indications, 

une tête, un geste des bras, une allure du corps. Il lui jetait 
un manteau aux épaules, il la saisissait dans un 
mouvement et lui criait de ne plus bouger. (238) 

 
Tel un objet, la jeune 

femme s’avère « balancée » 
sans la moindre possibilité de 
volonté ou de gestes, et même 
désignée par un simple pronom 
anonyme, qui plus est l’objet du 
sujet… Les verbes d’action 
violents, mais aussi 
l’énumération de ses parties du 
corps comprenant des articles 
indéfinis, révèlent son 
morcellement et sa réification, 
tel un mannequin du Bonheur ou 
un morceau de viande du Ventre 
de Paris. Ce démembrement 
rappelle certes les croquis qui 
sont toujours exposés dans nos 
musées, tels ceux d’Ingres ou 
de Géricault (fig. 4 à 7). 
Toutefois, ce dépouillement ne 
se situe non pas dans une 
description du dessin mais dans 
un vrai corps qui dort dans 
l’atelier… 

Claude décrira lui-même 
ce corps vivant dans un faux 
dialogue avec sa compagne. 
Comme un critique d’art face à 
une toile, voire un anatomiste 
face à un cadavre, le peintre 
désigne ses fragments en termes 

Crédit : © Photo RMN-Grand Palais/Gérard Blot 

Fig. 6 : Ingres, Jean-Auguste-Dominique. 1826-1827. 
« Étude pour l’Apothéose d'Homère, les pieds 
d’Homère » 

Crédit : © Photo RMN-Grand Palais/Philipp Bernard 

Fig. 7 : Géricault, Théodore. 1818. « Étude pour Le 
Radeau de la Méduse » 



 

 
 

techniques, froids, indéfinis comme s’ils n’étaient plus les siens6 : 
c’est alors l’art qui va vider le corps vivant de Christine, devenu 
déréalisé. Puis, lorsque Claude en arrive à l’utiliser comme un objet 
quelconque, le narrateur compare cruellement ce corps à un 
« chaudron » ou une « cruche » : 

 
Il l’employait pour tout, la faisait se déshabiller à 

chaque minute, pour un bras, pour un pied, pour le 
moindre détail dont il avait besoin. C’était un métier où il 
la ravalait, un emploi de mannequin vivant, qu’il plantait 
là et qu’il copiait, comme il aurait copié la cruche ou le 
chaudron d’une nature morte. (240) 

  
La jeune femme devient une fois de plus 

l’objet des verbes d’action que commandent 
Claude : la toute-puissante d’un client sur ce 
modèle standardisé, disponible pour tout 
usage (it.). Ces termes font d’ailleurs écho avec 
un bricolage ou une construction d’immeuble. 
Zola utilise l’énumération et l’anaphore pour 
dissocier les parties par des virgules et 
prépositions anaphores. La présence du mot 
« détail » dans la liste de l’accumulation place 
également au même niveau les fragments 
impersonnels et un outil mécanique. Tel un 
mannequin du Bonheur, Christine rencontre 
donc une inexistence de l’être dans la « copie », 
violemment comparée à des ustensiles de 
cuisine quelconques, la « cruche » et le 
« chaudron ». Or, la cruche et le chaudron sont deux objets creux et 
vides, mots qui ont sans doute été choisis par Zola grâce à leurs sens 
subliminaux : le second possède dans son étymologie le sens de la 
mort en provençal, donc le vide ; 
d’autre part, le premier rappelle le 
célèbre tableau de Greuze au 
Louvre, La Cruche cassée (fig. 8). 
Dans cette toile, le pot représente 
allégoriquement la perte du corps 
vierge de la jeune fille. Ces 
associations semblent concordantes 
dans la métaphore à l’intérieur de 
cette comparaison, puisqu’ils 
appartiennent à une « une nature 
morte », art qui les élève au même 
niveau qu’un être humain portraituré, 
comme l’énonçait Diderot sur l’art 
de Chardin (fig. 9) :  

                                                 
6 « Tiens, là, sous le sein gauche, eh bien ! c’est joli comme tout. Il y a des petites 
veines qui bleuissent, qui donnent à la peau une délicatesse de ton exquise… Et là, 
au renflement de la hanche, cette fossette où l’ombre se dore, un régal !… Et là, 
sous le modelé si gras du ventre, ce trait pur des aines, une pointe à peine de carmin 
dans de l’or pâle… » (241)  

Crédit : © Photo RMN-Grand Palais/Angèle 
Dequier 

Fig. 8 : Greuze, Jean-Baptiste. 
1771. « La Cruche cassée ». 

Crédit : © Photo RMN-Grand Palais/Stéphane Maréchalle 

Fig. 9 : Chardin, Jean-Siméon. 1760. « Le Bocal 
d’olives ». 



 

 
 

Ô Chardin, ce n’est pas du blanc, du rouge, du noir 
que tu broies sur ta palette ; c’est la substance même des 
objets, c’est l’air et la lumière que tu prends à la pointe de 
ton pinceau, et que tu attaches sur la toile. […] On 
n’entend rien à cette magie. Ce sont des couches épaisses 
de couleur, appliquées les unes sur les autres, et dont 
l’effet transpire de dessous en dessus. […] Approchez-
vous, tout se brouille, s’aplatit et disparaît. Éloignez-vous, 
tout se crée et se reproduit. (Diderot, 1763 : 82-83) 

 
Ces propos rappellent la théorie artistique de Claude dans Le 

Ventre de Paris déjà évoquée, mais aussi celle du début de L’Œuvre. 
Son désir était de faire des œuvres vibrantes où une carotte équivalait 
en tout point une femme comme sujet, deux objets tout aussi 
louables : 

 
« Est-ce que tout ne se réduisait pas à planter une 

bonne femme devant soi, puis à la rendre comme on la 
sentait ? est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de 
carottes ! […] Le jour venait où une seule carotte originale 
serait grosse d’une révolution. » (44) 

 
Et pourtant, l’expression « nature morte » indique à elle seule 

l’impossibilité du rêve de Claude. Un objet, certes réel et naturel mais 
sans vie et immobile, ne pourra jamais être identique à un corps 
humain. La terreur du peintre engendre presque logiquement son 
acharnement pictural lors du décès de son fils7: les yeux fixes de son 
cadavre permettent à l’artiste d’adapter enfin sa création à un corps 
humain, en éloignant ainsi son incapacité à faire naître une vraie chair 
sur une toile. Comment ne pas encore penser alors à la sentence de 
Denis Diderot, qui annonce déjà le drame de cette esthétique dans le 
roman : « Mille peintres sont morts sans avoir senti la chair ; mille 
autres mourront sans l’avoir sentie. » (Diderot, 1765 : 181) Ce constat 
de l’impossibilité de rivaliser avec la vie entraînera le suicide de 
Claude en face de son dernier portrait irréel, non fini, et par là-même 
inexistant, qui devient le miroir de son propre corps mort.  

Les termes utilisés par Zola pour désigner sa création 
préviennent déjà subliminalement la fin du roman dès son début. 
L’« acharnement » permanent de Claude dans l’art réussira à lui faire 
perdre sa propre chair. De la même manière, sa particularité est de 
toujours sublimer les « ébauches », terme désignant en effet à l’origine 
un embryon, un être créant ses propres parties du corps avant de 
naître. Ce mot désigne donc à la fois cette constitution vivante en 
cours et la préparation d’une œuvre d’art. Le récit est un véritable 
chiasme entre la naissance impossible de la peinture et le 
retournement de l’embryon dans l’existence arrêtée chez Claude. Une 
image furtive prévoit le drame esthétique de Claude dans son atelier 
dès le deuxième chapitre :  
 

                                                 
7 Voir, concernant cette question picturale de ce fils dans l’article de Véronique 
Cnockaert, « Dans l’ombre de l’oeuvre : L’enfant mort. » (Cnockaert, 1998) 



 

 
 

Il y avait encore d’admirables morceaux, des pieds 
de fillette, exquis de vérité délicate, un ventre de femme 
surtout, une chair de satin, frissonnante, vivante du sang 
qui coulait sous la peau […]. [Ces études] annonçaient un 
grand peintre, doué admirablement, entravé par des 
impuissances soudaines et inexpliquées. (44) 

 
Ce génie s’arrêterait ainsi aux esquisses, aux ébauches sur… 

des morceaux de corps. Le premier croquis du visage de Christine 
devient même presque comique par la syntaxe : « D’un mouvement 
instinctif, et dont il ne fut pas le maître, le peintre glissa dans un 
carton la tête de Christine. » (32) Cette tête cachée réussit à nous faire 
imaginer un cadavre découpé, prédisant déjà la suite du roman8: la 
suppression du couple, de l’identité de Christine, de leur procréation, 
et enfin de la vie du peintre9. Claude n’est alors « pas le maître » de 
ses actes, ce qui annonce déjà son échec à devenir un autre « maître », 
celui de l’art. La suite du chapitre le confirme lorsqu’il découpe et 
détruit le visage sur la toile finale, de manière irrépressible : 

 
Et, d’un seul coup, lentement, profondément, il 

gratta la tête et la gorge de la femme. Ce fut un meurtre 
véritable, un écrasement : tout disparut dans une bouillie 
fangeuse. […] Il n’y eut plus, de cette femme nue, sans 
poitrine et sans tête, qu’un tronçon mutilé, qu’une tache 
vague de cadavre, une chair de rêve évaporée et 
morte. (57)  

 
Ces premiers extraits sur ses uniques ébauches de génie face à 

un tableau irréalisable est repris naturellement pendant son 
enterrement, lorsque ses œuvres et sa vie s’en sont allées. Faut-il dès 
lors y voir un écho de la même impuissance de la littérature réaliste 
dans la représentation de la vie dans la chair ? Le plus proche ami de 
Claude, le Z Sandoz, évoque lui-même ces ébauches dans sa 
conversation avec le peintre Bongrand :  

 
« Ah ! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, […], 

vous vous souvenez ? Des morceaux extraordinaires ! 
Hein ? les paysages rapportés du Midi, […] des jambes de 
fillette, un ventre de femme, oh ! ce ventre… […] Un 
grand peintre, simplement !  
– […] Et il ne laisse rien. 
– Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. Je ne 
connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes 
jetées […]. Oui, c’est bien un mort, un mort tout entier que 
l’on va mettre dans la terre ! » (355-356) 

                                                 
8 Cette tête cachée peut en effet nous faire penser au film La Sentinelle réalisé par 
Arnaud Desplechin, un personnage envoûté par un paquet qu’il n’ouvre pas, bien 
qu’il le sente contenir une tête humaine momifiée. 
9 Étapes du récit : la découverte du corps de Christine dans l’incipit ; l’embryon de 
la naissance d’un grand tableau, avorté ; l’autre embryon épuisé dès sa naissance, 
son fils allant déjà vers la mort ; le corps de Claude qui le rejoint comme ses œuvres 
disparues (explicit). 



 

 
 

Les fragments du corps dans ses ébauches superbes sont 
toujours gâtés par la suite, l’artiste ne sachant s’arrêter pour ne pas 
détériorer son œuvre – comme le démontrait d’ailleurs Picasso en 
peignant devant la caméra de Clouzot. Aucune solution ne semble 
offerte dans ce roman. Le dilemme entre faire vivre de manière 
illusoire un corps peint ou vraiment « vivre la vie » – expression non 
tautologique chez ce personnage – s’avère sans solution. Selon 
Bongrand, « autant partir que de s’acharner comme nous à faire des 
enfants infirmes, auxquels il manque toujours des morceaux, les 
jambes ou la tête, et qui ne vivent pas ». Sandoz confirme lui-même ce 
constat des œuvres réalistes : « il faut vraiment manquer de fierté, se 
résigner à l’à-peu-près et tricher avec la vie… Moi qui pousse mes 
bouquins jusqu’au bout, je me méprise de les sentir incomplets et 
mensongers, malgré mon effort10. » (363) Les derniers mots de 
Sandoz, « Allons travailler », s’avèrent donc en pure perte.  

Si l’on associe les nombreux corps faux devenus des objets 
utilitaires et industriels sans la moindre existence dans Les Rougon-
Macquart, ceci semble exprimer l’impasse du souhait de dépeindre un 
corps réel, toute représentation étant une reproduction, qui ne sera 
jamais « vraiment vraie » ni vivante. Toutes les descriptions de corps 
humains ne révèlent pas ce symptôme dans le cycle, en particulier 
lorsqu’elles sont des hommes ou des femmes vêtues ; en revanche, il 
en est tout autre quand le portrait se consacre à la chair, en particulier 
féminine – source de la vie. Ce morcellement de la chair humaine 
nous semble indiquer un malaise de l’écrivain dans sa propre volonté 
de créer un monde réel. Or, l’art littéraire n’en est pas l’unique indice. 
 
 
Lorsque les corps inquiétants contaminent la photographie de Zola 
 

La position d’un critique d’art est une chose, mais sa propre 
production artistique en est parfois tout autre. Les engagements 
esthétiques de Zola soutenant dès 1866 les œuvres de Manet au cœur 
du scandale, semblent en effet se retourner dans ses propres œuvres 
non littéraires, lorsqu’il réalise dans les années 1890 des milliers de 
photographies en partie préparées, composées, construites. Ces clichés 
manifestent alors une évolution croissante de son rapport paradoxal 
avec le corps dans Les Rougon-Macquart.  

Dans la critique d’art des années 1860 sur Manet, la question 
des regards croisés entre un regardeur et une figure peinte est 
introduite par Le Déjeuner sur l’herbe et Olympia, le premier exposé 
en 1863 au Salon des Refusés, et le second en 1865 (fig. 10 et 11). Les 
deux femmes centrales dans ces tableaux paraissent s’adresser au 
spectateur droit dans les yeux, le défiant voire même avec dédain, en 
nous faisant réaliser notre propre voyeurisme sur leur corps. Comme 
l’a montré Michael Fried, Manet supprime les « personnages absorbés 
», habituels dans la peinture plus traditionnelle, où le personnage feint 

                                                 
10 Ces derniers propos utilisés encore des expressions figées issues du corps lorsque 
Bongrand et Sandoz évoquent leur désespoir : le premier considère que cette 
impossibilité artistique les tuerait s’ils «ne ten[aient] pas si fort à [leur] peaux », 
quand le second déplore qu’ils ne puissent rien créer en n’étant que « des 
reproducteurs débiles, autant vaudrait-il [se] casser la tête tout de suite. » 



 

 
 

de ne pas être vu par le public à travers une serrure dérobée. L’œil 
n’est alors pas toujours détourné, à la condition qu’il soit vague, 
désincarné ou rêveur pour ne pas atteindre directement le spectateur. 
(Fried, 1996 : 143-168)  

Ces deux œuvres de Manet renversent en tout point ces 
conventions en interrogeant notre observation des modèles féminins 
qui ne cachent pas leur nudité, et elles installent donc le « non 
absorbement ». Au contraire d’une Vénus nue reposante, telle celle de 
Cabanel achetée par Napoléon III la même année, le déshabillage de 
ces femmes ne peut être 
associé à une simple 
grivoiserie de salon ou 
mythologique, mais plutôt à 
un concret « travail » 
féminin complémentaire. 
Olympia introduit dès lors 
des réactions scandalisées 
dans le public que les 
chroniqueurs retranscrivent, 
tel Chaumelin pour qui « 
tous ces gens-là ont l’air de 
nous dire : regardez-moi ! Ils 
ne pensent pas à autre chose 
», ou Sensier qui s’amuse des 
effets sur les spectateurs : l’« 
insurrection armée dans le 
camp des bourgeois: c’est un 
verre d’eau glacée que 
chaque visiteur reçoit au 
visage lorsqu’il voit 
s’épanouir la belle 
courtisane11». Lors de cette 
« affaire Manet », Zola exprime 
en presse un soutien ravageur 
contre ces spectateurs 
déchaînés et publie même un 
ouvrage entièrement dédié à 
l’artiste : 
 

J’imagine que je suis en pleine rue et que je rencontre 
un attroupement de gamins qui accompagnent Édouard 
Manet à coups de pierres. Les critiques d’art – pardon, les 
sergents de ville – font mal leur office ; ils accroissent le 
tumulte au lieu de le calmer, et même, Dieu me pardonne ! 
il me semble que les sergents de ville ont d’énormes pavés 
dans leurs mains. Il y a déjà, dans ce spectacle, une 
certaine grossièreté qui m’attriste, moi passant 
désintéressé, d’allures calmes, et libres. (Zola, 1867 : 142)  

 

                                                 
11 Chroniques de Marius Chaumelin, « Salon de 1869 » et de Jean Ravenel [Alfred 
Sensier], « Salon de 1865. » (Fried, 2000 : 165, 198) 

Crédit : © RMN-Grand Palais (Musée d'Orsay)/Hervé Lewandowski 

Fig. 10 : Manet, Édouard. 1863. « Le déjeuner sur l'herbe » 

Crédit : © RMN-Grand Palais (Musée d'Orsay)/Hervé Lewandowski 

Fig. 11 : Manet, Édouard. 1863. « Olympia » 



 

 
 

La revendication du vrai chez Zola entraîne nécessairement 
son soutien à Manet. La nudité accède en effet chez le peintre à la 
réalité suprême de la vie, notamment dans Olympia : « J’ai dit chef-
d’œuvre et je ne retire pas le mot. Je prétends que cette toile est 
véritablement la chair et le sang du peintre. Elle le contient tout entier 
et ne contient que lui. » Cette chair du peintre devient donc la 
gouache-même de la création, transmettant sa vie dans l’œuvre : « la 
femme nue du Déjeuner sur l’herbe n’est là que pour fournir à l’artiste 
l’occasion de peindre un peu de chair. » (159-160) Toutefois, son goût 
l’emporte avant tout vers une analyse purement esthétique des formes, 
des lignes et des nuances : 
 

L’artiste placé en face d’un sujet quelconque, se 
laisse guider par ses yeux qui aperçoivent ce sujet en 
larges teintes se commandant les uns les autres. Une tête 
posée contre un mur, n’est plus qu’une tache plus ou 
moins blanche sur un fond plus ou moins gris ; et le 
vêtement juxtaposé à la figure devient par exemple une 
tache plus ou moins bleue mise à côté de la tache plus ou 
moins blanche. (151) 

 
Ce regard zolien 

précoce annonce en théorie ses 
souhaits dans le cycle des 
Rougon-Macquart : comme 
Manet, l’écrivain compte ne 
plus rien masquer du réel. 
Toutefois, les fragments du 
corps qui apparaissent dans cet 
extrait proviennent de 
personnages échangeables et 
indiscernables. La tête, le 
visage et les vêtements ne sont 
que des taches, un agencement 
considéré uniquement entre les 
couleurs et les lignes abstraites. La volonté d’une représentation d’une 
vraie chair sera en effet plus malaisée plus tard, en raison de sa 
conscience de l’impasse de créer la vie. Cette description des toiles de 
Manet met ainsi à distance le corps vivant grâce au morcellement, qui 
rejoint déjà la mécanisation et la reproduction des fragments dans ses 
romans. Dans son article consacré aux fragments du corps dans l’art, 
Jocelyne Lupien confirme indirectement le paradoxe qui contaminera 
la théorie, la littérature, la critique d’art et la pratique photographique 
de Zola. L’historienne de l’art nous éclaire en comparant Olympia 
avec Sainte Cécile sculptée par Stefano Maderno à la fin du XVIe 
siècle (fig. 12) :  

 
[La] dureté [du regard d’Olympia] met à distance 

ce corps alors même que sa nudité semble au contraire 
vouloir tout en révéler. On a beau promener notre regard 
sur d’autres détails du tableau, c’est au regard particulier 
d’Olympia que nous revenons sans cesse. […] Le 

Crédit : © Photo RMN-Grand Palais 

Fig. 12 : Maderno, Stefano. 1599. Sainte-Cécile 



 

 
 

vêtement est aussi un outil formidable de représentation de 
l’image du corps […]. [Au contraire, Sainte Cécile] s’offre 
à la contemplation d’autrui, n’interposant pas son regard, 
ni son visage, ni son moi, contrairement à l’Olympia de 
Manet […]. La tête est même détournée, désaxée, par 
rapport à la position globale du corps. Cette Sainte-Cécile 
ne peut « voir » mais elle peut « être vue ». […] Le 
caractère très tactile des vêtements ainsi que la visibilité 
des mains et des pieds dont la fonction est de palper les 
objets. (Lupien, 1993 : 28-29)  

 
Ce problème du regard installe un 

traitement ambigu du corps féminin chez Zola, 
aussi bien dans ses descriptions romanesques 
que dans son art photographique. De la théorie à 
une reproduction du réel, l’auteur démontre sa 
contradiction entre la chair qu’il loue chez 
Manet en critique d’art et ses propres 
descriptions qui la détournent grâce au 
morcellement opéré par les miroirs, les objets, 
ou encore les ébauches dessinées. Or, son goût 
tardif pour la photographie lui fait faire un grand 
pas vers la désincarnation. En effet, un cliché 
devait alors apparaître comme un aboutissement 
suprême dans la reproduction d’un être vivant. 
La fanatique « photomanie » de Zola engendre 
des milliers de prises de vue entre 1888 et 1902, 
tirées dans ses propres laboratoires. Faut-il y 
voir une libération de son impossible description 
des corps vivants ? Rien n’est moins sûr. Dans 
sa prise de vue d’un paysage, les êtres humains 
sont minuscules ou secondaires ; dans celle de 
ses proches au centre, ceux-ci jouent souvent 
une scène, une action posée ou immobile 
préparée par le photographe. Étonnamment, la 
plupart de ses portraits semblent plus proches 
des regards traditionnels en peinture et en 
photographie que de ses principes en critique 
d’art – en particulier ceux de Jeanne Rozerot et 
de leur fille Denise. Ces photographies mettent 
en effet en évidence une proximité de l’appareil ; 
et pourtant, ces images reflètent des poses peu 
naturelles et réalistes ainsi qu’un regard absent, 
détaché de l’angle de l’objectif, et donc de l’œil du photographe, alors 
que la technique de cette époque ne nécessite plus une telle 
fixité (fig. 13 et 14).  

Au-delà de la mise en scène, ces clichés zoliens s’éloignent 
ainsi d’un moment vivant et vrai pour le spectateur – or ce spectateur 
de ces images est… lui. La question du corps semble aller encore plus 
loin lorsque les photographies sont plus intimes sans véritable 
costume. Massin remarque d’ailleurs que Zola a développé des 
portraits dans des « plans de trois quarts arrière, rares à cette époque ». 

Crédit : © Photo RMN-Grand 
Palais/Jean-Jacques Sauciat 

Fig. 13 : Zola, Émile. 1900-
1902. « Denise de profil, 
regard vers la gauche, col de 
dentelle blanche »  

Crédit : © Photo RMN-Grand 
Palais/Hervé Lewandowski 

Fig. 14 : Zola, Émile. 1888-
1902. « Jeanne Rozerot à la 
mandoline » 



 

 
 

(Émile-Zola et Massin, 1979 : 147) Ceci implique en conséquence une 
création visuelle très personnelle, que Derain, par exemple, peindra 
vingt ans plus tard (fig. 15-17). 

Le visage de Denise, morcelé et 
évanescent, disparaît dans le noir qui 
l’entoure derrière et devant elle. Cette 
magnifique image semble uniquement 
laisser un fragment étincelant qui s’enfuit 
sous nos yeux. Le corps de Jeanne est 
quant à lui fragmenté sans le moindre 
découpage de la peau. La blancheur 
éclatante de son dos dans la lumière ressort 
du sombre qui l’entoure. Cet angle réussit 
également à absorber les autres parties du 
corps dans le noir, qui auraient pu sans cela 
détourner notre regard. Dans ces deux 
disparitions, les regards et les lèvres ne 
peuvent exprimer un quelconque sentiment 
ou une pensée sur la scène : elles 
suppriment ainsi tout moment précis et 
présent, et rendent ces corps éternels. Zola 
semble dès cette époque sentir le terrible 
« ça-a-été » de Roland Barthes dans la 
photographie, en tentant de ne pas fixer une 
image réelle « en chair et en os » dans un 
instant vivant, qui ne vit déjà plus dans 
l’immobilité de cette saisie d’une seconde 
passée (Barthes, 1980). Ces clichés zoliens 
pourraient même illustrer la dépréciation 
dans cette technique du « hic et nunc » 
chez Walter Benjamin. Cette reproduction 
en série entraîne à la fois de l’admiration et 
de l’horreur, car elle parvient à rendre 
présent un parfait substitut de la chose, 
mais lui ôte par là même son essence, son 
« aura » quasi-cultuel : « multipliant les 
exemplaires, elle substitue à son 
occurrence unique son existence en série » 
et « parvient à standardiser l’unique12 ». 

Cette sensation que semblait 
ressentir également Zola, lui offrait malgré 
tout un pis-aller de l’incapacité de donner 
la vie à un corps en littérature. La réponse 
de l’écrivain dans l’enquête de Mercure de 
France en 1898 sur les romans illustrés en 
photographie, n’est donc bien qu’en 
apparence étonnante : « J’aurais préféré ne 
pas répondre, car je ne crois guère au bon 
emploi ni au bon résultat de ce procédé. On 
tombera tout de suite dans le nu. » (Ibels, 
                                                 
12 Cette citation provient de la dernière version L’Œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique, en 1939. (Benjamin, 1939 : 276, 279 ; W. B. souligne) 

Crédit : © Photo RMN-Grand Palais 

Fig. 15 : Zola, Émile. 1900-1902. 
« Denise de profil à droite » 

Crédit : © Château d’Eau/Jean Dieuzaide 

Fig. 16 : Zola, Émile. 1900-1902. 
« Jeanne » 

Crédit : © Photo RMN-Grand Palais / 
Philippe Migeat  

 
Fig. 17 : Derain, André. 1928.  La 

Blonde. 



 

 
 

1898 : 115) Ce photographe passionné dissocie clairement les clichés 
de la littérature, car les mots ne relèvent pas du même rapport au 
temps et à l’image. Son évocation finale du « nu » souligne au-delà de 
la pornographie la valeur peu féconde de ces images du corps, en ôtant 
toute leur vie dans notre imagination13. L’impossible création d’un 
corps en chair dans tout art provoque un désespoir de Zola, constat 
commun chez Rodenbach, qui en tire cependant une rivalité entre la 
photographie et la littérature. 

 
 

Rodenbach face au corps vivant inatteignable : la domination de 
l’écriture symboliste sur le réel illusoire de la photographie 
 

Bien qu’il soit conscient de l’incapacité de créer une vraie 
chair vivante, Rodenbach s’en affranchit. L’auteur fait de ce dilemme 
le sujet-même de Bruges-la-Morte, devenant la mise en abyme d’un 
combat stylistique entre l’écriture et les photographies dans ce roman. 
Lors de l’enquête de Mercure en France sur les illustrations, 
Rodenbach estime que celles-ci sont « ingénieus[es] » (113) ; 
cependant, il ajoute des propos plus proches de Mallarmé en indiquant 
une exception : « un lecteur un peu subtil aima toujours s’imaginer 
lui-même les personnages puisqu’un livre n’est qu’un point de départ, 
un prétexte et un canevas à rêves. » Il estime que « dans les romans de 
vie moderne, ce sera un élément de réalité, un document de plus ». Or, 
en quelques mots, l’écrivain démontre par la suite le cas particulier 
des corps photographiés. En effet, le plaisir ne proviendrait pas d’un 
corps entier dans une scène immobile, mais uniquement de fragments 
plus ou moins cachés, créant alors des songes chimériques : 

 
Si le sujet est galant, les illustrations 

représentatives d’attitudes et de gestes intimes, il y aura 
une secrète excitation à savoir que tels beaux bras, tel 
visage voluptueux, telle gorge entrevue, existent 
réellement quelque part… Et, en résumé, tout dépendra 
des photographies et dépendra des lecteurs.  

 
Bien que la suite relève d’une boutade, la conclusion de 

Rodenbach sur sa propre lecture introduit d’emblée un combat entre 
l’art littéraire et la photographie : « Quant à moi, vous comprendrez 
que je m’intéresse principalement au texte, surtout quand il est de 
vous. » Et en effet, les illustrations tirées de cartes postales dans 
Bruges-la-Morte représentent la ville sans êtres humains. Elles 
utilisent ainsi des reflets de l’eau sans vague des canaux de Bruges, 
une dominance des bâtiments en pierre, voire un gros plan d’un 
monument, notamment des églises (fig. 18 et 19). Cet ensemble 

                                                 
13 Nous nous associons sur ce point avec la belle réflexion de Charles Grivel sur le 
rapport ambigu de Zola avec la photographie, y compris dans cette enquête : « il sait 
donc de quoi il parle et met le doigt à la fois sur une réalité qu’il accomplit 
littérairement et sur une réalité photographique qu’il récuse : le “nu” signe 
l’acquiescement de l’esprit à l’imprégnation malheureuse qui lui vient du réel. » 
(Grivel, 2004 : 31-60 ; voir également Grivel, 1999) 



 

 
 

entraîne une réalité, certes, mais une réalité sans la moindre illusion 
d’un quelconque mouvement.  

Deux exceptions dans les 
trente-cinq illustrations ne 
cachent pas la présence de 
personnes vivantes nettement 
visibles, qui deviennent 
cependant de simples « i », si 
inexistants qu’ils confirment 
presque ainsi la négation de la vie 
dans ces illustrations choisies 
(fig. 20 et 21). L’apparent contre-
exemple du « i » ne pourrait en 
réalité mieux démontrer la 
disparition des êtres humains : le 
contraste noir-blanc souligné, la 
raideur de la personne, son rôle 
de perspective aux côtés de la 
ligne du chemin, son écho de la 
statue… L’ensemble ne pourrait 
mieux renforcer l’immobilité 
d’un mannequin chez cet homme 
(fig. 20). Dans le second contre-
exemple, un homme s’avère au 
départ invisible bien qu’il soit au 
plus gros plan. Un pêcheur 
échappe à notre premier regard : 
situé à la limite de l’image, accolé 
au cadre, dans une tenue claire, 
les lignes de son corps se perdent 
dans celles de la barrière. Cette 
perspective vers la ville entraîne 
également le mouvement de notre 
regard, laissant de côté cet homme 
(fig. 21). Ces deux êtres signalent 
finalement plus que tout la 
disparition humaine dans ces 
images.  

On pourrait voir une 
contradiction dans un dernier 
exemple comprenant des nonnes 
qui se rendent à l’église. Pour la 
première fois, des corps sont vus 
de près, dans une image toutefois 
perturbante. Entièrement recouverts, 
ils laissent uniquement voir des 
visages relativement proches 
saisis lors d’un mouvement, et 
pourtant… Cette image possède 
une profondeur de champ trop 
précise et nette ; et 
paradoxalement, être moins exact 

Crédit : Illustration de l’édition originale de Bruges-la-Morte, Paris, 
Marpon & Flammarion, 1892, p.221. https://www.gallica.bnf.fr 

Fig. 18 : Auteur inconnu. 1892. Trente-cinquième 
illustration de l’édition originale de Bruges-la-Morte  

Crédit : Illustration de l’édition originale de Bruges-la-Morte, 
Paris, Marpon & Flammarion, 1892, p.33.  

Fig. 19 : Auteur inconnu. 1892. Sixième illustration 
de l’édition originale de Bruges-la-Morte 

Crédit : Illustration de l’édition originale de Bruges-la-Morte, Paris, 
Marpon & Flammarion, 1892, p.169. https://www.gallica.bnf.fr 

Fig. 20 : Auteur inconnu. 1892. Vingt-septième 
illustration de l’édition originale de Bruges-la-Morte 

Crédit : Illustration de l’édition originale de Bruges-la-Morte, Paris, 
Marpon & Flammarion, 1892, p.181. https://www.gallica.bnf.fr 

Fig. 21 : Auteur inconnu. 1892. Trentième 
illustration de l’édition originale de Bruges-la-Morte 



 

 
 

aurait rendu ce cliché plus naturel 
(fig. 22). Cette illustration semble 
dès lors moins réelle que les autres 
photographies sans vie, et 
ressemble plus à un tableau de 
Muenier qu’à un vrai moment dans 
la ville14. Xavier Fontaine a 
récemment confirmé cette 
impression en ayant trouvé la 
source de cette copie, le tableau de 
Louis Tytgadt (Fontaine, 2015), cas 
unique dans ce livre (fig. 23). Ces 
corps ne peuvent en aucun cas nous 
donner l’impression d’un vivant face 
à l’appareil photo. 

À cette absence d’humanité 
et de rythme s’ajoute la mise en 
retrait de la nature par une 
raréfaction des arbres qui sont soit 
cantonnés dans les angles, soit 
situés au loin, devenant de simples 
lignes et taches en noir et blanc 
(fig. 24). Deux clichés se différencient 
toutefois en mettant ces arbres plus 
en avant, mais les faisant 
uniquement devenir le cadre de 
l’image située derrière. Cette nature 
utilisée devient un simple 
encadrement situé en tête du livre, 
comme si ce roman était en réalité le 
sujet à représenter allégoriquement 
(fig. 25). Bien que l’organisation de 
ces images en collaboration avec 
Rodenbach ne soit pas prouvée, 
celle-ci indique un fort lien entre la 
photographie et la littérature chez 
lui : la tonalité des paysages de 
Bruges, les teintes en noir et blanc, 
le silence15, mais sans vie. Le 
malaise zolien face à la 
représentation du corps trouve donc 
des échos dans ce roman de 
Rodenbach, mais celui-ci ne lance 

                                                 
14 Jules-Alexis Muenier appartient au « mouvement naturaliste » de la fin du XIXe 
siècle – peinture que Zola goûtait peu. Ce peintre réalisait des œuvres troublantes 
réalisées à partir de mises en scène photographiques. Cet art cherchait à rivaliser 
avec leur exactitude, sans grand changement dans le tableau. Voir sur ce point 
l’ouvrage issu d’une exposition du musée Courbet, À l’épreuve du réel. Les peintres 
et la photographie au XIXe siècle. (Delmas, 2012) 
15 Voir par exemple la présentation de Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski 
dans leur édition critique de Bruges-la-Morte. (Bertrand et Grojnowski, 1998) Paul 
Edwards analyse quant à lui les symboles de ces illustrations dans Soleil noir. 
Photographie et littérature des origines au surréalisme. (Edwards, 2008 : 33-56) 

Crédit : Illustration de l’édition originale de Bruges-la-Morte, 
Paris, Marpon & Flammarion, 1892, p.109. 
https://www.gallica.bnf.fr 

Fig. 22 : Auteur inconnu. 1892. Dix-huitième 
illustration de l’édition originale de Bruges-la-

Morte 

Crédit : Illustration de l’édition originale de Bruges-la-Morte, 
Paris, Marpon & Flammarion, 1892, p.69. 
https://www.gallica.bnf.fr 

Fig. 24 : Auteur inconnu. 1892. Onzième 
illustration de l’édition originale de Bruges-la-

Morte 

Crédit : Musée d’Art moderne et d’Art contemporain, Liège (© 
MAMAC) www.phlit.org 

Fig. 23 : Tytgadt, Louis. 1886. « Le Petit 
Béguinage de Gand » 

 



 

 
 

pas de tentative pour substituer les portraits photographiques à l’échec 
littéraire. Au contraire, les clichés deviennent un outil subordonné 
soulignant l’écriture-même du roman. L’auteur lui-même confirme 
cette idée dans l’avant-propos de Bruges-la-Morte, en évoquant les 
images comme décor reproduit : une « ombre des hautes tours 
allongée sur le texte. » (Rodenbach, 1892 : II) Ces lignes 
architecturales ne sont que des lettres qui créent tout. Un double de 
cette mise en abyme commandée par l’écriture est celle de la 
disparition des êtres : les photographies sans vivant imitent ainsi le 
thème central du roman.  

Dans Bruges-la-Morte, l’obsession d’Hugues Vian pour le 
corps de sa femme défunte restreint celle-ci à un simple fragment, sa 
tresse de cheveux. Cette dépouille 
est plus importante que tout 
portrait car elle laisse l’illusion 
d’une métonymie vivante de son 
épouse. L’idéalisation de ce 
fragment du corps sans chair 
permet au héros d’espérer faire 
renaître sa femme à travers la 
jeune danseuse, Jane, en raison 
d’une surprenante gémellité. 
Celle-ci ne devrait dès lors être 
qu’une copie immobile et 
silencieuse de l’autre femme. Or, 
face à cet échec de création d’un 
double vivant, le fragment de la 
chevelure devient donc plus vrai, 
plus vivant que la reproduction 
d’une femme trop vulgaire, qui 
semble ainsi moins réelle. Dans le 
goût du fragment de ce roman, 
entre réel et symbolisme, 
l’inconscient du héros semble 
rejoindre spéculairement la 
difficulté de tout écrivain face aux 
images du corps. 

Hugues Vian est en effet enfermé dans son deuil, en dehors du 
monde dans son appartement aux fenêtres recouvertes par rideaux de 
crêpe. (1) La vénération de sa femme sans vie, mais aussi sans nom, 
s’exprime également dans une création d’écrin. Nouveau miroir de 
l’enfermement, cette salle de recueil contient le plus grand « trésor » 
allant au-delà des portraits peints ou photographiés de l’épouse étant 
pourtant « comme des reliquaires » (88-90) : une natte coupée de sa 
chevelure « jaune d’ambre ». (2-3) La servante, Barbe, unique 
présence dans l’appartement, ne peut la toucher. Cette partie du corps 
devient ainsi à elle seule le visage et l’identité métonymiques de la 
morte. Or, ce fragment n’est pas de chair, ce qui lui permet de 
dépasser la disparation de la vie, d’où sa puissance. La chevelure 
parvient dès lors à ouvrir des rêves hors du temps et dépasse tout 
dessin, toute image, car l’écriture engendre une imagination 

Crédit : Illustration de l’édition originale de Bruges-la-

Morte, Paris, Marpon & Flammarion, 1892, p.69. 
https://www.gallica.bnf.fr 

Fig. 25 : Première page de l’édition originale 
de Bruges-la-Morte. 1892.  



 

 
 

débridée16. Comme démonstration de cette idée dans Bruges-la-Morte, 
le fragment du corps n’était pas, volontairement, dans un « coffret 
obscur » (11), Hugues ayant peur d’enfermer à nouveau sa femme 
dans un tombeau. Le choix presque systématique de mots féminins, 
« chevelure », « natte » ou « tresse », en arrive quant à lui à faire se 
confondre le fragment et la femme sans nom dans les pronoms 
personnels « elle ». Et pourtant, l’échec de cette illusion d’une 
reproduction de ce corps dans la « vraie vie » arrive très tôt. 

Pour protéger cette tresse, Hugues 
prévoit de la « mettre sous verre, écrin 
transparent, boîte de cristal ». (12) Cet 
enchâssement ajoute une nouvelle 
multiplication des cadres : fragment 
emprisonné dans un écrin lui-même enfermé 
dans la pièce interdite aux autres dans un 
appartement solitaire, installé dans un 
immeuble situé dans une ville contenant des 
cloîtres de nonnes recouvertes et séparées du 
monde – Bruges étant elle-même une 
forteresse enclavée par des canaux. Cette mise 
à distance permanente du corps se retrouve 
dans deux illustrations (fig. 26 et 27). Celles-
ci semblent devenir le mimétisme de cette 
écriture en accentuant à la fin du roman son 
jeu de poupées russes : l’existence du rien à 
l’intérieur des multiples écrins. Le cliché de la 
châsse de Sainte-Ursule de la ville (fig. 26) 
comporte elle-même sa propre « illustration » 
dans la peinture de Memling. Or, ce thème 
pictural est consacré lui aussi à un objet 
sacré… Encore un double, elle est l’image-
même de l’écriture du roman. De manière 
identique, le cliché de la châsse du Saint-Sang 
de Bruges semble encore un écho de cette 
idée. Le mot « sang » exprime à lui seul une 
allégorie oxymorique entre la vie et 
l’écoulement de la vie en dehors du corps. La 
dénomination « Saint-Sang » du Christ 
reprend la croyance de l’éternité ; mais cette 
châsse symbolise dès lors la relique de la 
femme que son mari place involontairement 
dans une tombe – le coffret contenant des 
fragments du corps. Comme l’épouse, les 
deux fragments présents dans ces châsses sont 
séparés du monde extérieur et enfermés dans 

                                                 
16 L’imagination fétichiste des cheveux s’avère célèbre dans la littérature du XIXe 
siècle, par exemple chez Maupassant et Baudelaire. Sa présence dans des chroniques 
de presse – en particulier celles de Félix Fénéon au début du XXe siècle – a 
d’ailleurs inspiré l’art photographique de Delphine Balley (fig. 1). Cette image de la 
force de la littérature à l’inverse d’images photographiques avait d’ailleurs été 
évoquée par Rodenbach sur sa lecture dans l’enquête de Mercure de France. (Ibels, 
1898 : 113) 

Crédit : Illustration de l’édition originale de 
Bruges-la-Morte, Paris, Marpon & Flammarion, 
1892, p.157. https://www.gallica.bnf.fr 

Fig. 26 : Auteur inconnu. 1892. Vingt-
sixième illustration de l’édition 
originale de Bruges-la-Morte 

Crédit : Illustration de l’édition originale de 
Bruges-la-Morte, Paris, Marpon & Flammarion, 
1892, p.213. https://www.gallica.bnf.fr 

Fig. 27 : Auteur inconnu. 1892. 
Trente-quatrième illustration de 
l’édition originale de Bruges-la-Morte 



 

 
 

un coffret orné en métal ou en bois. Le reliquaire du Saint-Sang 
superpose également un cadre supplémentaire, puisque sa boîte 
contenant le fragment est ensachée à nouveau dans un baldaquin 
(fig. 27). Ces châsses photographiées multiplient donc les cadres en 
gigogne du roman, en ajoutant ces nouveaux cercles à l’intérieur 
d’autres cadres : une reproduction photographique située dans le cadre 
de la feuille, que l’auteur désigne lui-même « intercal[ée] entre les 
pages » (II), elle-même enfermée à l’intérieur du livre : cet infini 
troublant fait disparaître toute chair, désincarnation sans fin dans toute 
création.  

La photographie ne dépasse donc pas l’écriture littéraire mais 
la seconde dans le roman, en devenant elle aussi une frontière entre la 
chair vivante et son immatérialité dans l’art. Les deux objets sacrés 
semblent conçus pour illustrer à l’avance la fin du roman. Ces 
pendants dupliquent le contenu saint de la vie de l’épouse dans le 
coffret, et permettent dès lors à Hugues d’ouvrir les yeux sur son 
erreur de vouloir transformer lui-même sa défunte en un vrai être 
vivant, à travers Jane. Comme dans un reliquaire, cette femme 
idolâtrée est invisible, inatteignable ; elle ne peut qu’être re-présentée 
comme le fait Memling avec la sainte Ursule, et non recréée – illusion 
qui mènera Claude Lantier à la mort chez Zola.  

Cette reproduction physique entretenue par Hugues rencontre 
les premiers « morcellements » de sa chimère, annonçant l’explicit du 
roman. En pouvant enfin pénétrer pour la première fois dans 
l’appartement, la danseuse entre dans le monde construit de la défunte, 
refuse de porter les vêtements de la défunte tout en découvrant son 
utilité de copie dans les images de cette dernière. De même, 
lorsqu’elle réussit à ouvrir la fenêtre de ce cloître pour assister à la 
procession de Saint-Sang portant la châsse dans toute la ville, ce 
spectacle offre à Hugues une image spéculaire de son propre 
subterfuge. En effet, des jeunes gens « incarnent » dans la rue des 
êtres disparus, les saints, chose qui fait apparaître dans les yeux du 
héros le sens originaire d’une « incarnation » : « On aurait dit que 
s’étaient faits chair et animés par un miracle. » (210) Cette procession 
lui offre donc enfin la conscience de son erreur, car celle-ci est bien 
une re-présentation et non l’action de faire re-vivre un être disparu, 
car elle n’est qu’une mise en scène, comme la sienne avec Jane. Cette 
confusion entraîne alors la destruction du corps vivant, moins vrai que 
le fragment d’un corps décédé, la tresse, car le fétiche permet toujours, 
lui, de créer sa propre existence chimérique : 

 
Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. 

Si ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la 
mort qui les avait faites de la même pâleur, il ne les 
distingua plus l’une de l’autre – unique visage de son 
amour. (220) 

 
Dans la fin du roman, la chevelure fétichiste ne pouvait dès 

lors qu’être l’arme de l’étranglement de l’être vivante Jane. Cette 
impossibilité de créer chez Hugues se confond ainsi spéculairement 
avec celle de toute œuvre d’art. Les images textuelles et 
photographiques de cette création littéraire mettent clairement en 



 

 
 

scène la conscience esthétique de Rodenbach du corps évanoui dans 
l’art. Elle entraîne alors un retournement du réalisme vers le 
symbolisme, démontrant la force du rêve face à la vraie vie. L’auteur 
développera cette idée en 1895 : 

 
Tel que la fille de Dibutade arrêtant le profil du 

fiancé parti, nous nous mîmes comme machinalement à 
tracer des mots, des rythmes, des images, des livres qui 
fussent la ressemblance de la petite patrie, cette petite 
patrie de la Flandre que nous n’avons recréée et 
ressuscitée pour nous, dans le mensonge de l’art […]. On 
n’aime bien que ce qu’on n’a plus. Le propre d’un art un 
peu noble, c’est le rêve, et ce rêve ne va qu’à ce qui est 
loin, absent, disparu, hors d’atteinte. (Rodenbach, 1895 : 
138) 

 
Or, l’auteur avait composé, après le décès de ses sœurs et de 

son père, un poème en hommage à sa mère, intitulé « Le coffret ». 
L’ode nous apprend qu’elle garde dans un « tiroir secret de sa 
commode », un « petit coffre en fer rouillé » qu’elle ne lui a « fait voir 
que deux fois ». Elle devient le double prémonitoire d’Hugues Vian, 
en y déposant des fragments décharnés comme souvenirs, allégorisant 
les êtres morts : « comme un cercueil, la boîte est funèbre et massive, / 
Et contient les cheveux de ses parents défunts. » (Rodenbach, 1879 : 
9-10) Rodenbach réalise étonnamment lui aussi son propre coffret, 
tout comme sa mère et Hugues Vian ; et pourtant, ses proches défunts 
ainsi que sa mère encore vivante, sont incrustés à l’intérieur d’un 
coffret irréel et dématérialisé : la clôture du poème contient des mots, 
des êtres sans corps, éternels dans l’esprit de tout lecteur, à savoir le 
pouvoir de l’écriture. 

 
Les fragments des corps soulignent aussi bien chez Zola et que 

chez Rodenbach l’impossibilité de créer littérairement un véritable 
être vivant. Tout désir de la chair n’est nécessairement qu’un 
« aperçu », imaginé et non réel – d’où ces rapports ambigus avec la 
photographie. Ce dilemme aboutit chez l’un à se replier sur les 
morcellements, quand l’autre s’y confronte en les faisant s’envoler du 
réel. Comme nous l’avons vu, le malheur conscient de 
l’impénétrabilité de la vraie chair vivante envenime les représentations 
zoliennes de corps détachés, aussi bien dans Les Rougon-Macquart 
que dans sa critique d’art et sa pratique photographique. Au contraire, 
Rodenbach transforme l’hermétisme du réel en chair et en os, en objet 
de création virevoltant, mettant l’écriture face à elle-même. 
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