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Fragmentation et détachement

du corps dans I’art de Zola et
de Rodenbach

Piton-Foucault, Emilie

L’impossible représentation d’un corps véritablement incarné
dans les arts est a la source d’une force créatrice particulierement
puissante dans la seconde moitié du XIX° siecle. Que ce soit
chez Emile Zola ou chez Georges Rodenbach, I'impossible
équivalence entre I’ceuvre et la vie anime un rapport a la
représentation du corps qui permet une observation en parallele
des pratiques artistiques de ces deux écrivains.
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Fig. 1 : Balley, Delphine. 2006. « Ce Berlinois ayant la coupable manie de couper des nattes
blondes de jeunes filles, sa mére I’envoya en Argentine, pays de brunes »



Créer un vrai corps dans I’art n’est qu’un leurre — un mirage
séduisant, fascinant mais tout autant 1’objet d’une indicible peur face a
I’impossibilité de le toucher. Le réve du vivant meéne nécessairement
toute ceuvre vers une reproduction qui ne peut le rendre réel, car seul
le mythe de Pygmalion pourra I’atteindre. Cette impasse semble
particulierement profonde et créatrice chez Zola et Rodenbach. Au-
dela d’un simple subterfuge du monde réel, leur représentation d’une
chair vivante semble tenter une échappatoire en I’exprimant en
fragments, en morceaux découpés, ou en objets métaphoriques. Ces
fragments relevent généralement du désir, du fétichisme ; seulement,
chez Zola et Rodenbach, ces parties solitaires du corps deviennent une
mise en abyme de la réification du monde dans la création littéraire,
n’étant pas celle d’'un démiurge divin : une coupure avec la vie, une
représentation qui n’est faite que de lignes, de réseaux, d’objets
déshumanisés. Cette spécularité de 1’écriture entraine nécessairement
le désespoir de ne pas avoir un « matériau vivant » du corps —
« matériau » qui aura cependant lieu dans les performances artistiques
du XX° siecle comme chez Gina Pane. Parfaites incarnations du
« symptome » de la création face a la chair, Rodenbach et Zola le
transfigurent a I'intérieur de leurs ceuvres. Ce drame devient alors
I’outil esthétique de leur art, mais aussi le lieu d’une rivalité entre la
description littéraire et la photographie. Les Rougon-Macquart, le
soutien inconditionnel a Manet et une pratique intense de portraits
photographiques chez Zola semblent installer un dialogue avec
Bruges-la-Morte de Rodenbach, sur le morcellement nécessaire des
corps et I’illusion du vrai dans la photographie — réflexion
relativement avant-gardiste a la fin du XIX® siecle. Au-dela des
principes réalistes ou symbolistes, ces échos rendent les deux
écrivains a la fois proches et lointains.

La marchandise des morceaux de chair dans Les Rougon-Macquart

Les fragments du corps exposent dans ce cycle romanesque la
volonté d’une mise a distance avec ce qui ne peut €tre directement
décrit, grace aux actions des regardeurs. Ces personnages servent a
lancer de longs portraits dans le texte, grace aux « trucages » comme
un miroir, une vitrine ou une esquisse d’artiste, comme 1’a montré
Philippe Hamon'. Or, dans ces descriptions zoliennes, le corps
féminin connait un démembrement inquiétant, des morceaux découpés
et détachés voire méme des objets.

L’omniprésence du corps de Nana dans le roman éponyme
réalise-t-il un contre-exemple ? Rien n’est moins siir. La jeune femme
est toujours décrite a travers les yeux de son amant Muffat, mais aussi
de tous les hommes a travers lui, devenant une allégorie des effets de
la chair. Ces regards masculins installent un fétichisme créant une
distance rassurante face a un étre uniquement physique, impossible a

! Consulter les ouvrages de Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le systéme
des personnages dans Les Rougon-Macquart d’Emile Zola et Expositions.
Littérature et architecture au dix-neuviéme siecle. (Hamon 1983 et 1989)



sonder, tel un sphinx?. Les portraits de Nana — parfait nom du rien — se
transforment des lors en une spécularité personnifiée de I’impuissance
de la description romanesque des corps. La chair de Nana apparait
ainsi a travers de multiples reflets de miroir ou n’est vue que de dos.
Une métaphore filée la détourne é€galement en la transformant en
lionne. Il en est de méme plus loin lorsque sa chair est décrite par
I’intermédiaire des bas-reliefs d’orfévre sur sa téte de lit, devenant un
mythe, une bacchante dans un badinage érotique. Le cheval « Nana »
dans une course hippique porte quant a lui ses poils et sa chevelure et
la nudité de la femme est contemplée a travers sa tenue transparente a
travers un trou du rideau de scene. Muffat nous transmet alors sa
fascination de la chair figée mais aussi terrifiante par des métaphores
systématiques. Un seul exemple vient contredire nos propos dans
I’ explicit du roman, un portrait sans fard ni intermédiaire :

Nana restait seule, la face en I’air, dans la clarté de
la bougie. C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang,
une pelletée de chair corrompue, jetée 1a, sur un coussin.
Les pustules avaient envahi la figure entiére, un bouton
touchant l'autre ; et, flétries, affaissées, d’un aspect
grisatre de boue, elles semblaient déja une moisissure de la
terre, sur cette bouillie informe, ot I’on ne retrouvait plus
les traits. Un ceil, celui de gauche, avait complétement
sombré dans le bouillonnement de la purulence ; I’autre, a
demi ouvert, s’enfongait, comme un trou noir et gaté. Le
nez suppurait encore. Toute une crolite rougedtre partait
d’une joue envahissait la bouche, qu’elle tirait dans un rire
abominable. Et, sur ce masque horrible et grotesque du
néant, les cheveux, les beaux cheveux gardant leur
flambée de soleil, coulaient en un ruissellement d’or.
Vénus se décomposait. (Zola, 1880 : 1485)

Voila donc la vraie vision physique de Nana, lorsque son corps
n’est plus... vivant : un objet biologique de la science — rivalisant avec
le scandale de la fin de Madame Bovary. Ce regard précis concret
arrive seulement lorsque la maladie détruit 1’intégralité de la chair
humaine d’un étre. Le retour de Nana apreés sa fuite d’une lointaine
Russie, sonne la fin de son existence qui n’était qu’ une non-existence
digne d’une déesse irréelle de la beauté’, car le vrai réel revient :
I’oxymore du verbe « décomposer » détruit ce corps intouchable de
maniere expéditive en une phrase de trois mots. Celui-ci disparait dans
les dernieres phrases qui s’éloignent de Nana, en observant le départ
des soldats vers la guerre de 1870.

L’ensemble de ce roman souligne le rapport problématique des
descriptions zoliennes a la chair vivante dans le cycle, que confirment
de nombreux détails. Les tendances de la mode des vétements
transmises par des mannequins en témoignent dans Au Bonheur des

2 Voir sur ce point I’article de Naomi Schor, « Le sourire du sphinx : Zola et
I’énigme de la féminité. » (Schor, 1976)

3 Nous vous renvoyons sur ce point aux travaux d’Eléonore Reverzy dans La Chair
de I’idée. Poétique de l'allégorie dans Les Rougon-Macquart, et I’article « Nana, ou
I’inexistence. D’une écriture allégorique. » (Reverzy, 2007 et 1999)



dames. Sans téte, sans identité, ceux-ci deviennent les doubles des
clientes. Dans les descriptions, ils partagent une posture immobile,
mais aussi un trongonnage dans les multiples miroirs du magasin. Les
corps féminins sont ainsi montrés a distance, mais jamais en entier.
Comme le remarque Régine Borderie, s’ajoute alors « un anonymat et
une indétermination qui favorisent la fragmentation ». (Borderie,
2005 : 252) Ces « morceaux » de femmes en arrivent méme a
s’intégrer au « design » du magasin de Mouret en se mélangeant avec
les séduisants objets et tissus et en devenant des produits a vendre, des
marchandises en pieces détachées. Les vrais mannequins sans téte
deviennent quant a elles paradoxalement, ou plutdt cyniquement, plus
vivantes que les clientes :

La gorge ronde des mannequins gonflait 1’étoffe,
les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la téte
absente était remplacée par une grande étiquette, piquée
avec une épingle dans le molleton rouge du col ; tandis
que les glaces, aux deux coOtés de la vitrine, multipliaient
sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes a vendre,
et qui portaient des prix en gros chiffres, a la place des
tétes*. (392)

La description de ces « corps » semble plus facile mais aussi le
siege d’une réflexion sociologique sur la déshumanisation des
consommations futiles. Au départ, I’énumération de ces membres est
plus réelle que les vraies femmes dans Les Rougon-Macquart comme
Nana. La gorge, la taille et les hanches évoqués relévent qui plus est
des parties charnelles, étymologiquement liés alors a la chair qu’on
peut vouloir « pétrir ». Ces objets de vitrine deviennent ainsi des vrais
corps, abondants et donc séduisants (iz.). La fin de I’énumération
stoppe cette illusion personnifiée. Quoique. Leur visage et leur esprit
sont remplacés par une étiquette de prix sur un « molleton rouge du
col », couleur rappelant cyniquement une décapitation. Les
mannequins deviennent donc des « belles femmes », certes « a
vendre », grace au miroir. Cet outil permet de les « multipli[er] » pour
les faire devenir une foule « peupl[ant] la rue », donc en dehors de la
vitre. Les reflets leur donnent dés lors la vie et les transportent vers le
vrai monde. Cette description n’est pas seulement un amusement
ironique de I’écrivain, car les miroirs en arrivent a inverser les régles.
Dans la suite du roman, le magasin séduit les clientes et réussit alors a
les enfermer dans son monde — principe commercial créé par Mouret.
D’emblée, les femmes s’opposent a la fuite des mannequins au dehors
des vitrines grace aux miroirs, en les replacant a I’intérieur.
L’humanisation malheureuse des mannequins se renverse chez les
clientes qui devraient avoir, elles, des corps humains :

Des piles de rubans écornaient les tétes, un mur de
flanelle avancait un promontoire, partout les glaces
reculaient les magasins, reflétaient des étalages avec des

4 Sauf mention contraire, nous ajoutons des séquences soulignées ou en italique dans
les citations.



coins de public, des visages renversés, des moitiés
d’épaules et de bras. (627)

La phrase juxtapose des articles en vente et les reflets des
clientes  tronquées (it.). Les corps sont déshumanisés
grammaticalement : ils sont des COD, donc des éléments passifs. Or,
les verbes d’action qui les commandent ont paradoxalement comme
sujet les choses du magasin. Ainsi s’inverse I’humain et I’objet dans le
texte. De méme, les « moitiés », le pluriel, les articles indéfinis
associent ces membres a des morceaux dissociés de corps humains
particuliers, d’autant que la présence du mot « étalage » a ce moment
ne peut que nous faire penser a un « étal » dans une vitrine de
boucherie. Au-dela de la
critique.  du  commerce
nouveau, ces fragments du
corps confirment la
problématique du rendu
d’un étre vivant chez Zola.
Ce chiasme des clientes
objectivées en face des
« mannequins vivants » ne
peut que nous faire penser a
la manifestation qui scandait
la méme expression contre
les  Galeries Lafayette
Haussmann en 1999. Dans
un « coup de maitre »
publicitaire, tel ceux
d’Octave Mouret, le magasin
avait laissé Chantal Thomass
créer une exposition de sous-
vétements en vitrine par des
vraies femmes vivantes face
au regard des badauds (fig. 2
et 3). Les mannequins de
cire sont alors incarnés par
des femmes dont le métier Crédit: © Gettyimages/Alain Benainous-http://www.gettyimages.fr
est d’€tre « mannequins ». Fig. 2 et 3 : Benainous, Alain. 1999. "Mannequins
Cette Syllepse, comme celle vivants". Chantal Thomass, ses « mannequins vivants »
de «1’incarnation », semble et la foule de la rue aux Galeries Lafayette.
réaliser la prémonition de
Zola.

Le portrait de Lisa dans Le Ventre de Paris se situe quant a lui
dans des « étals » de boucherie. A Uintérieur de sa charcuterie, la
jeune femme se trouve entourée de miroirs en cadre doré, du « m’as-
tu-vu » de la boutique : une « immense glace » au plafond, « d’autres
glaces » derriere le comptoir, a gauche, et au fond. Ces reflets qui se
répondent sans cesse joueront a démembrer, reproduire a 1’infini et a
déshumaniser son corps. Or, cette échoppe expose des morceaux de
chair a vendre dans la vitrine, qui ne peuvent que nous faire penser
aux parties du corps de Lisa qui sont choisies, identiques aux
meilleures pieces de... viande. Celles-ci sont d’ailleurs évoquées aussi




dans les reflets : « des portes [...] semblaient s’ouvrir sur d’autres
salles, a I’infini, toutes emplies des viandes étalées. » (Zola, 1873 :
653) Ce parallélisme monstrueux est mené dans le regard de son beau-
frere Florent, arrivant famélique apres son évasion de Cayenne :

Florent finit par I’examiner a la dérobée, dans les
glaces, autour de la boutique. Elle s’y reflétait de dos, de
face, de coté ; méme au plafond, il la retrouvait, la téte en
bas, avec son chignon serré, ses minces bandeaux, collés
sur les tempes. C’était toute une foule de Lisa, montrant la
largeur des épaules, I’emmanchement puissant des bras, la
poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n’éveillait
aucune pensée charnelle et qu’elle ressemblait a un ventre.
Il s’arréta, se plut surtout a un de ses profils, qu’il avait
dans une glace, a c6té de lui, entre deux moitiés de porcs.
Tout le long des marbres et des glaces, accrochés aux
barres a dents de loup, des porcs et des bandes de lard a
piquer pendaient ; et le profil de Lisa, avec sa forte
encolure, mettait une effigie de reine empatée, au milieu
de ce lard et de ces chairs crues. (667)

La plupart des membres du corps de Lisa ne semblent pas lui
appartenir en n’étant pas désignés par des déterminants possessifs,
comme s’ils étaient a I’extérieur de son étre. Les virgules d’une
énumération de ces parties du corps insistent sur leur détachement. Le
début de la phrase, « c’était toute une foule de Lisa », annonce quant a
elle sa disparition de 1’humain. Le pronom démonstratif neutre
supprime son existence personnelle, que confirme sa multiplication,
aboutissant en une foule. Son prénom « Lisa », qui devrait désigner
une véritable identité, devient deés lors un simple complément du nom
« foule », comme si le personnage n’était que des « clones »
inquiétants. L’omniprésence des pluriels dans les fragments du corps
suggerent déja le malaise du regardeur Florent face a elle. Cette
terreur est renforcée par la présence violente de la chair dans ce
portrait. Cet extrait succéde a la description de 1’abondance des étals
de la charcuterie ; or, les membres du corps de Lisa évoqués
correspondent aux termes utilisés dans les morceaux de viande vendus
dans cette boutique : « poitrine », « épaules », « ventre »,
« emmanchement des bras », « encolure ». La position des glaces dans
la piece en arrive méme a intercaler les reflets des fragments de Lisa
entre les morceaux de viande exposés : « entre deux porcs », puis « au
milieu de ce lard et de ces chairs crues ». La femme se transforme
ainsi en allégorie de la charcuterie, « 1’effigie de reine empatée »
encadrée par les morceaux de viande. Le choix de I’adjectif
«empaté » pour désigner sa lourdeur nous fait entendre
nécessairement un « paté » en terrine dans la vitrine. Les morceaux
des corps de Lisa et des porcs se juxtaposent ainsi sans cesse, une
phrase apres 1’autre, pour nous les faire confondre dans notre lecture.

Démembrée, réifiée voire méme débitée comme une viande,
Lisa devient des parties de chair morte dans cette description. Le
regard de Florent semble ainsi exprimer la question épineuse de
pouvoir représenter un étre chez un écrivain ou un peintre. Le portrait



réel du corps ne parviendra nécessairement jamais a &étre la chair.
Claude Lantier, le peintre de L’(Euvre apparait d’ailleurs pour la
premiere fois dans Le Ventre de Paris. En racontant a Florent sa plus
belle ceuvre, Claude explique que ce tableau particulier était
flamboyant dans la charcuterie : la vitrine devenait son cadre, les
morceaux de viande des pigments, et leur chair cuisinée ou découpée
un outil artistique parfait’. Décodons-le dés lors : la peinture ne peut
rendre la chair vivante en n’étant pas elle-méme réalisée avec de la
chair, car toute représentation ne peut attendre la matieére vivante,
quoiqu’en soit le réve artistique. Dans L’(Euvre, Claude incarnera
ainsi une véritable mise en abyme de cet échec dans 1’art.

La hantise picturale du corps de L’(Euvre : la spécularité d’une
impossible création littéraire

Le rapport de Claude avec son modele Christine met en scene
le combat de ’art aboutissant a un morcellement du corps dans ce
roman. Les ceuvres les plus abouties du peintre sont en effet
paradoxalement sous le signe de la fragmentation. La chair de
Christine obsede I’artiste en le =
mettant face a son incapacité a
créer du vivant — une entreprise
fatalement vaine. De
nombreuses scenes confirment
la conscience zolienne de
I’aspect hors réalit¢ d’une
ceuvre, qui ne pourra jamais étre
I’équivalent de la vie.

La premiére rencontre de
Christine et Claude entrainera
son unique moment de réussite
d’ébauche, avant ’abime de la )
suite du roman. Accueillie Fig 4:Allori, Cristofano. XVI¢siecle. « Etude de

. manche et poing tenant une touffe »

pendant un orage, la jeune

femme sera subrepticement
dessinée durant son sommeil,
lors d’une révélation du peintre
apparue en voyant Son corps.
Modele sans le savoir, cette
jeune femme endormie révele sa
chair par petits bouts dans les
jours de sa blouse, de manicre
immobile, naturelle et sans
conscience. Cette création sera
toutefois déja peinte dans une
décomposition du corps, Claude
« découvrant la gorge », et
admirant « wune chair dorée, Fig. 5:De Largillierre, Nicolas. 1715. « Etude de
d’une finesse de soie, le ™Mains»

Crédit : © Photo RMN-Grand Palais/Michele Bellot

Crédit : © Photo RMN-Grand Palais/Hervé Lewandowski

3 Zola, 1873 : 800-801. Voir I’analyse picturale de cette charcuterie dans notre
ouvrage Zola ou la fenétre condamnée. La crise de la représentation dans Les
Rougon-Macquart. (Piton-Foucault, 2015 : 926-929)



printemps de la chair, deux petits seins rigides ». Ainsi les fragments
vivants se transforment-ils en un simple objet de gouache et
d’allégorie, et non un vrai étre humain : « C’était ca, tout a fait ¢a, la
figure qu’il avait inutilement cherchée pour son tableau, et presque
dans la pose. » (Zola, 1886 : 19) La tautologie du rien, « c’était ¢a »,
annonce par avance la tragédie de son rapport trés ambigu entre cette
femme et son image peinte. Une fois devenue sa compagne, Christine
n’est théoriquement plus « utilisée » comme modele. Toutefois, les
difficultés financieéres entrainent la reprise de quelques poses.
Christine devient alors de maniere inquiétante ['outil des
« morceaux » de corps :

Claude avait pris d’apres Christine des indications,
une téte, un geste des bras, une allure du corps. Il lui jetait
un manteau aux épaules, il la saisissait dans un
mouvement et lui criait de ne plus bouger. (238)

Tel un objet, la jeune
femme s’avére « balancée »
sans la moindre possibilité de
volonté ou de gestes, et méme
désignée par un simple pronom
anonyme, qui plus est I’objet du
sujet... Les verbes d’action
violents, mais aussi
I’énumération de ses parties du
corps comprenant des articles
indéfinis, révelent son
morcellement et sa réification, _ _

. Crédit : © Photo RMN-Grand Palais/Gérard Blot
tel un mannequin du Bonheur ou
un morceau de viande du Ventre Fig. 6: IngreszJean—A,uguste—D()l\ninique.Al826—1827.
) , « Etude pour I’Apothéose d'Homere, les pieds
de Paris. Ce démembrement ;e

rappelle certes les croquis qui
sont toujours exposés dans nos
musées, tels ceux d’Ingres ou
de Géricault (fig. 4 a 7).
Toutefois, ce dépouillement ne
se situe non pas dans une
description du dessin mais dans
un vrai corps qui dort dans
I’atelier...

Claude décrira lui-méme
ce corps vivant dans un faux
dialogue avec sa compagne. : - ik
Comme un Critique d’art face é Crédit : © Photo RMN-Grand Palais/Philipp Bernard
une toile, voire un anatomiste Fig. 7 : Géricault, Théodore. 1818. « Etude pour Le
face a un cadavre, le peintre Radeau de la Méduse »
désigne ses fragments en termes




techniques, froids, indéfinis comme s’ils n’étaient plus les siens® :
c’est alors I’art qui va vider le corps vivant de Christine, devenu
déréalisé. Puis, lorsque Claude en arrive a I’utiliser comme un objet
quelconque, le narrateur compare cruellement ce corps a un
« chaudron » ou une « cruche » :

1l ’employait pour tout, la faisait se déshabiller a
chaque minute, pour un bras, pour un pied, pour le
moindre détail dont il avait besoin. C’était un métier ou i/
la ravalait, un emploi de mannequin vivant, qu’il plantait
la et qu’il copiait, comme il aurait copié la cruche ou le
chaudron d’une nature morte. (240)

La jeune femme devient une fois de plus
I’objet des verbes d’action que commandent
Claude : la toute-puissante d’un client sur ce
modele standardisé, disponible pour tout
usage (it.). Ces termes font d’ailleurs écho avec
un bricolage ou une construction d’immeuble.
Zola utilise 1’énumération et 1’anaphore pour
dissocier les parties par des virgules et
prépositions anaphores. La présence du mot
« détail » dans la liste de I’accumulation place
également au méme niveau les fragments
impersonnels et un outil mécanique. Tel un Crédit: © Photo RMN-Grand Palais/Angele
mannequin du Bonheur, Christine rencontre v
donc une inexistence de 1’étre dans la « copie », e 8:Greuze, Jean-Baptiste,
violemment comparée a des ustensiles de /7% ¢leCruchecasseen.
cuisine quelconques, la «cruche » et le
« chaudron ». Or, la cruche et le chaudron sont deux objets creux et
vides, mots qui ont sans doute été choisis par Zola grace a leurs sens
subliminaux : le second possede dans son étymologie le sens de la
mort en provencal, donc le vide ;
d’autre part, le premier rappelle le
célebre tableau de Greuze au
Louvre, La Cruche cassée (fig. 8).
Dans cette toile, le pot représente
allégoriquement la perte du corps
vierge de la jeune fille. Ces
associations semblent concordantes
dans la métaphore a l’'intérieur de
cette ~ comparaison,  puisqu’ils
appartiennent a une «une nature , : e
morte », art qui les éléve au méme crédit: © Photo RMN-Grand Palais/Stéphane Maréchalle
niveau qu’un étre humain portraituré, Fig. 9 : Chardin, Jean-Siméon. 1760. « Le Bocal
comme 1’énoncait Diderot sur 1’art dolives ».
de Chardin (fig. 9) :

% « Tiens, 13, sous le sein gauche, eh bien ! ¢’est joli comme tout. I/ y a des petites
veines qui bleuissent, qui donnent a /a peau une délicatesse de ton exquise... Et 13,
au renflement de la hanche, cette fossette ou I’ombre se dore, un régal !... Et I3,
sous le modelé si gras du ventre, ce trait pur des aines, une pointe a peine de carmin
dans de I’or pile... » (241)



O Chardin, ce n’est pas du blanc, du rouge, du noir
que tu broies sur ta palette ; c’est la substance méme des
objets, c’est I’air et la lumiére que tu prends a la pointe de
ton pinceau, et que tu attaches sur la toile. [...] On
n’entend rien a cette magie. Ce sont des couches épaisses
de couleur, appliquées les unes sur les autres, et dont
I’effet transpire de dessous en dessus. [...] Approchez-
vous, tout se brouille, s’aplatit et disparait. Eloignez-vous,
tout se crée et se reproduit. (Diderot, 1763 : 82-83)

Ces propos rappellent la théorie artistique de Claude dans Le
Ventre de Paris déja évoquée, mais aussi celle du début de L’ Euvre.
Son désir était de faire des ceuvres vibrantes ol une carotte équivalait
en tout point une femme comme sujet, deux objets tout aussi
louables :

« Est-ce que tout ne se réduisait pas a planter une
bonne femme devant soi, puis a la rendre comme on la
sentait ? est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de
carottes ! [...] Le jour venait ou une seule carotte originale
serait grosse d’une révolution. » (44)

Et pourtant, I’expression « nature morte » indique a elle seule
I’impossibilité du réve de Claude. Un objet, certes réel et naturel mais
sans vie et immobile, ne pourra jamais étre identique a un corps
humain. La terreur du peintre engendre presque logiquement son
acharnement pictural lors du décés de son fils’: les yeux fixes de son
cadavre permettent a 1’artiste d’adapter enfin sa création a un corps
humain, en éloignant ainsi son incapacité a faire naitre une vraie chair
sur une toile. Comment ne pas encore penser alors a la sentence de
Denis Diderot, qui annonce déja le drame de cette esthétique dans le
roman : « Mille peintres sont morts sans avoir senti la chair ; mille
autres mourront sans 1’avoir sentie. » (Diderot, 1765 : 181) Ce constat
de I'impossibilité de rivaliser avec la vie entrainera le suicide de
Claude en face de son dernier portrait irréel, non fini, et par la-méme
inexistant, qui devient le miroir de son propre corps mort.

Les termes utilisés par Zola pour désigner sa création
préviennent déja subliminalement la fin du roman dés son début.
L’ « acharnement » permanent de Claude dans I’art réussira a lui faire
perdre sa propre chair. De la méme maniere, sa particularité est de
toujours sublimer les « ébauches », terme désignant en effet a 1’origine
un embryon, un étre créant ses propres parties du corps avant de
naitre. Ce mot désigne donc a la fois cette constitution vivante en
cours et la préparation d’une ceuvre d’art. Le récit est un véritable
chiasme entre la naissance impossible de la peinture et le
retournement de I’embryon dans 1’existence arrétée chez Claude. Une
image furtive prévoit le drame esthétique de Claude dans son atelier
des le deuxieme chapitre :

7 Voir, concernant cette question picturale de ce fils dans Iarticle de Véronique
Cnockaert, « Dans I’ombre de I’oeuvre : L’enfant mort. » (Cnockaert, 1998)



Il y avait encore d’admirables morceaux, des pieds
de fillette, exquis de vérité délicate, un ventre de femme
surtout, une chair de satin, frissonnante, vivante du sang
qui coulait sous la peau [...]. [Ces études] annongaient un
grand peintre, doué admirablement, entravé par des
impuissances soudaines et inexpliquées. (44)

Ce génie s’arréterait ainsi aux esquisses, aux ébauches sur...
des morceaux de corps. Le premier croquis du visage de Christine
devient méme presque comique par la syntaxe : « D’un mouvement
instinctif, et dont il ne fut pas le maitre, le peintre glissa dans un
carton la téte de Christine. » (32) Cette té€te cachée réussit a nous faire
imaginer un cadavre découpé, prédisant déja la suite du roman®: la
suppression du couple, de I'identité de Christine, de leur procréation,
et enfin de la vie du peintre’. Claude n’est alors « pas le maitre » de
ses actes, ce qui annonce déja son échec a devenir un autre « maitre »,
celui de I’art. La suite du chapitre le confirme lorsqu’il découpe et
détruit le visage sur la toile finale, de maniere irrépressible :

Et, d’un seul coup, lentement, profondément, il
gratta la téte et la gorge de la femme. Ce fut un meurtre
véritable, un écrasement : tout disparut dans une bouillie
fangeuse. [...] Il n’y eut plus, de cette femme nue, sans
poitrine et sans téte, qu’un trongon mutilé, qu’une tache
vague de cadavre, une chair de réve évaporée et
morte. (57)

Ces premiers extraits sur ses uniques ébauches de génie face a
un tableau irréalisable est repris naturellement pendant son
enterrement, lorsque ses ceuvres et sa vie s’en sont allées. Faut-il des
lors y voir un écho de la méme impuissance de la littérature réaliste
dans la représentation de la vie dans la chair ? Le plus proche ami de
Claude, le Z Sandoz, évoque lui-méme ces ébauches dans sa
conversation avec le peintre Bongrand :

« Ah ! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, [...],
vous vous souvenez ? Des morceaux extraordinaires !
Hein ? les paysages rapportés du Midi, [...] des jambes de
fillette, un ventre de femme, oh ! ce ventre... [...] Un
grand peintre, simplement !

—[...] Etil ne laisse rien.

— Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. Je ne
connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes
jetées [...]. Oui, c’est bien un mort, un mort tout entier que
I’on va mettre dans la terre ! » (355-356)

8 Cette téte cachée peut en effet nous faire penser au film La Sentinelle réalisé par
Arnaud Desplechin, un personnage envofiité par un paquet qu’il n’ouvre pas, bien
qu’il le sente contenir une téte humaine momifiée.

9 Etapes du récit : la découverte du corps de Christine dans 1’incipit ; 1’embryon de
la naissance d’un grand tableau, avorté ; ’autre embryon épuisé des sa naissance,
son fils allant déja vers la mort ; le corps de Claude qui le rejoint comme ses ceuvres
disparues (explicit).



Les fragments du corps dans ses ébauches superbes sont
toujours gatés par la suite, I’artiste ne sachant s’arréter pour ne pas
détériorer son ceuvre — comme le démontrait d’ailleurs Picasso en
peignant devant la caméra de Clouzot. Aucune solution ne semble
offerte dans ce roman. Le dilemme entre faire vivre de maniere
illusoire un corps peint ou vraiment « vivre la vie » — expression non
tautologique chez ce personnage — s’avere sans solution. Selon
Bongrand, « autant partir que de s’acharner comme nous a faire des
enfants infirmes, auxquels il manque toujours des morceaux, les
jambes ou la téte, et qui ne vivent pas ». Sandoz confirme lui-méme ce
constat des ceuvres réalistes : « il faut vraiment manquer de fierté, se
résigner a 1’a-peu-pres et tricher avec la vie... Moi qui pousse mes
bouquins jusqu’au bout, je me méprise de les sentir incomplets et
mensongers, malgré mon effort'®. » (363) Les derniers mots de
Sandoz, « Allons travailler », s’avérent donc en pure perte.

Si I'on associe les nombreux corps faux devenus des objets
utilitaires et industriels sans la moindre existence dans Les Rougon-
Macquart, ceci semble exprimer 1’'impasse du souhait de dépeindre un
corps réel, toute représentation étant une reproduction, qui ne sera
jamais « vraiment vraie » ni vivante. Toutes les descriptions de corps
humains ne révelent pas ce symptdme dans le cycle, en particulier
lorsqu’elles sont des hommes ou des femmes vétues ; en revanche, il
en est tout autre quand le portrait se consacre a la chair, en particulier
féminine — source de la vie. Ce morcellement de la chair humaine
nous semble indiquer un malaise de I’écrivain dans sa propre volonté
de créer un monde réel. Or, I’art littéraire n’en est pas I’unique indice.

Lorsque les corps inquiétants contaminent la photographie de Zola

La position d’un critique d’art est une chose, mais sa propre
production artistique en est parfois tout autre. Les engagements
esthétiques de Zola soutenant dés 1866 les ceuvres de Manet au coeur
du scandale, semblent en effet se retourner dans ses propres ceuvres
non littéraires, lorsqu’il réalise dans les années 1890 des milliers de
photographies en partie préparées, composées, construites. Ces clichés
manifestent alors une évolution croissante de son rapport paradoxal
avec le corps dans Les Rougon-Macquart.

Dans la critique d’art des années 1860 sur Manet, la question
des regards croisés entre un regardeur et une figure peinte est
introduite par Le Déjeuner sur [’herbe et Olympia, le premier exposé
en 1863 au Salon des Refusés, et le second en 1865 (fig. 10 et 11). Les
deux femmes centrales dans ces tableaux paraissent s’adresser au
spectateur droit dans les yeux, le défiant voire méme avec dédain, en
nous faisant réaliser notre propre voyeurisme sur leur corps. Comme
I’a montré Michael Fried, Manet supprime les « personnages absorbés
», habituels dans la peinture plus traditionnelle, ou le personnage feint

10 Ces derniers propos utilisés encore des expressions figées issues du corps lorsque
Bongrand et Sandoz évoquent leur désespoir : le premier considére que cette
impossibilité artistique les tuerait s’ils «ne ten[aient] pas si fort a [leur] peaux »,
quand le second déplore qu’ils ne puissent rien créer en n’étant que « des
reproducteurs débiles, autant vaudrait-il [se] casser la téte tout de suite. »



de ne pas étre vu par le public a travers une serrure dérobée. L’ceil
n’est alors pas toujours détourné, a la condition qu’il soit vague,
désincarné ou réveur pour ne pas atteindre directement le spectateur.

(Fried, 1996 : 143-168)
Ces deux ceuvres de

Manet renversent en tout point ces

conventions en interrogeant notre observation des modeles féminins
qui ne cachent pas leur nudité, et elles installent donc le « non
absorbement ». Au contraire d’une Vénus nue reposante, telle celle de
Cabanel achetée par Napoléon III la méme année, le déshabillage de

ces femmes ne peut Etre
associé a une simple
grivoiserie de salon ou
mythologique, mais plutot a
un concret « travail »
féminin complémentaire.
Olympia introduit dés lors
des réactions scandalisées
dans le public que les
chroniqueurs retranscrivent,
tel Chaumelin pour qui «
tous ces gens-la ont 1’air de
nous dire : regardez-moi ! Ils
ne pensent pas a autre chose
», ou Sensier qui s’amuse des
effets sur les spectateurs : 1’«
insurrection armée dans le
camp des bourgeois: c’est un
verre d’eau glacée que
chaque visiteur regoit au
visage lorsqu’il voit
s’épanouir la belle
courtisane''». Lors de cette
« affaire Manet », Zola exprime
en presse un soutien ravageur
contre ces spectateurs
déchainés et publie méme un
ouvrage entierement dédié a
Partiste :

i

Crédit : © RMN-Grand Palais (Musée d'Orsay)/Hervé Lewandowski

Fig. 10 : Manet, Edouard. 1863. « Le déjeuner sur I'herbe »

Crédit : © RMN-Grand Palais (Musée d'Orsay)/Hervé Lewandowski

Fig. 11 : Manet, Edouard. 1863. « Olympia »

J’imagine que je suis en pleine rue et que je rencontre

un attroupement de gamins qui accompagnent Edouard
Manet a coups de pierres. Les critiques d’art — pardon, les
sergents de ville — font mal leur office ; ils accroissent le
tumulte au lieu de le calmer, et méme, Dieu me pardonne !
il me semble que les sergents de ville ont d’énormes pavés
dans leurs mains. I y a déja, dans ce spectacle, une
certaine  grossiereté qui m’attriste, moi  passant
désintéressé, d’allures calmes, et libres. (Zola, 1867 : 142)

! Chroniques de Marius Chaumelin, « Salon de 1869 » et de Jean Ravenel [Alfred

Sensier], « Salon de 1865. » (Fried, 2000 : 165, 198)



La revendication du vrai chez Zola entraine nécessairement
son soutien a Manet. La nudité accede en effet chez le peintre a la
réalité supréme de la vie, notamment dans Olympia : « J’ai dit chef-
d’ceuvre et je ne retire pas le mot. Je prétends que cette toile est
véritablement la chair et le sang du peintre. Elle le contient tout entier
et ne contient que lui. » Cette chair du peintre devient donc la
gouache-méme de la création, transmettant sa vie dans I’ceuvre : « la
femme nue du Déjeuner sur I’herbe n’est 1a que pour fournir a I’artiste
I’occasion de peindre un peu de chair. » (159-160) Toutefois, son gofit
I’emporte avant tout vers une analyse purement esthétique des formes,
des lignes et des nuances :

L’artiste placé en face d’un sujet quelconque, se
laisse guider par ses yeux qui apercoivent ce sujet en
larges teintes se commandant les uns les autres. Une téte
posée contre un mur, n’est plus qu'une tache plus ou
moins blanche sur un fond plus ou moins gris ; et le
vétement juxtapos€ a la figure devient par exemple une
tache plus ou moins bleue mise a coté de la tache plus ou
moins blanche. (151)

Ce regard  zolien
précoce annonce en théorie ses
souhaits dans le cycle des
Rougon-Macquart : comme
Manet, I’écrivain compte ne
plus rien masquer du réel.
Toutefois, les fragments du
corps qui apparaissent dans cet
extrait proviennent de
personnages échangeables et
indiscernables. La téte, le
visage et les vétements ne sont
que des taches, un agencement
considéré uniquement entre les
couleurs et les lignes abstraites. La volonté d’une représentation d’une
vraie chair sera en effet plus malaisée plus tard, en raison de sa
conscience de I’impasse de créer la vie. Cette description des toiles de
Manet met ainsi a distance le corps vivant grace au morcellement, qui
rejoint déja la mécanisation et la reproduction des fragments dans ses
romans. Dans son article consacré aux fragments du corps dans 1’art,
Jocelyne Lupien confirme indirectement le paradoxe qui contaminera
la théorie, la littérature, la critique d’art et la pratique photographique
de Zola. L’historienne de I’art nous éclaire en comparant Olympia
avec Sainte Cécile sculptée par Stefano Maderno a la fin du XVI°
siecle (fig. 12) :

Crédit : © Photo RMN-Grand Palais

Fig. 12 : Maderno, Stefano. 1599. Sainte-Cécile

[La] dureté [du regard d’Olympia] met a distance
ce corps alors méme que sa nudité semble au contraire
vouloir tout en révéler. On a beau promener notre regard
sur d’autres détails du tableau, c’est au regard particulier
d’Olympia que nous revenons sans cesse. [...] Le



vétement est aussi un outil formidable de représentation de
I’image du corps [...]. [Au contraire, Sainte Cécile] s’offre
a la contemplation d’autrui, n’interposant pas son regard,
ni son visage, ni son moi, contrairement a I’Olympia de
Manet [...]. La téte est méme détournée, désaxée, par
rapport a la position globale du corps. Cette Sainte-Cécile
ne peut « voir » mais elle peut « étre vue ». [...] Le
caractere tres tactile des vétements ainsi que la visibilité
des mains et des pieds dont la fonction est de palper les

objets. (Lupien, 1993 : 28-29)

Ce probleme du regard installe un
traitement ambigu du corps féminin chez Zola,
aussi bien dans ses descriptions romanesques
que dans son art photographique. De la théorie a
une reproduction du réel, I’auteur démontre sa
contradiction entre la chair qu’il loue chez
Manet en critique d’art et ses propres
descriptions qui la détournent grace au
morcellement opéré par les miroirs, les objets,
ou encore les ébauches dessinées. Or, son gofit
tardif pour la photographie lui fait faire un grand
pas vers la désincarnation. En effet, un cliché
devait alors apparaitre comme un aboutissement
supréme dans la reproduction d’un étre vivant.
La fanatique « photomanie » de Zola engendre
des milliers de prises de vue entre 1888 et 1902,
tirées dans ses propres laboratoires. Faut-il y
voir une libération de son impossible description
des corps vivants ? Rien n’est moins siir. Dans
sa prise de vue d’un paysage, les étres humains
sont minuscules ou secondaires ; dans celle de
ses proches au centre, ceux-ci jouent souvent
une scene, une action posée ou immobile
préparée par le photographe. Etonnamment, la
plupart de ses portraits semblent plus proches
des regards traditionnels en peinture et en
photographie que de ses principes en critique
d’art — en particulier ceux de Jeanne Rozerot et
de leur fille Denise. Ces photographies mettent
en effet en évidence une proximité de 1’appareil ;
et pourtant, ces images reflétent des poses peu
naturelles et réalistes ainsi qu’un regard absent,

Crédit : © Photo RMN-Grand
Palais/Jean-Jacques Sauciat

Fig. 13 : Zola, Emile. 1900-
1902. « Denise de profil,
regard vers la gauche, col de
dentelle blanche »

Lo T RN
Crédit : © Photo RMN-Grand
Palais/Hervé Lewandowski

Fig. 14 : Zola, Emile. 1888-
1902. « Jeanne Rozerot a la
mandoline »

détaché de I’angle de 1’objectif, et donc de I’ ceil du photographe, alors
que la technique de cette époque ne nécessite plus une telle

fixité (fig. 13 et 14).

Au-dela de la mise en sceéne, ces clichés zoliens s’éloignent
ainsi d’'un moment vivant et vrai pour le spectateur — or ce spectateur
de ces images est... lui. La question du corps semble aller encore plus
loin lorsque les photographies sont plus intimes sans véritable
costume. Massin remarque d’ailleurs que Zola a développé des
portraits dans des « plans de trois quarts arriere, rares a cette époque ».



(Emile-Zola et Massin, 1979 : 147) Ceci implique en conséquence une
création visuelle trés personnelle, que Derain, par exemple, peindra

vingt ans plus tard (fig. 15-17).

Le visage de Denise, morcelé et
évanescent, disparait dans le noir qui
I’entoure derriere et devant elle. Cette
magnifique image semble uniquement
laisser un fragment étincelant qui s’enfuit
sous nos yeux. Le corps de Jeanne est
quant a lui fragmenté sans le moindre
découpage de la peau. La blancheur
éclatante de son dos dans la lumiére ressort
du sombre qui I’entoure. Cet angle réussit
également a absorber les autres parties du
corps dans le noir, qui auraient pu sans cela
détourner notre regard. Dans ces deux
disparitions, les regards et les lévres ne
peuvent exprimer un quelconque sentiment
ou une pensée sur la scene elles
suppriment ainsi tout moment précis et
présent, et rendent ces corps éternels. Zola
semble des cette époque sentir le terrible
«c¢a-a-ét€ » de Roland Barthes dans la
photographie, en tentant de ne pas fixer une
image réelle « en chair et en os » dans un
instant vivant, qui ne vit déja plus dans
I’immobilité de cette saisie d’une seconde
passée (Barthes, 1980). Ces clichés zoliens
pourraient méme illustrer la dépréciation
dans cette technique du « hic et nunc »
chez Walter Benjamin. Cette reproduction
en série entraine a la fois de I’admiration et
de D’horreur, car elle parvient a rendre
présent un parfait substitut de la chose,
mais lui 6te par la méme son essence, son
«aura » quasi-cultuel : «multipliant les
exemplaires, elle substitue a son
occurrence unique son existence en Série »
et « parvient a standardiser I’unique'? ».

Cette sensation que semblait
ressentir également Zola, lui offrait malgré
tout un pis-aller de I'incapacité de donner
la vie a un corps en littérature. La réponse
de I’écrivain dans 1’enquéte de Mercure de
France en 1898 sur les romans illustrés en
photographie, n’est donc bien qu’en
apparence étonnante : « J’aurais préféré ne
pas répondre, car je ne crois guere au bon
emploi ni au bon résultat de ce procédé. On
tombera tout de suite dans le nu. » (Ibels,

|

Fig. 15 : Zola, Emile. 1900-1902.
« Denise de profil a droite »

Crédit : © Photo RMN-Grand Palais

Crédit : © Chateau d’Eau/Jean Dieuzaide

Fig. 16 : Zola, Emile. 1900-1902.
« Jeanne »

Crédit : © Photo RMN-Grand Palais /
Philippe Migeat

Fig. 17 : Derain, André. 1928. La
Blonde.

12 Cette citation provient de la derniére version L'Euvre d’art a I’époque de sa
reproductibilité technique, en 1939. (Benjamin, 1939 : 276, 279 ; W. B. souligne)



1898 : 115) Ce photographe passionné dissocie clairement les clichés
de la littérature, car les mots ne relevent pas du méme rapport au
temps et a 'image. Son évocation finale du « nu » souligne au-dela de
la pornographie la valeur peu féconde de ces images du corps, en Otant
toute leur vie dans notre imagination'>. L’impossible création d’un
corps en chair dans tout art provoque un désespoir de Zola, constat
commun chez Rodenbach, qui en tire cependant une rivalité entre la
photographie et la littérature.

Rodenbach face au corps vivant inatteignable : la domination de
I’écriture symboliste sur le réel illusoire de la photographie

Bien qu’il soit conscient de I’incapacité de créer une vraie
chair vivante, Rodenbach s’en affranchit. L’auteur fait de ce dilemme
le sujet-méme de Bruges-la-Morte, devenant la mise en abyme d’un
combat stylistique entre I’écriture et les photographies dans ce roman.
Lors de l’enquéte de Mercure en France sur les illustrations,
Rodenbach estime que celles-ci sont « ingénieus[es] » (113) ;
cependant, il ajoute des propos plus proches de Mallarmé en indiquant
une exception : « un lecteur un peu subtil aima toujours s’imaginer
lui-méme les personnages puisqu’un livre n’est qu’un point de départ,
un prétexte et un canevas a réves. » Il estime que « dans les romans de
vie moderne, ce sera un élément de réalité, un document de plus ». Or,
en quelques mots, I’écrivain démontre par la suite le cas particulier
des corps photographiés. En effet, le plaisir ne proviendrait pas d’un
corps entier dans une scéne immobile, mais uniquement de fragments
plus ou moins cachés, créant alors des songes chimériques :

Si le sujet est galant, les illustrations
représentatives d’attitudes et de gestes intimes, il y aura
une secrete excitation a savoir que tels beaux bras, tel
visage voluptueux, telle gorge entrevue, existent
réellement quelque part... Et, en résumé, tout dépendra

des photographies et dépendra des lecteurs.

Bien que la suite reléve d’une boutade, la conclusion de
Rodenbach sur sa propre lecture introduit d’emblée un combat entre
I’art littéraire et la photographie : « Quant a moi, vous comprendrez
que je m’intéresse principalement au texte, surtout quand il est de
vous. » Et en effet, les illustrations tirées de cartes postales dans
Bruges-la-Morte représentent la ville sans étres humains. Elles
utilisent ainsi des reflets de I’eau sans vague des canaux de Bruges,
une dominance des batiments en pierre, voire un gros plan d’un
monument, notamment des églises (fig. 18 et 19). Cet ensemble

13 Nous nous associons sur ce point avec la belle réflexion de Charles Grivel sur le
rapport ambigu de Zola avec la photographie, y compris dans cette enquéte : « il sait
donc de quoi il parle et met le doigta la fois sur une réalité qu’il accomplit
littérairement et sur une réalité photographique qu’il récuse : le “nu” signe
I’acquiescement de I’esprit a I'imprégnation malheureuse qui lui vient du réel. »
(Grivel, 2004 : 31-60 ; voir également Grivel, 1999)



entraine une réalité, certes, mais une réalité sans la moindre illusion

d’un quelconque mouvement.

Deux exceptions dans les
trente-cing illustrations ne
cachent pas la présence de
personnes  vivantes nettement
visibles, qui deviennent
cependant de simples «1 », si
inexistants  qu’ils  confirment
presque ainsi la négation de la vie
dans ces illustrations choisies
(fig. 20 et 21). L’apparent contre-
exemple du « i » ne pourrait en
réalit¢ ~mieux démontrer la
disparition des €tres humains : le
contraste noir-blanc souligné, la
raideur de la personne, son rdle
de perspective aux cOtés de la
ligne du chemin, son écho de la
statue... L’ensemble ne pourrait
mieux renforcer 1’immobilité
d’un mannequin chez cet homme
(fig. 20). Dans le second contre-
exemple, un homme s’avere au
départ invisible bien qu’il soit au
plus gros plan. Un pécheur
échappe a notre premier regard :
situé a la limite de I’image, accolé
au cadre, dans une tenue claire,
les lignes de son corps se perdent
dans celles de la barriere. Cette
perspective vers la ville entraine
également le mouvement de notre
regard, laissant de coté cet homme
(fig. 21). Ces deux étres signalent
finalement plus que tout la
disparition humaine dans ces
images.

On pourrait voir une
contradiction dans un dernier
exemple comprenant des nonnes
qui se rendent a 1’église. Pour la
premiere fois, des corps sont vus
de pres, dans une image toutefois
perturbante. Entiérement recouverts,
ils laissent uniquement voir des
visages relativement  proches
saisis lors d’un mouvement, et
pourtant... Cette image possede
une profondeur de champ trop
précise et nette ; et
paradoxalement, €tre moins exact
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Crédit : illutration dé |’édition originale de ruges—/a—Morte, Paris,
Marpon & Flammarion, 1892, p.221. https://www.gallica.bnf.fr

Fig. 18 : Auteur inconnu. 1892. Trente-cinquieme
illustration de I'édition originale de Bruges-la-Morte

Crédit : lllustration de I'édition originale de Bruges-la-Morte,
Paris, Marpon & Flammarion, 1892, p.33.

Fig. 19 : Auteur inconnu. 1892. Sixieme illustration
de I'édition originale de Bruges-la-Morte

R g "1-’-". e T e L haa
Crédit : Illustration de I’édition originale de Bruges-la-Morte, Paris,
Marpon & Flammarion, 1892, p.169. https://www.gallica.bnf.fr

Fig. 20 : Auteur inconnu. 1892. Vingt-septiéme
illustration de I’édition originale de Bruges-la-Morte

Marpon & Flammarion, 1892, p.181. https://www.gallica.bnf.fr

Fig. 21 : Auteur inconnu. 1892. Trentiéme
illustration de I'édition originale de Bruges-la-Morte



aurait rendu ce cliché plus naturel
(fig. 22). Cette illustration semble
deés lors moins réelle que les autres
photographies  sans  vie, et
ressemble plus a un tableau de
Muenier qu’a un vrai moment dans

la ville'*. Xavier Fontaine a
récemment confirmé cette
impression en ayant trouvé la

source de cette copie, le tableau de
Louis Tytgadt (Fontaine, 2015), cas
unique dans ce livre (fig. 23). Ces
COrps ne peuvent en aucun cas nous
donner I’impression d’un vivant face
a I’appareil photo.

A cette absence d’humanité
et de rythme s’ajoute la mise en
retrait de la nature par une
raréfaction des arbres qui sont soit
cantonnés dans les angles, soit
situés au loin, devenant de simples
lignes et taches en noir et blanc
(fig. 24). Deux clichés se différencient
toutefois en mettant ces arbres plus
en avant, mais les faisant
uniquement devenir le cadre de
I’image située derrieére. Cette nature
utilisée  devient un  simple
encadrement situé en téte du livre,
comme si ce roman était en réalité le
sujet a représenter allégoriquement
(fig. 25). Bien que I’organisation de
ces images en collaboration avec
Rodenbach ne soit pas prouvée,
celle-ci indique un fort lien entre la
photographie et la littérature chez
lui : la tonalité des paysages de
Bruges, les teintes en noir et blanc,
le silence!®, mais sans vie. Le
malaise  zolien face a la
représentation du corps trouve donc
des échos dans ce roman de
Rodenbach, mais celui-ci ne lance

BEPES (2 e v .
Crédit : lllustration de I'édition originale de Bruges-la-Morte,
Paris, Marpon & Flammarion, 1892, p.109.
https://www.gallica.bnf.fr

Fig. 22 : Auteur inconnu. 1892. Dix-huitieme
illustration de I’édition originale de Bruges-la-
Morte

Crédit : Musée d’Art moderne et d’Art contemporain, Liege (©
MAMAC) www.phlit.org

Fig. 23 : Tytgadt, Louis. 1886. « Le Petit
Béguinage de Gand »

Crédit : lllustration de I'édition originale de Bruges-la-Morte,
Paris, Marpon & Flammarion, 1892, p.69.
https://www.gallica.bnf.fr

Fig. 24 : Auteur inconnu. 1892. Onzieme
illustration de I'édition originale de Bruges-la-
Morte

14 Jules-Alexis Muenier appartient au « mouvement naturaliste » de la fin du XIX¢
siécle — peinture que Zola goftait peu. Ce peintre réalisait des ceuvres troublantes
réalisées a partir de mises en sceéne photographiques. Cet art cherchait a rivaliser
avec leur exactitude, sans grand changement dans le tableau. Voir sur ce point
I’ouvrage issu d’une exposition du musée Courbet, A I’épreuve du réel. Les peintres
et la photographie au XIX® siecle. (Delmas, 2012)

15 Voir par exemple la présentation de Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski
dans leur édition critique de Bruges-la-Morte. (Bertrand et Grojnowski, 1998) Paul
Edwards analyse quant a lui les symboles de ces illustrations dans Soleil noir.
Photographie et littérature des origines au surréalisme. (Edwards, 2008 : 33-56)



pas de tentative pour substituer les portraits photographiques a I’échec
littéraire. Au contraire, les clichés deviennent un outil subordonné
soulignant 1’écriture-méme du roman. L’auteur lui-méme confirme
cette idée dans I’avant-propos de Bruges-la-Morte, en évoquant les
images comme décor reproduit : une «ombre des hautes tours
allongée sur le texte. » (Rodenbach, 1892 : II) Ces lignes
architecturales ne sont que des lettres qui créent tout. Un double de
cette mise en abyme commandée par 1’écriture est celle de la
disparition des étres : les photographies sans vivant imitent ainsi le
theme central du roman.

Dans Bruges-la-Morte, 1’obsession d’Hugues Vian pour le
corps de sa femme défunte restreint celle-ci a un simple fragment, sa
tresse de cheveux. Cette dépouille
est plus importante que tout
portrait car elle laisse I’illusion
d’une métonymie vivante de son
épouse. L’idéalisation de ce
fragment du corps sans chair
permet au héros d’espérer faire
renaitre sa femme a travers la
jeune danseuse, Jane, en raison
d’une  surprenante  gémellité.
Celle-ci ne devrait des lors étre BRUGES-LA-MORTE
qu'une  copie  immobile et | S
silencieuse de ’autre femme. Or, |
face a cet échec de création d’un

I

double Vivant, le fragment de la Le jour déclinait, assombrissant les
h 1 d . t d 1 . corridors de la grande demeure silen-
chevelure devien onc p us vral, cieuse, mettant des ¢erans de crépe aux
plus vivant que la reproduction Tiites L . -
Iugues Viane se disposa & sortir,

d’une femme trop vulgaire, qui 1
semble ainsi moins réelle. Dans le
golt du fragment de ce roman, . .u. . jusiation de rédition originale de Bruges fo-
entre réel et  symbolisme, Morte Paris Marpon & Flammarion, 1892, p.69.

K R https://www.gallica.bnf.fr
I’inconscient du héros semble
rejoindre spéculairement la Fig- 25 : Premiere page de I'edition originale
difficulté de tout écrivain face aux (¢ 7r9esloMorte. 1892
images du corps.

Hugues Vian est en effet enfermé dans son deuil, en dehors du
monde dans son appartement aux fenétres recouvertes par rideaux de
crépe. (1) La vénération de sa femme sans vie, mais aussi sans nom,
s’exprime également dans une création d’écrin. Nouveau miroir de
I’enfermement, cette salle de recueil contient le plus grand « trésor »
allant au-dela des portraits peints ou photographiés de 1’épouse étant
pourtant « comme des reliquaires » (88-90) : une natte coupée de sa
chevelure « jaune d’ambre ». (2-3) La servante, Barbe, unique
présence dans I’appartement, ne peut la toucher. Cette partie du corps
devient ainsi a elle seule le visage et 1’identité métonymiques de la
morte. Or, ce fragment n’est pas de chair, ce qui lui permet de
dépasser la disparation de la vie, d’ou sa puissance. La chevelure
parvient des lors a ouvrir des réves hors du temps et dépasse tout
dessin, toute image, car I’écriture engendre une imagination




débridée'®. Comme démonstration de cette idée dans Bruges-la-Morte,
le fragment du corps n’était pas, volontairement, dans un « coffret
obscur » (11), Hugues ayant peur d’enfermer a nouveau sa femme
dans un tombeau. Le choix presque systématique de mots féminins,
« chevelure », « natte » ou « tresse », en arrive quant a lui a faire se
confondre le fragment et la femme sans nom dans les pronoms
personnels « elle ». Et pourtant, I’échec de cette illusion d’une
reproduction de ce corps dans la « vraie vie » arrive tres tot.

Pour protéger cette tresse, Hugues
prévoit de la « mettre sous verre, écrin

transparent, boite de cristal ». (12) Cet
enchassement ajoute une nouvelle
multiplication des cadres fragment

emprisonné dans un écrin lui-méme enfermé
dans la piéce interdite aux autres dans un
appartement  solitaire, installé dans un
immeuble situé dans une ville contenant des
cloitres de nonnes recouvertes et séparées du
monde — Bruges étant elle-méme une
forteresse enclavée par des canaux. Cette mise
a distance permanente du corps se retrouve
dans deux illustrations (fig. 26 et 27). Celles-

ci semblent devenir le mimétisme de cette
écriture en accentuant a la fin du roman son
jeu de poupées russes : I’existence du rien a
I’intérieur des multiples écrins. Le cliché de la
chasse de Sainte-Ursule de la ville (fig. 26)
comporte elle-méme sa propre « illustration »
dans la peinture de Memling. Or, ce théme
pictural est consacré lui aussi a un objet
sacré... Encore un double, elle est I’image-
méme de I’écriture du roman. De manicre
identique, le cliché de la chasse du Saint-Sang
de Bruges semble encore un écho de cette
idée. Le mot « sang » exprime a lui seul une
allégorie oxymorique entre la vie et
I’écoulement de la vie en dehors du corps. La
dénomination « Saint-Sang » du Christ
reprend la croyance de I’éternité ; mais cette
chésse symbolise des lors la relique de la
femme que son mari place involontairement
dans une tombe — le coffret contenant des
fragments du corps. Comme I’épouse, les
deux fragments présents dans ces chasses sont
séparés du monde extérieur et enfermés dans

Crédit : lllustration de I'édition originale de
Bruges-la-Morte, Paris, Marpon & Flammarion,
1892, p.157. https://www.gallica.bnf.fr

Fig. 26 : Auteur inconnu. 1892. Vingt-
sixieme illustration de I’édition
originale de Bruges-la-Morte

Crédit : lllustration de I'édition originale de
Bruges-la-Morte, Paris, Marpon & Flammarion,
1892, p.213. https://www.gallica.bnf.fr

Fig. 27 : Auteur inconnu. 1892.
Trente-quatrieme illustration de
I'édition originale de Bruges-la-Morte

16 1’ imagination fétichiste des cheveux s’avére célebre dans la littérature du XIX®
siécle, par exemple chez Maupassant et Baudelaire. Sa présence dans des chroniques
de presse — en particulier celles de Félix Fénéon au début du XX° siécle — a
d’ailleurs inspiré 1’art photographique de Delphine Balley (fig. 1). Cette image de la
force de la littérature a 1’inverse d’images photographiques avait d’ailleurs été
évoquée par Rodenbach sur sa lecture dans I’enquéte de Mercure de France. (Ibels,
1898 : 113)



un coffret orné en métal ou en bois. Le reliquaire du Saint-Sang
superpose €également un cadre supplémentaire, puisque sa boite
contenant le fragment est ensachée a nouveau dans un baldaquin
(fig. 27). Ces chasses photographiées multiplient donc les cadres en
gigogne du roman, en ajoutant ces nouveaux cercles a l’intérieur
d’autres cadres : une reproduction photographique située dans le cadre
de la feuille, que I’auteur désigne lui-méme « intercal[ée] entre les
pages » (II), elle-méme enfermée a I'intérieur du livre : cet infini
troublant fait disparaitre toute chair, désincarnation sans fin dans toute
création.

La photographie ne dépasse donc pas I’écriture littéraire mais
la seconde dans le roman, en devenant elle aussi une frontiére entre la
chair vivante et son immatérialité dans 1’art. Les deux objets sacrés
semblent congus pour illustrer a ’avance la fin du roman. Ces
pendants dupliquent le contenu saint de la vie de 1’épouse dans le
coffret, et permettent des lors a Hugues d’ouvrir les yeux sur son
erreur de vouloir transformer lui-méme sa défunte en un vrai étre
vivant, a travers Jane. Comme dans un reliquaire, cette femme
idolatrée est invisible, inatteignable ; elle ne peut qu’étre re-présentée
comme le fait Memling avec la sainte Ursule, et non recréée — illusion
qui menera Claude Lantier a 1a mort chez Zola.

Cette reproduction physique entretenue par Hugues rencontre
les premiers « morcellements » de sa chimére, annoncant 1’ explicit du
roman. En pouvant enfin pénétrer pour la premiere fois dans
I’appartement, la danseuse entre dans le monde construit de la défunte,
refuse de porter les vétements de la défunte tout en découvrant son
utilit¢ de copie dans les images de cette dernicre. De méme,
lorsqu’elle réussit a ouvrir la fenétre de ce cloitre pour assister a la
procession de Saint-Sang portant la chasse dans toute la ville, ce
spectacle offre a Hugues une image spéculaire de son propre
subterfuge. En effet, des jeunes gens « incarnent » dans la rue des
étres disparus, les saints, chose qui fait apparaitre dans les yeux du
héros le sens originaire d’une « incarnation » : « On aurait dit que
s’étaient faits chair et animés par un miracle. » (210) Cette procession
lui offre donc enfin la conscience de son erreur, car celle-ci est bien
une re-présentation et non 1’action de faire re-vivre un €tre disparu,
car elle n’est qu'une mise en scéne, comme la sienne avec Jane. Cette
confusion entraine alors la destruction du corps vivant, moins vrai que
le fragment d’un corps décédé, la tresse, car le fétiche permet toujours,
lui, de créer sa propre existence chimérique :

Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule.
Si ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la
mort qui les avait faites de la méme paleur, il ne les
distingua plus 1’une de I'autre — unique visage de son
amour. (220)

Dans la fin du roman, la chevelure fétichiste ne pouvait dés
lors qu’étre I’arme de 1’étranglement de 1’étre vivante Jane. Cette
impossibilité de créer chez Hugues se confond ainsi spéculairement
avec celle de toute ceuvre d’art. Les images textuelles et
photographiques de cette création littéraire mettent clairement en



scéne la conscience esthétique de Rodenbach du corps évanoui dans
l’art. Elle entraine alors un retournement du réalisme vers le
symbolisme, démontrant la force du réve face a la vraie vie. L’auteur
développera cette idée en 1895 :

Tel que la fille de Dibutade arrétant le profil du
fiancé parti, nous nous mimes comme machinalement a
tracer des mots, des rythmes, des images, des livres qui
fussent la ressemblance de la petite patrie, cette petite
patrie de la Flandre que nous n’avons recréée et
ressuscitée pour nous, dans le mensonge de I’art [...]. On
n’aime bien que ce qu’on n’a plus. Le propre d’un art un
peu noble, c’est le réve, et ce réve ne va qu’a ce qui est
loin, absent, disparu, hors d’atteinte. (Rodenbach, 1895 :
138)

Or, I'auteur avait composé, apres le déces de ses sceurs et de
son pere, un poeme en hommage a sa mere, intitulé « Le coffret ».
L’ode nous apprend qu’elle garde dans un « tiroir secret de sa
commode », un « petit coffre en fer rouillé » qu’elle ne lui a « fait voir
que deux fois ». Elle devient le double prémonitoire d’Hugues Vian,
en y déposant des fragments décharnés comme souvenirs, allégorisant
les étres morts : « comme un cercueil, la boite est funébre et massive, /
Et contient les cheveux de ses parents défunts. » (Rodenbach, 1879 :
9-10) Rodenbach réalise étonnamment lui aussi son propre coffret,
tout comme sa mere et Hugues Vian ; et pourtant, ses proches défunts
ainsi que sa mere encore vivante, sont incrustés a I’intérieur d’un
coffret irréel et dématérialisé : la cl6ture du poeme contient des mots,
des €tres sans corps, éternels dans I’esprit de tout lecteur, a savoir le
pouvoir de I’écriture.

Les fragments des corps soulignent aussi bien chez Zola et que
chez Rodenbach I’impossibilité de créer littérairement un véritable
étre vivant. Tout désir de la chair n’est nécessairement qu’un
« apercu », imaginé et non réel — d’ou ces rapports ambigus avec la
photographie. Ce dilemme aboutit chez I'un a se replier sur les
morcellements, quand 1’autre s’y confronte en les faisant s’envoler du
réel. Comme nous I'avons vu, le malheur conscient de
I’impénétrabilité de la vraie chair vivante envenime les représentations
zoliennes de corps détachés, aussi bien dans Les Rougon-Macquart
que dans sa critique d’art et sa pratique photographique. Au contraire,
Rodenbach transforme I’hermétisme du réel en chair et en os, en objet
de création virevoltant, mettant I’écriture face a elle-méme.
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